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Esra Melikoglu 


İçindekiler sayfasını okuyan okur pekâlâ sorabilir: Modern İngiliz 
kısa öykü tarihçesi D.H. Lawrance ve Katherine Mansfield ile mi baş- 
lar? Daha öncesi yok mudur? Tabii ki hiçbir yeni akım belirli bir gün 
ya da yılda başlamaz, her zaman devrimi hazırlayan eski kuşak ön- 
cüleri vardır. Joseph Conrad, geleneksel değerleri reddeden moder- 
nizmin ortaya koyduğu belirsizliği, Heart of Darkness (1902, Karan- 
hgin Yüreği) adlı yapıtında yansıtır. Ancak, bu çok bilinen yapıtı, kısa 
öykü boyutunu aşmıştır ve gerçekte bir kısa romandır. Yine önemli 
bir kısa öykü yazarı olan A.E. Coppard bu türe gerçekçiliği katması- 
na rağmen, öte yandan fantastik öğelerden de kopamamıştır ve bu- 
günkü okura fazla hitap etmeyebilir. Bu antolojide, izlek ve/veya bi- 
çem açısından kısa öykü türüne yeni bir yön veren ya da ilginç bir 
örnek oluşturan öykülere yer verilmiştir. Öyküler kronolojik sıra- 
lanmış, ama her bir öykünün kısaca çözümlendiği giriş bölümün- 
de, zaman zaman kronoloji gözetilmiş zaman zaman da aynı izlek- 
leri irdeleyen ya da aynı alttüre örnek teşkil eden öyküler bir arada 
tartışılmıştır. Giriş bölümünde kısa öykü türü tanıtılmış, türün ge- 
lişimi irdelenmiş ve her bir öykü tarihsel bağlan; içinde tartışılmış- 
tır. Okurun, öyküleri okuma zevkinin bozulmaması, kendi yorum- 
larının da etkilenmemesi için bu girişe sonradan bir göz atmak daha 
doğru olabilir. 

Yirminci ve yirmi birinci yüzyıl kısa öyküleri modem ve post- 
modem diye ikiye ayrılır, ancak aradaki çizgi belirsizdir. Postmoder- 
nizm aslında modemizmin bir devamı olarak da algılanabilir. Yir- 
minci yüzyılın başında başlayan ve kimilerine göre ortasına kadar 
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devam eden modernizm, geleneksel düşünce sistemlerini sorgulamis 
ve bu sorgulama postmodernizmle daha derinleşmiş ve karmaşık bir 
hale gelmiştir. Katherine Mansfield, Virginia Woolf, DH. Lawrence, 
Elizabeth Bowen ve Alan Sillitoe'nun öyküleri modemizme örmek 
olarak incelenmiş, postmodernizm bağlamında ele alınan öykülerse, 
ayrıca izlek ve alttür olarak ayrılmıştır. Salman Rushdie, A.S. Byatt, 
Angela Carter ve Beryl Bainbridge'in öyküleri postmodem metinle- 
rarasılığa örnek olarak çözümlenmiştir. İrlanda'daki İngiliz sömürge- 
ciliğini irdeleyen Frank O'Connor, Jamaika'nın durumunu inceleyen 
Jean Rhys ve Jane Gardam, bakışını Afrika'ya çeviren Doris Lessing, 
İngiltere'deki Pakistan kökenli insanların sorunlarını ele alan Hanif 
Kureishi ve Japonya'nın Amerikanlaşma sorununu konu eden Kazuo 
Ishiguro'nun öyküleri sömürgecilik sonrası bağlamında ele alınmış- 
tır. Dylan Thomas, lan McEwan ve Penelope Fitzgerald'ın öyküleri, 
akılcılığın sınırlarını aşan gerçeküstü anlatımı örnekler. Son olarak 
John Fullerin öyküsü gerçeklik, bilgi, edebiyat ve dile ilişkin şüphe- 
ler besleyen modemizm ve postmodernizmin kötümser bakış açısı- 
na iyimser bir yanıt olarak ele alınır. Öyküsü, her şeye rağmen, insan 
var olduğu sürece edebiyatın da var olacağını savunur. 

Kısa öykü nedir? Bu basit sorunun cevabı aynı derecede kolay 
değildir. Hatta kuramcı E.D Hirsch, Jr. Aristoteles'in insanın ürettiği 
yapıtların kesin bir biçimde tanımlamaya açık olduğunu düşünerek 
hata ettiğini söyler. Hirsch, Jr. yaratıcılığın daima yeni bir şey katmak 
anlamına geldiğini ve tüm bu yenilik ve çeşitlemeleri içine alacak ke- 
sin ve değişmez bir tanımlama yapılamayacağını savunur.! Gerçekten 
de esnekliği sayesinde var olmaya devam eden öykünün, kısıtlı bir 
tanımlamada bir araya getirilmesi imkânsız olan bin bir alttürü var- 
dır. Bundan da öte, salt kısa öyküye özgü özellikler belirlenememiş- 
tir. Yine de kuramcılarla yazarlar kısa öykü türünü tanımlamayı de- 
nemis, ancak, kısa öykünün kısa olmasından yola çıkmaları bu türün 
başına dert açmıştır. Dictionary of Literary Terms And Literary Theory 
(Edebi Terimler ve Edebiyat Kuramı Sözlüğü) kısa öykünün uzun- 
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lugunu Somerset Maugham'ın tespitini benimseyerek verir: en kisa- 
sı 1600, en uzunu 20.000 sözcük civarındadır? Kısa öykü özellikle 
romanla karşılaştırıldığında, birinin kısa, diğerinin uzun olması üze- 
rinde durulmuş ve nitelik nicelikle karıştırılmıştır. Kısa, derinlik açı- 
sından yetersiz, eksik, basit; uzun ise bütünsel ve karmaşık anlamın- 
da kullanılmıştır. Kısa öykü bu nedenle bir deneme tahtası olmuştur; 
yazarlara önce kısa öyküyle başlayıp ustalaşınca da romana geçme- 
leri öğütlenmiştir. Ayrıca genelde bir öykünün tek başına basılama- 
ması ya da bir dergi, antoloji ya da derlemede yer alması, yine kü- 
çümsenmesine yol açmıştır. Kısa öykü türünü, üzerine kitap yazacak 
kadar ciddiye alan bazı kuramcılar bile bu görüşe farkında olmadan 
da olsa destek vermiştir. T.O. Beachcroft'un incelemesinin ana başlığı 
The Modest Art, yani Mütevazı Sanat'tır. 

Öte yandan kısa öyküyü bu tür aşağılamalar karşısında savunan- 
lar olmuş, hatta öykünün, onu roman dahil birçok türe üstün kı- 
lan önemli özelliklere sahip olduğunu öne sürmüşlerdir. 1847'de, 
Amerika'nın önde gelen kısa öykü ve roman yazarı Nathaniel 
Hawthorne'a ilişkin bir eleştiri yazısı? kaleme alarak bu türün ilk ku- 
ramsal tanımlama örneğini ortaya koyan Amerikalı kısa öykü yazarı, 
şair ve eleştirmen Edgar Allan Poe bunlardan biridir. Poe yine öykü- 
nün kısa olmasından yola çıkarak bu özelliği sayesinde okur tarafın- 
dan tek bir oturuşta okunabildiğimi söyler. Bunun da yazarın amaç- 
ladığı etkinin bütünselliğinin korunması anlamına geldiğini savunur. 
Genelde gündelik işler nedeniyle ara verilerek ancak birkaç oturuş- 
ta okunan romanın bütünsel etkisiyse dağılır ve yoğunluğunu kaybe- 
der. Poe'nun izinden giden Brander Matthews ve Julio Cortâzar bü- 
tünsel etki kavramının, kısa öykü dokusunun yoğun olmak zorunda 
olduğuna da işaret ettiğini vurgular.* Roman yazan birçok karakte- 
re ve mekâna yer verebilir, ayrıntılar vererek karakterleri, yaşadık- 
ları çevreleri, olaylar arasındaki bağlantıları uzun uzun anlatabilir; 
kısa öykü yazarı ise daha seçici olmak zorundadır. Öykü yazarının 
daha seçici davranarak, daha az sözcükle yetinerek bir roman yaza- 
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rının yarattığı etkiyi yaratabilmesi için daha büyük bir ustalığa sa- 
hip olması gerekmektedir. Az ve öz ayrıntı vererek bunların yaptı- 
ğı çağrışımlar ve sezdirimler yoluyla öyküye derinlik katmalı, onu 
yaymak yerine yoğunlaştırmalıdır. Öykü yazarlarının karşılaştıkları 
önemli bir sorun, ölçüyü kaçırmaktır; az ve öz derken, öykü, derin- 
liğini yitirip kısırlaşabilir. Ona farklı bir boyut, düzlem, yananlamlar 
kazandıracak olan yoğun bir simgesel anlatımdır. Şüphesiz araların- 
da romanın da bulunduğu başka türlerde de simgesel anlatım görü- 
lür, ama bir öykü, aynen kısa bir şiir gibi daha fazla simgeye ihtiyaç 
duyar. Öyküdeki özenle seçilmiş ve simgesel bir ya da birçok anlam 
taşıyan somut ayrıntılar, karakterlerin dış görünümleri ya da toplum- 
sal kimlikleri yerine iç dünyalarını yansıtır. Kronolojik zaman akışı- 
nın durduğu, olay örgüsünün olmadığı öykünün büründüğü belirsiz 
doku, yazarı ve okuru aynı ölçüde zorlar, zira özenle yerleştirilmele- 
rine rağmen rastlantısal görünen çok anlamlı ayrıntıları seçmek, on- 
ların yarattığı çağrışımları ve sezdirimleri çözümlemek kadar zordur. 
Bu nedenlerden ötürü öykü yazarını roman yazarına üstün tutan ku- 
ramcılar ve eleştirmenler vardır. 

İrlanda doğumlu kısa öykü ve roman yazarı Elizabeth Bowen kısa 
öykünün, somut ayrıntılardan ya da tikelden yola çıkarak genele va- 
rabileceğini savunur.” Nadine Gordimer ise modem kısa öykünün, 
gerçeğin ne olduğunu bilmediğimiz, hatta varlığından bile şüphe- 
lendiğimiz bu çağda tüm gerçek yerine ancak bir gerçek kırıntısı- 
nı, onu da sadece belli belirsiz bir an için aydınlatabileceğini öne 
sürer. Gordimer, öyküdeki bu gerçek kırıntılarını ortaya çıkaracak 
karakterler arasındaki teması, sürekli hareket halinde olan küçücük 
bir ateşböceğinin ışığına benzetir; bir burayı, bir orayı aydınlatır, ba- 
zen de karanlıkta neredeyse kaybolur.® Yine öykü yazarının, karak- 
terler ve olaylar arasındaki bağlantıları açık seçik anlatmak yerine 
sezdirimi seçmesi, bu son derece kırılgan gerçekleri saran belirsiz- 
liği daha da vurgular. Bir fragmana benzetilen kısa öykü” gerçekten 
de bütün insanlar için geçerli gerçekler yerine bireysel gerçeklere ve 
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doğrulara inanan çağımızı yansıtması açısından çok uygun bir ede- 
biyat türüdür. Kısa olması ve çoğu zaman açık seçik bir başının ve 
sonunun olmaması, geleneksel köklerimizden koptuğumuz bu post- 
modem dünyada hiçbir şeyin evrensel ve kalıcı olmadığını vurgula- 
mak için idealdir. Aynı zamanda, bir öykü okuyan okur kendini öy- 
künün sunduğu dünyaya pek kaptıramaz, orada kök salamaz, ana 
karakteriyle fazlaca özdeşleşemez, zira öykü kısa sürede biter. Okur 
böylece hem öyküdeki karakterlerin yaşadığı yabancılaşma duygusu- 
nu yaşar hem de öyküye daha mesafeli ve eleştirel yaklaşır. Öykünün 
tersine, roman, ne kadar postmodem olsa da, sırf uzunluğu nedeniy- 
le devamlılık ve özdeşleşme yoluyla ait olma yanılsaması yaratabilir. 
Clare Hanson kısa öyküyü egemen kültürü yansıtmayan, düz yoldan 
yan yollara sapan bir tür olarak değerlendirir. Daha az satması, az ba- 
sılması, parçalanmış, belirsiz bir gerçeği yansıtması onu aykırı kılar.8 
Gerçekten de geleneksel izlek ve anlatım teknikleri dışına çıkmak is- 
teyen birçok yazar kısa öykü türünü seçmiştir. En önemli örnek belki 
de James Joyce'un modem öyküye yön verdiği Dubliners (1914, Dub- 
linliler) adlı öykü derlemesidir. 

Kısa öyküye ilişkin kuramsal karmaşanın aksine, türün geçmişi 
aydınlatılmıştır. Ancak yer kısıtlılığı nedeniyle bu türün dokusunu 
değiştiren yalnızca üç önemli dönüm noktasının üzerinde durmak 
daha doğru olacaktır. İlk dönüm noktası, anlatıdan öyküye geçişe, 
ikincisi, gerçekçilik akımının oluşmasına, üçüncüsü de modernizme 
geçişe işaret eder. Postmodernizm modernizmin bir devamı olarak 
algılanabileceğinden, ayrı bir dönüm noktası olarak ele alınmayabi- 
lir. Bowen, daha doğaçlama bir şekilde sözlü olarak anlatılan öykü ya 
da anlatı ile, daha bilinçli şekillendirilip yazıya dökülen ve gerçek bir 
sanata dönüşen modem öykü arasında bir ayınm yapar ve ikincisi- 
nin tarihinin henüz çok kısa, hatta “bu yüzyılın [yani yirminci yüz- 
yılın] çocuğu” olduğunu söyler.? Anlatıyı kısa öyküden ayıran önem- 
li bir özellik de birinin dışsal bir gerçekliği, diğerinin de karakterin 
iç dünyasını sunmasıdır. Öykünün yazınsal bir gelenek haline geldi- 
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gi dönem, öykülerin basıldığı dergilerin de çoğaldığı bir dönem olan 
on dokuzuncu yüzyılın ortası olarak belirlenebilir. “Öykü” anlamına 
gelen “story” sözcüğünün, “history”, yani “tarih”ten türemesine rağ- 
men, dış dünyayı ve karakterlerin iç dünyalarını gerçekçi bir biçim- 
de anlatan öyküler ancak yirminci yüzyılda yazılmaya başlanmıştır. 
Anlatının tarihinin, bu tür bir gerçekçilik anlayışından henüz çok 
uzak olan halk edebiyatı, mit, türkü, fabl, mim gibi türlere uzandı- 
ğı savunulur. Ortaçağın en önemli yazarı olduğu söylenen Geoffrey 
Chaucer'ın The Canterbury Tales (1387-1400, Canterbury Hikâyeleri) 
adlı yapıtı, nazım biçiminde yazılmış olmasına rağmen gerçekçi öykü 
tanımına yaklaşmaktadır. Yapıt, farklı sınıflardan ve mesleklerden in- 
sanların bir araya geldiği haç yolculukları boyunca anlattıkları öykü- 
lerden ve onları bir arada tutan, karakterlerin tanıtıldığı genel önsöz- 
den oluşur. Karakter seçimi yazarın yaşadığı toplumun her kesimini 
temsil etmeyi amaçladığını gösterir. Salt dış dünyayı değil, karak- 
terlerin düşüncelerini, duygularını ve davranışlarını yönlendiren ne- 
denleri de gerçekçi bir anlatımla yansıtır. Chaucer'ın benimsediği 
doğal ve gerçekçi anlatım, öykü türüyle beraber tüm İngiliz edebi- 
yatına yeni bir yön verir. Ancak, Chaucer kendi döneminde bu den- 
li gerçekçi anlatımı benimseyen tek örnektir; bir akımdan söz etmek 
mümkün değildir. 

Kraliçe 1. Elizabeth'in dönemindeki öykü ise, İtalya'dan gelen ve 
“novella” diye adlandırılan bir kısa öykü türünün etkisi altına girmiş- 
tir. “Novella” sözcüğü haber anlamını taşır; bu haberler, kasabada ne 
var ne yok, kim kimi aldatmış, baştan çıkarmış gibi, tekyönlü de olsa 
gerçek yaşama ilişkin gözlemleri aktarır. O dönemin İngilteresi'nde, 
alt sınıfın dünyasında geçen öyküler, popüler olmalarına rağmen, 
ince bir gerçekçilik anlayışını yansıtmak yerine, karakterlerin kaba 
saba şakalara maruz kalmasını anlatır. On sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyılda bir ölçüde gerçekçi diye tanımlanabilen öyküler yazılmıştır, 
ama o dönemlerin katı ahlak yapısı, sıradan yaşamın tüm çıplaklığıy- 
la, özellikle de cinselliğin irdelenmesini engelliyordu. Yazarların, öy- 
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külerinin akışını ahlak dersleri vermek için bozması ve süslü, ağdalı 
bir dil, özellikle de göze batan bolca yapay eğretilemeler kullanması 
öyküleri boğmuş ve hantal kılmıştır. Öykü, bir öncüsü olarak göste- 
rilen, rahip ve rahibelerin dünyanın yaradılışına ve Tanrı'nın yarattı- 
ğı mucizelere ilişkin anlattığı öykülerin ve vaazların yükünü üzerin- 
den atamamıştır. 

İngiltere'de kısa öykü bu ağır yükün altında çökerken, on doku- 
zuncu yüzyılın ortasına doğru Rusya ve Fransa'da başlayan ve iç içe 
olan natüralizm ile gerçekçilik akımları, bu türü dinsel köklerinden 
kopanp neredeyse tümüyle yeniliyor, doğallıkla yalınlığı katıyordu. 
Ancak, öykü yazarları bu akımlara temkinli yaklaşmalıydı, zira ya- 
pıt bir anlamda dış dünyadaki yaşamı kaydeden bilimsel bir belgeye 
dönüşürken, sanatsal kaygılar göz ardı edilmeye mahkümdu. Ayrıca 
yazar nesnel gözlemi sırasında gördüğü her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar kaydederken kısa öykünün narin yapısı için çok önemli olan 
süzme ilkesinden uzaklaşabilir ve öykü fazla ayrıntının olusturdu- 
gu yükün altında çökebilirdi. Gerçekçi anlatım başta dış dünya üze- 
rinde yoğunlaşırken, sonradan somut ayrıntılar yoluyla karakterin iç 
dünyasını anlatan psikolojik gerçekçiliğe dönüşmüştür. Kısa öykü- 
nün tarihindeki bu dönüm noktası modernizmin başlangıcına işaret 
etmektedir. Kuramcılar gerçekçilik ile psikolojik gerçekçiliğe odak- 
lanan modernizm arasındaki farkı, resimde empresyonizm (1870- 
1880) ile postempresyonizm (1880-1900) arasındaki farka benzetir. 
Gerçekçi yazarlarla bağdaştırılan Claude Monet (1840-1926), Pierre 
Auguste Renoir (1841-1919) ve Alfred Sisley (1839-1899) gibi emp- 
resyonist ressamlar, sokak ve kafe gibi sıradan yerlerde gözlemledik- 
leri yaşamı tuvale bilimsel gerçekçilik doğrultusunda yansıtmayı ilke 
edinmiştir. Atölyelerinden dışarı çıkıp aynı manzaranın farklı saatler- 
de ve farklı ışıkta nasıl göründüğünü incelemiş, renk ve ışığa ilişkin 
yeni şeyler öğrenmişlerdir. Örneğin, bir nesnenin yarattığı gölgeye 
bakıldığında, o gölgenin belli belirsiz, nesnenin renginin zıt rengini 
taşıdığı görülür. Empresyonist bir tabloda karakterlerin ve dış dün- 
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yanın hatları yumuşatılır; gölgeler, ışık, renkler birbirine karışır ve 
yine katı, durağan hatlar taşıyan bir gerçeklik yerine daha akıcı ve 
şeffaf bir dünya yer alir.'° Paul Cézanne (1839-1906), Vincent Van 
Gogh (1853-1890) ve Paul Gaugin (1848-1903) gibi postempresyo- 
nist ressamlar ise, modern yazarlar gibi bilimsel gözlemden uzakla- 
şarak simgesel anlatım yoluyla, dış dünyadan çok insanların iç dün- 
yalarını yansıtmıştır.'! 

Rusya'da Nikolai Vasilievitch Gogol (1809-1852), Ivan Serge- 
yevitch Turgenyev (1818-1883), Lev Nikolayevitch Tolstoy (1828- 
1910), Anton Pavlovitch Çehov (1860-1904), Fransa'daysa Edmond 
de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) kar- 
deşler, Gustave Flaubert (1821-1880), Emile Zola (1840-1902) ve 
Guy de Maupassant'ın (1850-1893) aralarında bulunduğu yazarlar 
yeni bir geleneği oluşturmuştur. Özellikle Çehov ve Maupassant mo- 
dernizme geçişi gerçekleştiren yazarlar olarak gösterilir. Natüralizm, 
bazen gerçekçilikle özdeşleştirilmesine rağmen, insan ve yaşama iliş- 
kin düşüncesinin daha karamsar olduğu söylenebilir. İnsan tümüyle 
iradesini kaybetmiş, kendi kontrolü dışındaki bazı güçlerin insafına 
kalmış bir kurbandır; yaşamsa sefillik ve acıdan ibarettir. Gerçekçilik 
ayrıca natüralizmin, insanların benliklerinin çevresel koşullar tara- 
fından belirlendiği düşüncesini benimserken, kalıtımsal özelliklerin 
de belirleyici olduğu görüşünü pek paylaşmaz. Ayrıca, gerçekçi anla- 
um, karakterlerin de kendi yaşamlarından sorumlu olduğunu yadsı- 
mayarak iç hesaplaşmalara da yer verir. 

Natüralizm yazarların, alt sınıflardan gelen insanların gündelik 
yaşamlarını, fakirlik, alkolizm ve fahişelik gibi sorunlarını bilimsel 
bir nesnellik ve mesafeyle yorumsuz aktarmalarını öngörür. Bu akı- 
ma göre insan toplumsal, ekonomik ve biyolojik etkenlerin bir ürü- 
nüdür, yaşadığı çevre ve anne babasından kalıtımsal olarak geçen 
genetik özellikleri kimliğini belirleyen en önemli etmenlerdir. Na- 
türalist felsefe, bu iki etkene dikkat çeken Charles Darwin (1809- 
1883), Karl Marx (1818-1883) ve Hippolyte Taine'in (1823-1893) 
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kuramlarından etkiler taşımaktadır. Darwin, yeryüzünde var olan 
her biyolojik türün gelişiminin, var olmaya devam etmesi ya da yer- 
yüzünden silinmesinin, iklim gibi çevre koşullarına ne denli uyum 
gösterdiğine bağlı olduğunu öne sürer. Taine de çevrenin ve kalıtı- 
mın önemini vurgular. Darwin ve Taine bu görüşleriyle öykü yazar- 
larından çok roman yazarlarının, karakterlerin yaşadığı çevreleri ger- 
çekçi bir biçimde en ince ayrıntısına kadar betimlemelerine neden 
olmuştur. Marx da tüm entelektüel, toplumsal ve siyasal yaşamı yön- 
lendiren etmenin ekonomi olduğunu savunarak, natüralizmin, insa- 
nın yönlendiremediği güçler karşısında edilgen bir biçimde boyun 
eğip kendi yaşamı üzerindeki kontrolünü yitirdiği düşüncesini pe- 
kiştirmiştir. 

Fantastik öğelerden tam kopamayan Gogol, yine de kısa öykünün 
bakışını sıradan insanların yaşamlarına çevirip öyküye, idealize edil- 
miş bir dünya yerine, yeryüzünde var olan bu dünyayı yansıtabilecek 
görselliği ve ahlak derslerine yer vermeyen nesnelliği katmıştır. Öykü, 
belirgin bir özenle belli bir doruk noktasına doğru ilerlemek yerine, 
doğal bir akış sergilemektedir artık. Tolstoy'un toplumsal bilinci ise, 
yine sıradan insanların sorunlarına eğilmesine yol açmış, ama aynı 
zamanda gerçekçi öykülerinin duruluğunu ahlaki öğretilerle boz- 
masına neden olmuştur. Fransa'daysa Zola Le Roman Experimental 
(1880, Deneysel Roman) adlı yapıtında natüralizmi tartışmıştır. Ya- 
zarı, laboratuvarında deneyler gerçekleştiren bir bilim adamına, iki 
maddenin bir araya gelmesiyle oluşan reaksiyonu da karakterin yaşa- 
dığı çevrenin onun üzerinde yaptığı etkiye benzejmiştir. 

İngiltere'de kısa öyküye yeni bir kimlik kazandıran bu yazarlar 
arasında Çehov ve Maupassant'ın yerleri apayrıdır, zira gerçek mo- 
dernizm onlarla başlar. Çehov örneğin Skazki Melpomeny (1884, Mel- 
pomeney Öyküleri) ve V Sumerkakh (1887, Alacakaranlıkta) adını 
taşıyan öykü derlemeleriyle “Palata No. 6” (1892, “6 No'lu Koğuş”) 
ve “Step” (1892, “Bozkır”) gibi çok tanınmış öyküler yazmıştır. Çe- 
hov modern kısa öykü anlayışını yazdığı mektuplarda da açık seçik 
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dile getirmiştir. Kardeşi Alexander P. Çehov'a yazdığı bir mektupta, 
bir karakterin psikolojisini anlatmanın yolunun somut ayrıntılardan 
geçtiğini vurgular. Uzun uzun karakteri anlatıp yargılamak yerine, 
karakter özelliklerini, konuşmaları ve düşünceleri yoluyla dolaylı bir 
biçimde anlatmasını öğütler.” Kendisi de doktor olan Çehov, yazan 
bir bilim adamına benzetir. Bir kimyacı için hiçbir şey pis ve doku- 
nulmaz değildir. İnsanların kötücül arzularının, tıpkı gübre yığınları 
gibi, yaşamın doğal bir parçası olduğunu ve edebiyatta da yansıtılma- 
sının şart olduğunu söyleyerek” hâlâ çirkin ve kötü olanı dışlayan, 
idealize edilmiş bir dünyayı yansıtmakta ısrar eden yazarlara karşı çı- 
kar. A.S. Souvorin'e yazdığı bir mektubundaysa sanatı vaazla karıştır- 
mamasını, yazarın iyi ve kötüye aynı nesnellik ve mesafeyle yaklaş- 
mak zorunda olduğunu, karakterleri yargılamayı da okura bırakması 
gerektiğini savunur.'* Ancak, Çehov'un yansız anlatımına rağmen, 
karakterlerine duyduğu merhamet duygusu öykülerine nüfuz etmiş- 
tir. Gerçekten de Çehov'un öykülerinde bu özellikler, sıradan insan- 
ların sıradan yaşamlarını anlatan yalın, duru, zaman zaman doğru- 
dan, zaman zaman dolaylı ve nesnel anlatım şeklinde göze çarpar. 
Neredeyse her sınıftan ve meslekten karakterle karşılaşır okur: köy- 
lüler, aristokratlar, öğretmenler, öğrenciler, memurlar, zanaatkârlar, 
sanatçılar, doktorlar, orta sınıftan hanımlar, fahişeler, gençler, çocuk- 
lar, yaşlılar ve başkaları. Temelde iyi huyludurlar ama uyurgezer gibi 
hiçbir şeyin farkında değildirler. Çehov yine modem öykünün en 
önemli izleklerinden biri olan iletişimsizliği ve edilgenliği de yansı- 
tır; birbirleriyle iletişim kuramayan karakterleri ümitsizlik içinde dü- 
şünüp durur ancak, harekete geçemezler. Karakterler okurun karşı- 
sına birer fiziksel varlık olarak çıkmaz; öyküye incelikle yerleştirilmiş 
küçük somut ayrıntılar iç dünyalarını, ruh hallerini anlatır. Çehov'un 
modernliği burada yatar: gerçekçi ayrıntıları fiziksel bir gerçeklik, 
kronolojik bir zaman akışı ve olay örgüsü yaratmak için kullanmaz; 
gerçeklik karakterin iç dünyasında gizlidir ve aynen öykünün doku- 
su gibi puslu, belirsizdir. Başka modern öykü yazarları gibi Çehov da 
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karakterin iç dünyasını yansıtmak için gündelik yaşamı durdurup bi- 
linçaltını simgesel anlatımla dışavuran rüyayı kullanır. Çehov'un mo- 
dernizmi temsil eden öyküleri tamamlanmış yapıtlar değil, kaba tas- 
laklar olarak değerlendirilmiş ve sıkça eleştirilmiştir. Ancak, yaşamın 
ve karakterlerin bilinçaltında egemen olan belirsizlik, kesin tanı ve 
sonuçlara izin vermez. 

“Boule de Suife” (1880, “Yağ Fıçısı”), “La Parure” (1884, “Kol- 
ye”), “La Maison Tellier” (1881, “Madam Tellier'nin Evi”) gibi yapıt- 
larıyla tanınan Maupassant da öykülerini gerçekçi ince ayrıntılarla 
dokur. Toplumun neredeyse her kesitinden insanların, köylülerin, 
orta sınıfın ve ihtişamlı yaşamlar sürdüren yüksek sınıfın gerçekle- 
rini yansıtır. Ancak, insan doğasına yaklaşımı Çehov'unkinden daha 
karamsardır. Çehov'un temelde iyi huylu olan karakterlerinin aksine, 
Maupassant'ın karakterleri hırslı, alçak, merhametsiz ve kumazdır. 
Bu nedenle Çehov merhametli olmayı yeğlerken, Maupassant karak- 
terlerine alaycı ve mesafeli bir bakış açısıyla yaklaşır ve nesnelliğin- 
den ödün vererek onları bir hâkim gibi yargılar. Yargılarını doğrudan 
seslendirmesine neden olan, insan doğasına duyduğu tepki değildir 
sadece, yine Çehov'un aksine, okurun çözümleme yetisine güven- 
mez. Bu açıdan Çehov daha modern bir yaklaşım gösterirken, Ma- 
upassant geleneksel anlatımı sürdürmeyi yeğler. Ancak, özellikle de 
Fransa-Prusya Savaşı'nı akıl ve insanlık dışı olarak kınaması, vatan- 
sever palavralara kanmaması, soylularla orta sınıfı ve din insanlarını 
aynı derecede ikiyüzlülükle suçlarken, solcular ve fahişeler gibi “tu- 
tunamayan” karakterleri dürüst ve iyi niyetli olarak göstermesi onun 
modern düşünceye yakın olduğunu gösterir. 

Natüralizmden çok postempresyonist bir gerçekçilik olarak ta- 
nımlanabilen modernizm Katherine Mansfield, James Joyce ve Virgi- 
nia Woolf gibi İngiliz kısa öykü yazarlarını da sonunda etkisi altına 
almıştır. Bireyin kimliğini bir ölçüde belirleyen çevresel, ekonomik 
ve kalıtımsal etmenlere işaret eden Darwin, Marx ve Taine dışında 
başka düşünürler, felsefeciler ve tarihsel olaylar da bu köklü değişik- 
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liği hazırlamıştır. Modernizmde savaş nedeniyle çözülen toplumların 
ve insanların güvenini kaybeden liderlerin yerine sıradan bireyin ba- 
kış açısının önem kazanması, her bireyin dış dünyayı ve yaşamı beş 
duyu yoluyla algıladığını öne süren ampirisizmle yakından ilintili- 
dir. Öncelikle (neredeyse) her birey bu beş duyuya sahip olduğuna 
göre, sıradan insanlar da bilgi edinip dünyanın gizemini bir ölçüde 
çözebilir. Öykülerde çevrenin özenle seçilmiş somut gerçekçi ayrın- 
tılarla betimlenmesi bireyin beş duyusunun ancak fiziksel bir gerçek- 
liği algılayabilmesinden kaynaklanır. Yine Püriten inanışa göre, dün- 
ya Tann tarafından yaratılmıştır ve bu nedenle yeryüzündeki dünya 
onun varlığını kanıtlayan yapıtı ve her Püriten tarafından okunma- 
sı gereken kitabıdır. Bu düşünce yine her Püriten'in yeryüzünü in- 
celeyip Tann'yı anlayabileceğini savunarak modem öyküde genelde 
sıradan bireylerin yer almasına neden olmuştur. Püriten din ayrıca 
insanların gözlerini yine tinsel bir boyutu ifşa edecek bu dünyanın 
fiziksel gerçekliğine çevirmiştir. 

Ayrıca on sekizinci yüzyılda altsınıftan gelen insanların orta sı- 
nıfla ortak olarak kendilerini sömüren soylularla din adamlarına 
karşı gelmeleriyle gerçekleşen Fransız İhtilali on dokuzuncu yüzyıl 
İngilteresi'ni de etkisi altına almıştır. 1832'de oy hakkını soyluların 
tekelinden adım adım kurtarıp sıradan insanları da oy sahibi yapan 
Birinci Reform Tasarısı, 1866'da İkinci Reform Tasarısı ve 1884'te de 
Üçüncü Reform Tasarısı parlamentodan geçmiştir. 1848'deyse Karl 
Marx ile dört yıl önce kuzey İngiltere'deki işçi sınıfının yaşama ve 
çalışma koşullarını incelemiş olan Friedrich Engels tarafından yazı- 
lan Das Kommunistische Manifest (Komünist Manifesto) yayımlanmış, 
1867-1894 yılları arasındaysa Marx Das Kapital (Kapital) üzerinde 
çalışmış, ölümünden sonra da Engels yapıtı tamamlamıştır. Uzun bir 
süre (1837-1901) ülkesini yönetmiş olan Kraliçe Victoria'nın (1819- 
1901) yüzyılın bitimine denk düşen ölümü aynı zamanda Büyük 
Britanya'nın tarihinde tüm bir dönemin kapandığı düşüncesine yol 
açmıştır. Kraliçe Victoria'nın yönetiminin ilk yarısı istikrar ve refah 


20 


OYKUNUN KUZEY RUZGARI 


içinde geçmiş ve Büyük Britanya'nın diğer tüm ülkelere maddi ve 
manevi olarak üstün olduğu söylemi yayılmıştır. Ancak, 1860'larda 
geleneksel değerleri sarsan sesler yükselmeye başlamış ve yeni kral 
VIII. Edward'dan (1894-1972) adını alan ve modernizmin başlangı- 
cı olarak da görülen Edward Dönemi'nde (1901-1910) polemikler- 
le beraber güvensizlik duygusu daha da derinleşmiştir. 1900'de İşçi 
Sendikası'nı temsil edecek İşçi Partisi kurulmuş ve 1924'te de ilk 
defa İşçi Partisi hükümet olmuştur. Birinci Dünya Savaşı'ndan son- 
raki ekonomik buhran yıllarında kapitalist sistemin yoksulluk, aç- 
lık ve sefaletin önüne geçemediği görülmüş, farklı arayışlar başla- 
mıştır. 1926'da maden işlerindeki sorunlar nedeniyle İşçi Sendikası 
tüm İngiltere'yi sarsan genel grev ilan etmiş ve on iki gün süresin- 
ce gündelik yaşamı felce uğratarak sıradan insanın gücünü göster- 
miştir. 1917'de gerçekleşen ve Çar ailesinin öldürüldüğü Rus İhtilali 
İngiltere'de de yankılanmıştır. 

Gerçekçilik ve modernizm öykünün bakışını sıradan insanlara 
çevirmekle kalmamış, aynı zamanda insanın doğasına olan bakış açı- 
sını da değiştirmiştir. Klasisizm insanın aklına, romantizm de (zaman 
zaman aklın önemini de kabul ederek) insanın duygusuna, ruhu- 
na ve hayal gücüne güvenerek onun iyi ve doğru seçimler yapabile- 
ceğini savunmuştur. Ancak, Darwin insanın maymundan geldiğini 
ve hayvani özellikler taşıdığını öne sürmüştür. İnsanın Tanrı yeri- 
ne maymuna benzediği ve bu nedenle de onun ilkelliğini sergiledi- 
gi düşüncesi Robert Louis Stevenson'ın (1850-1894) “The Suicide 
Club” (1878, “İntihar Klübü”) adlı kısa öyküsünde üst sınıf erkek- 
leri intihara sürükler. Darwin aynı zamanda, insanın Tanrı'nın su- 
retinde yaratıldığını ve yeryüzünde de tüm diğer varlıkların hâkimi 
olmakla beraber dünyanın merkezi olduğunu söyleyen İncil'deki ya- 
radılış öyküsüne ters düşmüştür. Darwin ayrıca yeryüzünü, tüm ya- 
şam biçimlerinin hayatta kalabilmek için mücadele ettikleri bir sa- 
vaş alanı olarak gösterir. 1899'da başlayıp 1902'de biten ve bir çeşit 
Vietnam Sendromu'na yol açan Boer ya da Güney Afrika Savaşı in- 
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san doğasına ve yaşama ilişkin bakış açısının daha da kötümser ol- 
masına yol açmıştır. Afrika'yı sömürgeleri arasına katmak isteyen 
Büyük Britanya'nın askerleri kendilerine direnen 10.000 civarında 
Hollanda kökenli Afrikalıyı öldürmüş, 40.000 insanı da sonradan 
Nazi kamplarına benzetilen kamplarda hapsedip onlara işkence et- 
miştir. 1914'te patlak veren Birinci Dünya Savaşı ile 1939-1945 yıl- 
ları arasında süren İkinci Dünya Savaşı insanın akılcı ve soylu dav- 
ranışta bulunabilen bir varlık değil, kana susamış vahşi bir yaratık; 
savaşın da ulvi bir amaç için yapılan kahramanlık değil, inanılmaz 
boyutta bir vahşet olduğu düşüncesini daha da güçlendirmiştir. Bu 
savaş alanına müdahale etmeyen Tanrı ise ya yoktur ya da insanlığın 
kaderi karşısında kayıtsızdır. Romanya'da doğmuş Fransız şair Tris- 
tan Tzara (1896-1963) 1916'da, yani Birinci Dünya Savaşı sirasin- 
da, İsviçre'de, ilerleme, bilgi, ahlak ve akılcılılığa olan inancını yitirip 
Dadaizm akımını oluşturur. Bu akım Batı uygarlığının yarattığı çılgın 
savaşın, tüm yaşamın mantık dışı, anlamsız ve amaçsız bir şekilde 
akıp gittiğinin bir göstergesi olduğunu savunur. Bu durumda her in- 
sanda egemen olması gereken duygu iğrenme duygusudur. 1900'den 
itibaren yazmaya başlayan, ancak sarsıcı fikirleriyle daha sonra etki- 
li olan Avusturyalı psikiyatr Sigmund Freud (1856-1939) ise bireyin 
davranışının toplumun kanunlarını ve akılcılığı hiçe saydığını, sal- 
dırganlık içgüdüsünün de bulunduğu bilinçaltı tarafından yönlendi- 
rildiğini öne sürer. 

Geleneksel düşünce sistemlerini ve toplumsal değerleri sarsan 
bu büyük değişiklikler aynı zamanda dünyanın düzenli ve durağan 
bir yer olmadığını, yaşamın kaotik, yönünün öngörülemez, bilgi ve 
doğruların da göreli olduğunu ortaya koymuştur. Bu görüş başka bi- 
limsel bulgu ve tarihsel olaylar tarafından da desteklenmiştir. Alman 
bilim adamı Max Planck'ın (1858-1947) Werner Heisenberg (1901- 
1976) ve başka bilim adamlarıyla 1900'de ortaya attığı kuantum ku- 
ramına göre enerji parçacıkları süreklilik göstermeyen ve öngörüle- 
meyen bir biçimde değişim gösterir. Almanya'da doğup Amerika'ya 
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göç eden bilim adam Albert Einstein (1879-1955) 1905 yılında iza- 
fiyete ilişkin özel kuramını ortaya atar ve 1918'de yayımlanan Rela- 
tivity: The Special and the General Theory (İzafiyet: Özel ve Genel Ku- 
ram) adlı çalışmasında, koca evrendeki tek kesin ve değişmez verinin 
ışık hızı olduğunu, diğer bilgilerinse göreli olduğunu öne sürer. Fran- 
sız düşünür Henri Bergson (1859-1941) da hem dış dünyanın değiş- 
ken hem de Freud'un dediği gibi, insanın zamanı algılama biçimi- 
nin karmaşık olduğunu savunur. Yaşamın kaotik ve öngörülemeyen 
gidişatıyla doğruların göreceliği, ataerkil düzeni devirmeyi amaçla- 
yan kadın hareketi ve Büyük Britanya'dan özgürlüklerini talep eden 
isyankâr sömürgeler tarafından bir daha ortaya konmuştur. Kadın 
hareketi, İngiltere Birinci Dünya Savaşı'na katılmadan önce doruk 
noktasına ulaşmıştır. 1913'te Emmeline Pankhurst ve iki kızı Sylvia 
ve Christabel Pankhurst açlık grevi yapmış ve sokaklarda işyerlerinin 
camlarını indirme gibi eylemlerle kadınların eşitsizliğine dikkat çek- 
mişlerdi. Ancak, savaşın çıkmasıyla ulusal çıkar ön planda tutulmuş 
ve bu tür eylemler büyük ölçüde azalmıştır. Yine de 1916'da Milli- 
cent Garrett Facett'ın liderliği altında “Kadınlara Oy Hakkı Derneği 
Ulusal Birliği” kurulmuştur. 1918'de otuz yaşını aşmış kadınların oy 
hakkı kabul edilmiş, 1928'de de yaş sının yirmi bire indirilmiştir. Sa- 
vaş erkeklere ölüm, kadınlaraysa özgürlük getirmiştir. Cephede sava- 
şan erkeklerin yerlerini dolduran, o güne dek erkek mesleği sayılan 
mesleklerde de çalışan kadınlar özgüvenlerini kazanmış ve bilinçlen- 
miştir. Savaşın ertesinde oy hakkını almaları bu değişimin bir göster- 
gesidir. Savaştan sonra erkeklerin evlerine dönmesiyle büyük ölçüde 
eski ataerkil düzene geri dönülmesine rağmen, kadın hareketi devam 
edip bir yandan kadına daha fazla özgürlük sunan doğum kontrolü 
uygulamalarının gerçekleştiği kliniklerin ve çocuk yuvalarının kurul- 
masını sağlamış, öte yandan cinsiyet ayrımı üzerine kurulan cinsiyet 
politikasını eleştiren kuramsal yapıtlar çıkmıştır. 1920'de Margaret 
Sangerin, kadınları sömürüye isyan etmeye çağırdığı Woman and the 
New Race (Kadın ve Yeni Irk), 1925'te Dora Russell’in cinselliğin öz- 
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gür bir biçimde yaşanması gerektiğini savunduğu Hypatia” adlı ya- 
pıtları, 1929'da da Virginia Woolfun kadının genel durumuyla bir 
kadın yazarın karşılaşacağı sorunları irdelediği A Room of One's Own 
(Kendine Ait Bir Oda) adlı denemesi yayımlanmıştır. Bu gelişmeler bir 
yandan kadınlar için özgürlük anlamına gelirken, öte yandan erkek- 
lerin gözünde geleneksel düzeni altüst etmiş ve korkuya kapılmala- 
rına neden olmuştur. 

Kadın hakları savunucularının sıkça özdeşleştikleri, Büyük Bri- 
tanya tarafından sömürülen halklar da özgürlüklerini talep etmiş- 
tir. 1922'de Güney İrlanda dominyon statüsünü elde etmiş, 1937'de 
de yeni bir anayasaya sahip olup bağımsız bir cumhuriyet haline gel- 
miştir. Aynı şekilde Hindistan, Pakistan, Mısır, Afrika ve Jamaika da 
bağımsızlık mücadelesi verip Büyük Britanya İmparatorluğu'nu çö- 
kertmiştir. Hindistan'ın ulusal lideri Mohandas Karamchand, namı 
diğer Mahatma Gandhi (1869-1948) pasif direniş politikasını be- 
nimsemiş ve birkaç kez tutuklanmasına rağmen, 1947'de Hindistan 
ve Pakistan'ın bağımsızlıklarını elde etmesiyle sonuçlanan direnişi- 
ni sürdürmüştür. 1943'te Kongre Gençlik İttifakı'nın önderliğinde 
siyah Afrikalılar bilinçlenmiş, boykot ve direniş yoluyla haklan için 
mücadele etmiştir; örneğin Uganda 1962'de, Kenya da 1963'te ba- 
gımsızlığını ilan etmiştir. Mısır 1952'de bağımsızlığına kavuşmuş ve 
on dokuzuncu yüzyılda ulusal özgürlük mücadelesine başlayan Ja- 
maika sonunda 1962'de özgürlüğünü elde etmiştir. 

Yirminci yüzyıl yeni bir tarihin başlangıcıdır; bir yandan özgürlü- 
gü ve çoksesliliği getirmiş, öte yandan insanlarda yabancılaşma duy- 
gusunu körüklemiştir. Hiçbir şey artık eskisi gibi değildir. İnsanlar 
savaşlara engel olmayan Tann'ya, lider figürlerine, toplum ve uygar- 
liga ve savaş sırasında kullanılan ölümcül kitle imha silahlan geliş- 
tiren teknolojiye yabancılaşmış; kadın ve erkek arasındaki çatışma 
derken, ırklar da bu çatışmaya katılmıştır. Ait olma duygusunu yi- 
tirmiş bireyler parçalanmış dünyadan geri çekilip özgürlük ve saflığa 
geri dönüşü vaat eden doğaya, ilkel yaşama yönelir. Ancak bir açma- 
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za düşerler: teknolojinin yarattığı imkânlardan da vazgeçmek niye- 
tinde değillerdir. Doğaya, genelde teknolojinin bir harikası olan ara- 
bayla ulaşırlar. Sonuç olarak insan doğadan çoktan koptuğunu kabul 
etmek zorundadır. Bu sefer birey kendisini tümüyle dış dünyadan 
soyutlayıp iç dünyasına çekilir. Madem toplum artık, yaşamına an- 
lam kazandıracak doğruları ve gerçekleri ortaya koyamıyordur, insan 
da onları kendi özbenliğinde, bireysel yaşamında arayacaktır. Ancak 
yine bir sorun belirir: Freud'un yer, zaman ve mantığın çizdiği sınır- 
lan gözetmeyen bir “yer” olarak tanımladığı bireyin bilinçaltının ken- 
disi de karmaşık ve değişkendir. Bireyin zamanı ve bu nedenle ger- 
çekliği algılama biçimi de aynı derecede karmaşıktır; geçmiş, bugün 
ve gelecek karmaşık bir bütündür. Bundan da öte, üstben altbenle, 
akıl da içgüdüyle çatışır. Daha da kötüsü, bireyin dünyaya ve yaşama 
ilişkin gizemi çözmeden önce sorması gereken “Ben kimim?” soru- 
su büyük ölçüde cevapsız kalmaya mahkümdur, zira kendi bilinçal- 
u kendisi için bile erişilemez, gizemli bir “yer”dir. Öte yandan birey, 
bilincinin ya da bilinçaltının dışına çıkamadığı için başka insanların 
algılama ve düşünme biçimini de anlayamaz. 

Sonuç olarak yirminci yüzyılın ilk yarısında gerçekleşen bu kök- 
lü değişiklikler kısa öykünün hem izleğini hem de yapısını etkile- 
miştir. İnsanın dünyaya yabancılaşması aslında son derece eski bir 
izlektir, ama modern öyküde bu yabancılaşma derinleşmiş ve insa- 
nın kendisine de yabancılaşmasına kadar varmıştır. Öykülerde yan- 
sıtılan dünya, bazen rüyalarla da ortaya çıkarılan ana karakterin kar- 
maşık iç dünyasıdır. Bireyin, bu çağdakt savaşları engelleyebilecek 
ideolojiler üretemeyen uygarlığa yabancılaşması, öykülerde, genelde 
ilkele tapınma kültünün ortaya çıkmasına neden olur. Sınıf çatışma- 
sı, kadın-erkek çatışması ve ırklar arasındaki gerilim de sıkça yansı- 
tılır. Karakterleri ve olayları tanrı gibi kuşbakışı seyreden ve okurun 
düşüncelerini ve yargılarını yönlendiren anlatıcı yerini karakterlerin 
içsel konuşmalarını aktaran nesnel bir anlatıma bırakmıştır. Gelenek- 
sel izlek ve anlatım teknikleri değişen dünyaya ayak uyduramamış- 
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tır. Yirminci yüzyılda insan, toplumun bir üyesi olmak yerine bir bi- 
reydirartık; dünyayı, yaşamı bir mesafeden, bilincinde sürekli dönen 
düşünceler doğrultusunda algılar. Modem öykülerde Çehov'un öy- 
külerindeki gibi fazla bir olay örgüsü yoktur; karakterler düşünür, iç- 
sel monologlar sürdürür, bazen de başkalarıyla konuşurlar. Bates, ör- 
neğin Katherine Mansfield'i incelediğinde, “Öykülerini, neden kendi 
kendine söylenen karakterlerle doldurdu?” diye sorar. Okur, genel- 
de eski öykülerde sona doğru ortaya çıkan mutlak bir gerçek yerine, 
karmaşık ve çok yönlü modem yaşam karşısında gerçek kırıntılarıy- 
la idare etmek zorundadır. Modern öykünün sunduğu, daha doğru- 
su sadece ima ettiği gerçeklik ve gerçek kırıntıları belirsiz ve anlıktır, 
zira sınıftan sınıfa, cinsiyetten cinsiyete, ırktan ırka değişir. Öykünün 
yapısı da bu belirsizliği yansıtır. Bütünsellik yerine parçalanmışlığı 
yeğleyen modem kısa öykü aynı zamanda belirsiz bir başı ve sonu, 
özenle kurgulanmış bir yapıya yeğler. Gerçeği —eğer var ise— yine bir 
sis perdesi sarar. 

Modernizmin en deneysel ve yenilikçi yazarı olarak kabul edilen 
James Joyce (1882-1941) Liam O'Flaherty, Sean O'Faolain ve Frank 
O'Connor gibi yazarlarla beraber İrlanda Okulu'nu temsil eder. 
İrlanda'da hâlâ güçlü olan din, öykülere şiirsel mistizm katmıştır. 
Joyce'un Dubliners!’ (1914, Dublinliler) adlı öykü derlemesindeki or- 
tak arka plan Dublin'dir, ancak bu şehirdeki bağnazlık, din ve vatan 
uğruna kurulan ideolojik tuzaklar her yerde vardır. Dört ana bölüm 
ve on beş öyküden oluşan derleme Dublinlilerin çocukluk, ergenlik 
ve yetişkinlik dönemleriyle toplumsal yaşamlarını yansıtır. Yazar ger- 
çekçi anlatımı o denli benimsemiştir ki, sadece Dublin'de gerçekten 
var olan mekânları kullanmakla kalmamış, çoğu Katolik, orta sınıf- 
tan gelen karakterlerini Dublin'de yaşayan insanların arasından seç- 
miş ve gerçek adlarını vermiştir. Ancak, yazarın asıl anlatmak istediği 
gerçek, dış mekânlara ya da adlarını bir etiket gibi taşıyan insanların 
dıştan nasıl göründüklerine ilişkin değildir; amacı, benliklerin derin- 
liklerindeki iç dünyaları ortaya çıkarmaktır. Joyce, gerçek kişilerin 
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adlanm kullanmasi ve o dénemin insanlannin muhafazakar tutum- 
larını rencide eden cinsel konulardaki açıksözlülüğü nedeniyle yil- 
larca derlemeyi basmaya cesaret eden bir yayınevi bulamamış, kabul 
edildiğinde de sansüre uğramış ve eleştirmenlerin hedefi olmuştur. 
Joyce'a yönlendirilen bir başka suçlamaysa karakterlerinin önemsiz 
insanlar, dilinin de fazla sade ve basit olduğudur. Joyce Dubliners'deki 
öyküleri yazmasındaki asıl amacın ülkesinin ahlaki tarihini yansıt- 
mak olduğunu söyler. 8 Joyce, yazarı toplumun merkezinde yer alan 
entelektüel ve ahlakçı bir lider olarak yücelten görüşü benimsemiş 
olmasına rağmen, sıradanlık ya da yalınlık ilkesine sadık kalarak yaz- 
ma tarzını “özenli bir sıradanlık”! diye tanımlar. Joyce'a göre yaşa- 
mın sıradan akışını anlatmanın yolu, sıradan, önemsiz gibi görünen, 
ama özenle seçilmiş ayrıntılar kullanmaktır. Joyce'un yalın dili ger- 
çekte sıradan değildir; öyküleri, birçok eleştirmenin dikkat çektiği, 
melodik bir ritmi olan şiirsellikle dokunmuştur. Joyce'un öykülerin- 
deki karakterler genelde önemsiz gibi görünen, sıradan bir nesne, 
sözcük ya da hareket sayesinde yaşamın anlamını aydınlatacak anlık 
bir içgörü yaşar, ama yaşamlarını bu yeni içgörü doğrultusunda de- 
giştirmeye cesaretleri yoktur. İki dünya savaşının ardından insanlar 
köklü bir değişimin mümkün olduğuna artık inanmamaktadır. 

Yeni Zelandalı Katherine Mansfield (1888-1923) James Joyce'tan 
birkaç yıl önce kısa öykü türündeki devrimi başlatır. İlk öykü der- 
lemesi In a German Pension (Bir Alman Pansiyonunda) 1911'de, 
Joyce'un 1907'de tamamladığı deneysel Dubliners adlı derlemesiyse 
1914'te yayımlanır. İkisinin de İngiliz olmaması, belki de farklı bir bi- 
çimde yazmalarına neden olmuş bir etkendir. Mansfield'ın Woolfun 
kâbusu olmasına neden olacak kadar iyi bir yazar olduğu da söylenir. 
Sevdiği erkek kardeşini kaybettiği Birinci Dünya Savaşı'ndan son- 
ra hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı düşüncesine kapılan Mansfield, 
1910'da Londra'da açılan postempresyonist sergide Van Gogh'un ay- 
çiçeklerini gördüğünde özgürlüğe kavuştuğu duygusuna kapılıp ge- 
leneksel öykü izlek ve biçemlerinden uzaklaşır. Yapay açmazlarla 
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yapay kurguları bir kenara bırakıp ince bir duyarlılıkla, içsel konus- 
malar içinde kaybolan karakterlerin iç dünyalarını yüzeye çıkarmaya 
başlar. Yalınlığı ve doğallığı ilke edinmiş bu yazar “doğru düzgün” bir 
öykü yerine, Çehov gibi bitmemiş taslaklar yazmakla suçlanmış, ama 
sonradan öykü türüne büyük katkılarda bulunmuş bir yazar olarak 
kabul edilmiştir. H.E. Bates, Mansfield'ın “Elizabeth dönemi lirik şi- 
irinin düşgücünü, kıvraklığını, biçimini ve renkli yapısını” öyküye 
uyarladığını, Çehov'dan da “rastlantısal ve dolaylı anlatımı””aldığı- 
nı söyler. Mansfield’in, genelde başladığı gibi belirsiz bir sona doğru 
ilerleyen öykülerine kattığı ince mizah hem yazarı ve okuru karak- 
terleri belli bir mesafeden gözlemlemeye teşvik eder hem de merha- 
met duygusuyla birleşip acıklı hallerini vurgular. 

Manstield'ın The Garden Party and Other Stories (1922, Bahçe- 
deki Parti ve Öbür Öyküler) adlı öykü derlemesinde yer alan “The 
Daughters of the Late Colonel”de?' (“Merhum Albay'ın Kızları”), 
otuzlu yaşlardaki iki kız kardeş, baskıcı babalarını gömmüş, ancak 
onun geri dönüp kendilerini bunun için cezalandıracağı korkusu 
içinde kıvranmaktadır. Öykü Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ya- 
zılmıştır; bu dönemde yetkisini kendisi gibi bir erkek olan Hıristi- 
yan Tannısı'ndan alan baba, aile içinde ve ataerkil toplumdaki tan- 
nsal gücünü yitirmiştir. İnsanlar savaşı engellemeyen Tanrı'ya, dini, 
politik liderlere inancını kaybedince, aile reisinin yetkisini de sor- 
gulamaya başlar. Yine bu dönemde kadın hakları hareketi, aile rei- 
sinin konumunu sarsmaya devam eder. Öyküdeki babanın albay ol- 
ması onun ayrıca bir savaş suçlusu olduğuna işaret eder. Bir zamanlar 
İngiltere'nin sömürgesi olan Seyları Adası'nda da bulunmuş olması 
onu sömürgecilik politikasıyla da ilişkilendirir. Sömürgedeki sömü- 
rülen nesneyle özdeşleştirilen kız kardeşlerin bazı söz ve eylemleri 
okurun kafasında şüphe uyandırır. Zulme uğramış zihinleri ya ba- 
balarını öldürme hayalini kurmuş ya da bu hayali gerçekten de ger- 
çekleştirmiştir. 

Öykü yazarı Virginia Woolf (1882-1941) modern yaklaşımını ay- 
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dınlatacak denemeler de yazmıştır. “Modem Fiction” (1919, “Modem 
Kurmaca”) adlı edebiyat eleştirisinde, H.G. Wells ve John Galsworthy 
gibi Edward Dönemi yazarlarını maddiyatçı olmakla suçlayarak, yir- 
minci yüzyıl yazarlarının fiziki bir gerçekçilik anlayışından vazgeç- 
mek zorunda olduğunu öne sürer. Kronolojik olarak verilen olay 
örgüsünün yerini alan içsel konuşmalar ya da bilinçakışı yoluyla yü- 
zeyin altına —ya da bilinçaltına— keşif yolculuğu başlamalıdır. James 
Joyce'un Ulysses (1922, Ulysses) adlı romanına ilişkin eleştirisi yine 
modemizmi aydınlatacak niteliktedir. Woolf, “karakter” yerine “bi- 
linç” sözcüğünü yeğler, zira ilki insanı fiziksel, ikincisiyse psişik bir 
varlık olarak gösterir.22 Woolfa göre olağan bir günde, olağan bir bi- 
linç, her yönden gelen binlerce düzensiz izlenimin saldırısına uğrar. 
Gerçekten de Joyce'un Leopold Bloom adlı karakterinin, bir gün bo- 
yunca Dublin sokaklarında yürürken gördüğü her nesne ve duydu- 
gu ses, bilincinde ve bilinçaltında hiç durmayan bir düşünce akımı- 
na yol açar. Ancak Woolf bir yandan Ulysses'i överken, öte yandan 
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924, “Bay Bennett ve Bayan Brown”) 
adlı denemesinde, karakterlerini tuvalette otururken, mastürbasyon 
yaparken de betimleyen Joyce'u, insanların ar duygularını gözetme- 
mekle suçlar.” Woolf yazılarında modernizmin yansıttığı feminist 
yaklaşımı da dile getirmiştir. A Room of One's Own (1929, Kendine Ait 
Bir Oda) adlı incelemesinde, on dokuzuncu yüzyıla kadar, yazarla- 
rın neredeyse hepsinin neden erkek olduğu sorusuna yanıt ararken, 
Shakespeare kadar yaratıcı olabilecek kadın yazarların ortaya çıkma- 
masının eşit eğitim ve ekonomik özgürlüğün olmayışına bağlı oldu- 
ču sonucuna varır. Three Guineas (1938, Üç Gine) adlı incelemesin- 
deyse kadının tarih boyunca baskıyla karşı karşıya kalmış olmasının, 
onun savaşa, faşizme ve emperyalizme karşı tavır almasını sağlayaca- 
gını savunur. Woolf ayrıca, Birinci Dünya Savaşı sırasında ve sonra- 
sında bir araya gelen, sanatçılardan ve entelektüellerden oluşan Blo- 
omsbury Grubu'nun da bir üyesiydi. 

Woolfun ilk defa New York'ta basılan Forum dergisinin Mayıs 
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1927 sayısında yayımlanan “The New Dress” (“Yeni Elbise”) adh öy- 
küsü, en çok tanınan romanı Mrs. Dalloway (1925, Mrs. Dalloway) ile 
yakından ilintili, ama bağımsız bir yapıttır. Romanda orta yaşlı, du- 
yarlı, ancak bir o kadar da sosyetik bir kadın olan Clarissa Dalloway 
vereceği parti için hazırlıklar yapar ve bu arada da tüm yaşamını göz- 
den geçirip zamanını bir anlamda boşa harcadığını görür. “Yeni Elbi- 
se” ise Clarissa Dalloway'in partisine katılan ve ölüm korkusuyla iç- 
sel konuşmalar yaparak yaşamlannı sorgulayan karakterler üzerine 
kurulu bir grup öykü arasında yer alır. Bu öyküde Mabel'ın sürek- 
li karşısına geçtiği ayna, savaş sonrası bir dünyada toplumsal bağla- 
nn çözülmesiyle, insanların, var olduğu varsayılan nesnel bir gerçek- 
likten iç dünyalanna geri çekilmeleriyle güçlenen bir yabancılaşmaya 
işaret eder. Gittikçe kendi bilinçakışları içinde hapsolan insanlar baş- 
ka insanları son derece yüzeysel bir şekilde algılar, onların derinlik- 
lerine inemez. Nesnel gerçeklik ve zaman duygusu yerini bireysel bi- 
lince, hatıra ve çağrışımlara bırakır. Mabel kendisine göre ne gençtir 
artık ne de güzel, ne iyi bir eş ne de iki çocuğuna iyi bir annedir. Va- 
sattır, toplumun kadına biçtiği hiçbir rolde başarılı değildir, bir hiç- 
tir. Kadınlar 1918'de sınırlı da olsa oy hakkını elde etmiş ve eğitim 
olanaklarından daha fazla yararlanmıştır, ancak, Mabel'ın kuşağı ko- 
lay kolay bu değişimlere ayak uyduramaz. Savaş öncesi ve sonrası iki 
dünya arasında sıkışıp kalmıştır. Sınıf bilinci yüksek olan Mabel'ın 
bir madencinin yaşamını merak etmesi sosyalizm ve komünizmin de 
tırmanışa geçmesine işaret eder. Öykünün yayımlanmasından bir yıl 
önce, 1926'da maden işlerindeki kötü koşullar nedeniyle İşçi Sendi- 
kası tüm İngiltere'yi sarsan genel boykot ilan ederek sıradan insanın 
gücünü göstermiştir. Yine de Mabel'ın ciddi bir biçimde siyasal bir 
bilinç göstermesi olası değildir. 

Bugün artık kadın-erkek ilişkisine bakış açısı ve faşizme olan 
sempatisi nedeniyle üniversitelerde pek okutulmayan DH. Lawren- 
ce (1885-1930) karakterlerin duygularını ve düşüncelerini yansıt- 
mak amacıyla, gerçekçi anlatım yerine yoğun mistik, simgesel ve 
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şiirsel anlatımı tercih etmiştir. Lawrence kendisini, öyküleriyle dün- 
yayı değiştirme misyonunu üstlenmiş bir peygamber gibi görürken, 
Mansfield'ın öykülerini önemsiz küçük taslaklar diye küçümsermiş. 
Yapıtlarında genelde, insanı makineleştiren Batı uygarlığının akılcı- 
lığından ve teknolojisinden ilkel yaşama bir kaçış söz konusudur. 
Doğada aklın, teknolojinin ve orta sınıf özentilerinin bastırdığı iç- 
güdülerin ya da altbenin özgürleştiğini ve insana bireyselliğini geri 
kazandırdığını savunmuştur. Lawrence, dininin, akıldan daha bil- 
ge olan kana ve ete olan inançtan ibaret olduğunu söyler. Ona göre 
doğa gibi cinselliğin de özgürleştiren bir gücü vardır; mistik bir içgö- 
rüye ulaşmak için bir kapıdır. Öykülerinde kadın-erkek ilişkisi yine 
de çok sorunludur, zira şiddet ve güç çatışmaları yaşanmaktadır. İliş- 
kinin yoğunluğuna rağmen her iki taraf kendi bireyselliğini, farklı- 
lığını korumaya çalışır. Ancak, Lawrence'a göre ideal denge, erkek 
bağımsızlığını devam ettirdiğinde, kadın ruhen ve bedenen erkeğe 
teslim olduğunda söz konusudur. Lawrence Birinci Dünya Savaşı'nın 
erkekleri sadece ölümle karşı karşıya getirmediğini, aynı zamanda, 
cepheden dönen erkekleri, onların işlerini üstlenerek özgüvenlerini 
kazanan kadınlarla da karşı karşıya getirdiğini söyler. Modern edebi- 
yatta erkek, yeni kadın tipi karşısında iktidarını kaybetmiştir. 
Lawrence'ın England, My England (1922, İngiltere, Benim İn- 
gilterem) adlı öykü derlemesinde yer alan “The Horse Dealer's 
Daughter”ında (“At Tüccarının Kızı”) belirli bir dönüm noktasına ka- 
dar gerçekçi anlatım göze çarpar. Öykü, aile servetiyle beraber orta 
sınıf itibarını da yitiren bir kız kardeş ile üç erkek kardeşin ve Jack 
Fergusson adlı bir doktorun seçimleri üzerine kuruludur: ya akılcı, 
makineleşmiş yaşama ayak uydurup tinsel ölüme boyun eğecekler ya 
da içlerinde hapsolmuş yaşam enerjisini özgürleştiren içgüdüleriyle 
hareket etmeyi seçeceklerdir. Pervin ailesinin çöküşü sanayileşmenin 
bir sonucudur. Yetiştirdikleri atlar artık, işgücü olarak kullanılma- 
maktadır; onların yerini makineler almıştır. Doğa da iyileştirici gücü- 
nü kaybetmiş, kirletilmiştir. Küçük, çirkin kasabanın halkı, insanın 
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beynini uyuşturan gri ve ağır havayı solumaktadır; kışın kasvetli ha- 
vası, kömür ocaklarından çıkan külün, dökümhanelerden gelen du- 
manın da etkisiyle daha da ağırlaşmıştır. Sanayileşmeye karşı koya- 
mayan doğa insanlara yaşam enerjilerini geri kazandıramaz. Yine de 
Lawrence maden işçilerinin basit yaşamlarına nostaljiyle bakıp onla- 
n romantize eder. Bu insanlar henüz uygarlığın köreltici akılcılığına 
kapılmamıştır, duyguları ne kadar kaba olursa olsun, onları özgür ve 
yaşam dolu kılar. 

Elizabeth Bowen (1899-1973) öykülerin kaynağının olayların 
uyandırdığı izlenimler olduğunu öne sürer. Bu izlenimler yazarın bi- 
lincinde —ya da bilinçaltında— saklı kalır ve bir zaman sonra yaza- 
n ele geçirip yazmaya zorlar. Bowen'e göre birçok öyküsünün izle- 
gi gibi, yazma uğraşı da bilinçaltıyla açıklanabilir.2* Ayrıca, yenilikçi 
edebiyatın akıl tarafından çözümlenip bir bütünlüğe ulasunlmayan 
çağrışımlar karşısında ince bir duyarlık sergilediğini savunur. Yir- 
minci yüzyıl açık seçik ortaya konan bir gerçek yerine, belirsiz çağrı- 
şımlarla yetinmek zorundadır. Akılcılık ise bilinçaltına boyun eğer.” 

Bowen'ın The Demon Lover and Other Stories (1945, Şeytani Âşık 
ve Öbür Öyküler) adlı derlemesinde yer alan “The Demon Lover” 
(“Şeytani Âşık”), Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'nı yaşamış ve birkaç 
yıl süren bunalımlı bir dönemden sonra evlenip neredeyse yirmi yıl 
görünürde düzenli ve huzurlu bir yaşam sürdürdükten sonra bastır- 
dığı geçmişiyle yüzleşen bir kadını anlatır. Bowen derlemeye ekledi- 
ği sonsözde aslında bir öykü yaratmadığını —ya da uydurmadığını—, 
“The Demon Lover”ın insanların savaş sonrası taşan bilinçaltlarının 
ürünü olduğunu söyler.” Bu bastırma nedeniyle ana karakterin kişi- 
liği ikiye bölünmüştür; öyküde okura önce Bayan Drover olarak ta- 
nıtılır, geçmişine döndüğündeyse Kathleen'dir. Öykünün çarpıcı go- 
tik öğeleri —özellikle savaşta kaybolmuş nişanlının hayaleti— aslında 
bastırılmış duyguların dışavurulması için kullanılan bir araçtır. Öy- 
küdeki tek olay örgüsü yine ana karakterin, iç dünyasını keşfetmesi- 
dir ve neredev:2 tüm öykünün evde geçmesi dış dünyayı soyutlayan 
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bu içselliği ortaya koyar. Öykü aynı zamanda savaşın kadını ve erke- 
ği ne denli birbirine yabancılaştırdığını ortaya koyar. Öykünün ikin- 
ci bölümünde kadın geçmişe döner; zaman 1916'nın Ağustosu, yer 
ise karanlık içindeki eski evinin bahçesidir. Nişanlısı izninden son- 
ra tekrar savaşa katılmak üzeredir. Bu yok edici savaşın bir parçası, 
bir kuklası olmuş askeri üniforması içindeki nişanlısı eskiden sevdi- 
ği erkek değildir artık, konuşmayan, soğuk bir yabancıdır. Gerçek- 
te nişanlısı savaşta yaşadıkları yüzünden travma geçirip donakalmış- 
tır. Ancak, genç kız ondan ve karanlık bahçeden kaçarak annesinin 
ve kız kardeşinin bulunduğu aydınlanmış eve girmek için sabırsız- 
lanmaktadır. Bahçede bir de ağacın bulunması cenneti simgelediğini 
gösterir, ama karanlığın hâkim olması ilk günahın çoktan işlendiği- 
ne işaret eder. Bu günah Havva'nın kızı yerine, asker olarak öldürme- 
yi göze alan erkeğe atfedilir. Bu nedenle insanın vahşi doğasını, yani 
öldürme içgüdüsünü temsil eden doğa erkeğe kalır; kadınsa insanın 
acımasızlığını yasalarıyla frenleyen uygarlığı temsil eden ve annesiy- 
le kız kardeşinin bulunduğu aydınlık eve kaçar. 

Alan Sillitoe (1928-2010), John Osborne, Kingsley Amis ve Ar- 
nold Wesker gibi yazarlarla beraber 1950'li yıllarda İngiliz orta si- 
nıf değerlerini eleştiren, radikal ve anarşist olarak nitelenen “Öfke- 
li Genç Adamlar” grubunun üyesiydi. Sillitoe'nun, The Loneliness of 
the Long-Distance Runner (1959, Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnız- 
lığı) adlı ilk öykü derlemesinde yer alan “The Disgrace of Jim Scarfe- 
dale” (“Jim Scarfedale'in Yüzkarası”) birçok öyküsü gibi işçi sınıfının 
sorunlarını dile getirir. Yaşamlarındaki maddi yokluk duygu ve dü- 
şünce anlamında da bir yoksunluk getirir işçi sınıfına. Sillitoe iç dün- 
yasına çekilen bireyin ruhsal durumunu anlatmak yerine, doğrudan 
toplumsal sorunların üzerinde durmayı yeğler. Anlatıcı konumunda- 
ki işçi sınıfından gelen on beş yaşlarındaki genç, yaşamsal önem ta- 
şıyan seçimlerini yapmak üzeredir. Gözlemlediği olay ve yaşamlar 
onu kendi yaşamını da incelemeye zorlar. Okur öykü okumak yerine 
sanki anlatı dinler. Bu izlenimi uyandıran, anlatıcının konuşma di- 
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lini kullanmasıdır. Sanki genç anlatıcının düşünceleri yazıya dökü- 
lecek kadar oturmamış, olgunluğa erişmemiştir henüz. Okur, onun 
anlattığı öyküyü süzgeçten geçirerek gerçek neden-sonuç ilintilerini 
kendisi kuracaktır. 

İkinci Dünya Savaşı'na yapılan göndermeler incelikle yerleştiril- 
miş olsa da anlatıcının ailesinin ve aynı semtte oturan diğer işçi ai- 
lelerinin fakirliğinin bu savaşın bir sonucu olduğu ortadadır. Ancak 
Sillitoe öyküsüne hali vakti yerinde orta sınıf bir karakter de ekle- 
yerek savaşın aslında tüm toplumu etkilediğine işaret eder. Tek so- 
run ekonomik bunalım değildir; insanlar sarsılmış, düzene, iktidara, 
egemen ideolojiye güvenlerini yitirmiştir. Savaştan bekledikleri as- 
lında ümit, şan ve şereftir; savaş propagandasının temel söylemi bu- 
dur. Ancak, anlatıcı bu söylemi ironik bir şekilde tekrarlar ve ülke- 
sini hastalıklı bir yer olarak tanıtır. Öyküsünü anlattığı Jim'in babası 
Birinci Dünya Savaşı'nda gaza maruz kalmış, sonra da veremden öl- 
müştür; annesi de kendisini ve oğlunu geçindirebilmek için yıllardır 
fabrikada makinenin başında çalışmaktadır. Ülkenin savaştan sonra- 
ki toparlanma döneminde insanlar disiplinli çalışmaya, ayakta kala- 
bilmek için demir iradeyle hareket etmeye teşvik edilir. Savaş yılları, 
insanları bir yandan daha mücadeleci kılarken diğer yandan ahlaki 
değerleri fazla gözetmemeye, fırsatçılığa ve sömürüye yönelmeye de 
teşvik etmiştir. Öyküde yirminci yüzyılda savaşın da bir parçası olan 
ve insanı makineleştiren teknolojiye duyulan tepki de açıktır. Savaşa 
katılan erkeklerin yokluğunda kadınların idareyi ele geçirmeleri sa- 
vaşın bir başka sonucudur. İriyarı bir kadın olan Bayan Scarfedale'in 
aksine, babasının ölümünden sonra ataerkil düzeni devam ettireme- 
yen oğlu Jim ufak tefektir. Eşi Phyllis Blunt da Jim'in başa çıkamadı- 
ğı bir kadındır. Soyadı “açıksözlü” anlamına gelen, tepkisel, öfkeli bir 
kadın olan Phyllis düzeni devirmek ister. Bu amaçla, hali vakti yerin- 
de bir ailenin kızı olmasına karşın kocasını bilinçli olarak işçi sını- 
fından seçer. Savaştan sonra insanlar eski kapitalist düzene olan gü- 
venlerini yitirip Marksizm gibi farklı ideolojilere yönelmiştir. Ancak, 
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ilişkileri hem sınıf çatışmasına, hem düzen taraftarıyla isyancı hem 
de iki cins arasındaki çatışmaya dönüşür. Phyllis de sonunda anlatıcı 
gibi evini terk edip özgürlüğü Londra'da aramaya karar verir. Anne- 
sinden sonra eşiyle de başa çıkamayan Jim, kaybettiği erkekliğini kü- 
çük kız çocuklarına sarkıntılık ederek geri kazanmaya çalışır. 

Postmodernizm, modernizmin başlattığı sorgulamayı derinleşti- 
ren bir akım olarak algılanabilir. Geleneksel düşünce sistemlerinin 
sorgulanması daha karmaşık ve çok boyutlu bir hale gelmiştir. Hutc- 
heon, postmodernizmin ne zaman başladığı sorusuna kesin bir ceva- 
bin olmadığını vurgular. “1945'ten sonra? 1968? 1970? 1980?” An- 
cak akımı en çok etkileyen dönemin, son derece hareketli olan 1960'lı 
yıllar olduğunu söyler.? Bu yıllarda, sadece Büyük Britanya'da değil, 
Vietnam Savaşı kâbusunu yaşayan Amerika başta olmakla beraber 
neredeyse tüm Batı dünyasında savaşa, insan haklarına, siyahların ve 
kadınların haklarına ve tutucu eğitim politikasına ilişkin sert tartış- 
malar yaşanmaktadır. Hükümetin polis kuvvetleri ile sosyalist ya da 
sol eğilimli insanlar arasında çatışmalara varan gerilim yaşanmakta, 
gösteriler ve eylemler yapılmaktadır. Bu tartışmalar ve eylemler son- 
radan postmodemizmin ve onunla kesişen siyah hareketin, sömür- 
gecilik sonrasının ve feminizmin (feminizm sonrası) söylemlerinin 
temelini oluşturmuştur. 

Postmodernizmin öncelikli amacı, etnik köken, cinsiyet, sınıf, 
yaş, eğitim ve cinsel tercihleri nedeniyle ötekileştirilmiş insanların 
seslerini susturmaya çalışan egemen söylemleri altüst etmektir. Tan- 
rı tarafından yaratıldığı ve evrensel olduğu varsayılan bu söylemler 
gerçekte bir kültür içinde güçlü bir konuma sahip grupların, ken- 
di menfaatlerini korumak amacıyla ürettiği yapay kurmacalardır. 
1950'lerde Roland Barthes'ın, sonradan Mythologies (1973, Mitoloji- 
ler) adlı incelemesinde de dediği gibi, evrensel olduğunu düşündü- 
gümüz her şeyin sorgulanması gerekir.?9 Postmodernizme göre, bir 
söylem ve bir öykü arasında pek fark yoktur; ikisi de kurmacadır.?9 
Aynca, kendimizi ve dünyayı tanımlamak ve anlamak için kullandı- 
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ğımız dil de yapay bir dizgedir. Gösteren ve gösterilen arasında man- 
uk yoluyla kurulmuş mutlak bir bağ yoktur. Dolayısıyla postmoder- 
nizm, dilin ve dili temel taş olarak kullanıp söylemleri yayan yazının 
ne derece gerçeği ifade edebileceğini de ciddi olarak sorgular. Sonuç- 
ta, yetersiz ve yapay bir dille, yapay gerçeklerdoğrultusunda kurulan 
ve birçok kültürün temelini oluşturan gerçek-kurgu, erkek-kadın, 
yetişkin-çocuk ve beyaz-siyah gibi ikili karşıtlıklar kurmacadır. Bu 
ikiliden birini merkez, diğerini ise “öteki” diye tanımlayan hiyerar- 
şik dizgeler de böylece birer kurmacadır. Bu durumda postmoder- 
nizm, herkes için geçerli olduğu kabul edilen, ama yalnızca üstkül- 
türün dünya bakışını yansıtan söylemleri paramparça etmeyi seçer. 
Postmodern öykülerde, yapıbozucu bir yaklaşımla, gerçekleri yan- 
sıttığı düşünülen geleneksel söylemleri altüst etme amacıyla parodi, 
ironi, hiciv ve parçalama kullanılır. Postmodernizm tek gerçek yeri- 
ne çoğul, tikel ve göreli gerçekleri, merkez yerine yereli ve ikili kar- 
şıtlık yerine melezleşmeyi savunur. 

Postmodem kuram yalnızca farklı insanların farklı doğrulara 
inandığı varsayımından yola çıkmaz. Yukarıda belirtildiği gibi, yir- 
minci yüzyılın ilk yarısında Planck'ın ortaya attığı kuantum kuramı, 
Einstein'ın izafiyet kuramı, Tzara, Freud ve Bergson'un dış dünya- 
nın ve/veya onu algılayan bireyin bilincinin (ya da bilinçaltının) dü- 
zenli değil, karmaşık olduğu savları da açık seçik tanımlanamayan 
çoğul ve göreli gerçeklere işaret eder. Meteorolog Edward Lorenz'ın 
1963'te ortaya attığı kaos kuramı bu görüşü daha da destekler. Bu 
kurama göre, hava akımı ölçümlerinin yapıldığı şartlardaki en küçük 
sapma bile çok farklı verilerin elde edilmesine neden olabilir. “Kele- 
bek Etkisi” olarak adlandırılan bu sava göre, dünyanın herhangi bir 
ucunda bir kelebeğin kanatlarını çırpması, dünyada birçok şeyin de- 
gişmesine yol açabilir. Böylece koca evrenin, değişmez ve güvenilir 
bir mekanizması olan ve belirli mekanik kurallara göre çalışan bir sa- 
ate benzediği varsayımı geçerliliğini yitirir. Kaosun, tesadüfün ve bi- 
linmeyenin belirleyici olduğu bir dünya söz konusudur artık. Ancak 
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kaos, bilimsel çalışmaların da desteklediği gibi, salt yıkıcı bir güç de- 
gildir; aynı zamanda dünyada bir düzenin oluşması için şarttır. 

Çoksesliliği amaçlayan postmodernizm hem feminizm (sonrası) 
hem de sömürgecilik sonrasıyla kesişir. Tarihin kayıp özneleri kadın- 
lar kendi öykülerini yazmaya teşvik edilmemiştir, zira söz ve kalem 
tarih boyunca erkeğin tekelinde olmuştur. 1968 civarında başladığı 
düşünülen feminizm sonrası kuram, Simone de Beauvoir gibi ilk ku- 
şak feministlerin üzerinde durduğu, kadınları erkek gibi olmaya teş- 
vik ettiği düşünülen eşitlik kavramı yerine, kadının farklılığı üzerin- 
de durur. Luce Irigaray ayrıca, kadınların sömürülmelerinin cinsiyet 
ayrımına dayandığını, bu nedenle de kadının farklılığının ele alınma- 
sı gerektiğini savunur.” Feministler Batı kültüründe ve edebiyatın- 
da kadının, özellikle de annenin yokluğuna işaret edip bu durumun 
nedenlerini ve sonuçlarını tartışmaktadır. Irigaray, Batı uygarlığının, 
Freud'un dediği gibi, babanın katledilmesi üzerine değil, annenin 
katledilmesi üzerine kurulu olduğunu vurgular. Annenin yokluğun- 
da kız çocuğu babayla özdeşleşip ataerkil düzene boyun eğecektir.” 
Irigaray tüm bilim ve egemen söylemlerin erkek bakış açısını yansı- 
tıp kadını yok saydığını belirtir ve Freud'dan başlayıp Platon'a kadar 
geri gidip tüm söylemleri bir çeşit revizyondan geçirmenin önemine 
işaret eder.” Bu süreç, edebiyat alanında, yeniden yazım yoluyla, kla- 
sik yapıtlara ve yansıttıkları söylemlere geri dönülüp yok sayılan ka- 
dının eklenmesine benzer. Irigaray ayrıca kadının, tıpkı deniz gibi, 
durağanlık yerine akışkanlığı, tekillik yerine çoğulculuğu temsil etti-. 
gini savunur.” Bu tanımlamaya göre kadın, yapay bir son ve merkez- 
leştirilmiş tek bir doğrunun varlığını reddeden postmodern öyküy- 
le benzerlik gösterir. 

Benzer bir şekilde, sömürgecilik sonrası kuramcıları da tarihin 
bir başka yitik öznesine, sömürgeciler tarafından topraklarıyla be- 
raber kimlikleri de ellerinden alınan yerlilere yönelir. Bu kuramın 
sömürülen ülkelerden değil de sömürgeci Batı'dan çıkmış olması 
birçok kuramcı ve yazarı rahatsız eder. Ayrıca, adının gerçeği yan- 
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sıtmadığı da öne sürülür, zira sömürgecilik devam etmektedir. Vic- 
toria Dönemi'nde en güçlü sömürgeci imparatorluk Büyük Britanya; 
Hindistan, Afrika, Mısır ve Jamaika gibi yerleri topraklarına katmış 
ve onların zengin kaynaklarını sömürerek refaha ermiştir. Kısa öykü 
yazanı, şair ve romancı Rudyard Kipling (1865-1936) “White Man's 
Burden” (1899, “Beyaz Adamın Omzundaki Yük”) adlı şiirinde, ül- 
kesinin saldırgan politikası için bir kılıf hazırlar: Beyaz adam, tıpkı 
bir baba gibi, uygarlıktan nasibini almamış, bir çocuğun zekâ ve ah- 
lak seviyesine sahip yerliyi eğitme görevini üstlenmelidir. Bu bir ay- 
ncalık değil, tam tersine, omuzunda taşıdığı ağır bir yüktür. Büyük 
Britanya da kendi içinde bir sömürgecilik sorunu yaşar. İrlanda ikiye 
bölünmüştür: Bir yanda İngiltere yanlısı İrlandalılar, diğer yanda da 
kanlı gerilla savaşından sonra, 1937'de bağımsızlığını kazanan Gü- 
ney İrlanda. Edward Said'in işaret ettiği ve sömürgecilik sonrası ku- 
ramını postmodemizmle bağdaştıran noktaysa, öykü anlatmanın ya 
da başkalarının öykü anlatmasını engellemenin emperyalist politika 
için çok önemli bir güç teşkil ettiğidir.” İnsanlar kendilerini, irklan- 
nı, başkalarını ve dünyayı sözcüklerle, öykü anlatarak tanımlar. Dil 
böylece tehlikeli bir siyasi araç haline getirilebilir. İnsanların kişiliği- 
ni çarpıtabilir, onları tehlikeli ve kötü olarak gösterebilir ya da onları 
tamamıyla sayfadan, hatta-dinyadan silebiliriz. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Yeni İngiliz Milletler Topluluğu'na 
ait ülkelerin insanlarının, İngiltere'ye göç etmesine rağmen, siyah bir 
yazar tarafından siyah oyuncular için yazılan ilk televizyon dizisi Em- 
pire Road (İmparatorluk Yolu) ancak 1978/1979'da BBC kanalında 
gösterilmiştir. 90'lı yıllarda gazetelerde farklı kökenden Britanyalı- 
lar için “New Britons” (“Yeni Britonlar”) adı kullanılmaya başlanmış- 
tır. Yine bugün Büyük Britanya'da artan bilinçlenmeyle beraber sayıları 
çoğalan, beyaz olmayan, örneğin Afrika, Asya, Jamaika kökenli yazar- 
ların yazdıkları edebiyat için “Black British Literature” (“Siyah Britan- 
yalı Edebiyatı”) adı kullanılmaktadır. Fakat farklı kültürlerin aynı genel 
etiket altında toplanması ya da aynı pota içinde eritilmesi eleştirilmek- 
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tedir. Aralarında 50'li yıllardan beri yazan, Karayip kökenli V.S. Nai- 
paul ve 80'li yıllardan beri yazan Merle Collins, Hint kökenli Salman 
Rushdie, Seylanlı Romesh Gunesekera, annesi İngiliz, babası Pakistan- 
lı olan Hanif Kureishi ve Japon kökenli Kazuo Ishiguro vardır. Öyküle- 
ri yeniden keşfedilen Jamaikalı Jean Rhys ise daha eski bir kuşağa aittir. 
Ancak, Hint kökenli öykü yazarı ve romancı Salman Rushdie, yazarları 
pasaportlanna ya da kökenlerine göre sınıflandırmaya karşı çıkar.” 

İngiltere'de yazılan öykülerin, örneğin Amerikan öyküleri kadar 
deneysel ve postmodern olduğunu söylemek pek mümkün değildir. 
On dokuzuncu yüzyılda İngiltere'de gotik kısa öykünün popüler ol- 
masına ve İskoçya, Galler ve İrlanda'nın halk edebiyatında gotiğin 
önemli bir yer tutmasına rağmen, özellikle İngilizler sağduyulu olma- 
ya ve olayları abartmak yerine hafife almaya eğilimlidir. Postmodemiz- 
min, gerçekleri anlattığı şeklinde bir yanılsama yarattığı gerekçesiyle 
reddettiği gerçekçi anlatım bicimini terk etmeye pek yanaşmazlar. Yine 
de İngiliz öykü yazarları sıkça kadın, çocuk, hizmetçi ve sömürgedeki 
yerli gibi, tarihin kayıp öznelerinin seslerini duyurmak amacıyla, post- 
modern metinlerarasılığı ya da yeniden yazımı kullanır. Amaçsa, Lin- 
da Hutcheon'un belirttiği gibi, eski metinlere ve geçmişe dönerek on- 
ları sorgulamak, araya ironik bir mesafe koymaktır. Yeni bir metne 
yazınsal ya da tarihsel bir ya da birden çok ara metnin yerleştirilmesi, 
cinsiyet, sınıf, yaş, eğitim, cinsel tercih, uyruk ve etnik kökenleri nede- 
niyle ötekileştirilmiş insanların seslerini duyuran çelişkili bir çokses- 
lilik yaratır. Kendi öykü ve dünya görüşlerini yalnızca bölük pörçük 
olarak dile getirmiş, kaleme almışlardır. Sömürgecilik sonrası kuram- 
cı Homi K. Bhabha, gerçeği gizleyen “bir suskunluk komplosulna|”*” 
dikkat çeker. 

Çoksesliliği ve farklılığı vurgulayan metinlerarasılık kuramı yine 
ayrı kuramcılar tarafından bir ölçüde farklı yorumlanmıştır. Julia 
Kristeva, Roland Barthes, Jacgues Derrida, Gerard Genette ve Mic- 
hael Riffaterre, öncelikle Rus Biçimciliğini, yapısal dilbilimi, psika- 
nalizi, Marksizmi ve yapıbozuculuğu çıkış noktaları olarak alıp me- 
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tinlerarasılık kuramını üreten kuramcılar arasında en önemlileridir. 
Julia Kristeva, 1969 yılında yazılarını Rusçadan Fransızcaya çevirdi- 
ği M.M. Bakhtin'in çokseslilik ve farklı ses ya da diller (heteroglossia) 
kavramından yola çıkarak, bir yapıta farklı bir boyut kazandıracak 
“yeni” eski metinler arasındaki ilişkiye işaret eder ve bu ilişkiyi me- 
tinlerarasılık diye adlandırır. Kristeva şöyle der: Bir metin “metinlerin 
permütasyonudur, bir metinlerarasılıktır: Verili bir metnin alanı için- 
de başka metinlerden alınmış çeşitli sözceler kesişir ve birbirini nöt- 
ralize eder.” Bazen birbiriyle örtüşen bazen de çelişen bakış açıla- 
n sunan, bir metin ve bir ya da birden fazla ara metinden oluşan bir 
ağ örgüsü söz konusudur.” Bakhtin'e göre, konuşan kişi, zaten ön- 
ceden anlam ve yargılar yüklenmiş olan sözcüğe kendi anlamını ve 
yargılarını da yükler. Dolayısıyla, sözcük, dil ve metin Bakhtin'e göre 
çokseslidir, farklı sesler ve aynı anda var olan sosyo-ideolojik çeliş- 
kilerden oluşur. Bakhtin böylece metinlerarasılık kuramının temeli- 
ni oluşturan ve homojen bir insan ırkı için geçerli olan tek bir doğru 
ve gerçek yerine heterojen bir insan ırkının ve düşüncelerin varlığı- 
na işaret eden çoksesliliği/farklılığı savunur. Roland Barthes ise, ör- 
neğin İngilizce, Almanca ve Fransızcada kullanılan ve Türkçede “me- 
tin” anlamına gelen Latin kökenli “text” sözcüğünün “örgü”, “doku”, 
“örülmüş” ya da “dokunmuş kumaş” anlamına gelen “textile” (“teks- 
til”) sözcüğünden türediğini hatırlatır. Nasıl bir kumaş parçası birbi- 
riyle örülmüş farklı ipliklerden oluşuyorsa, aynı şekilde, tek bir ede- 
bi metnin bünyesinde de “yeni” metinle iç içe bulunan eski metinler 
ya da ara metinler bulunduğunu öne sürer.” Bu nedenle hiçbir yazar 
tümüyle yeni bir şey söyleyemez; ancak önceden yazılmış, söylenmiş 
ve okunmuş olanı bir değişimden geçirip tekrar ifade edebilir. Ya da 
“hiçbiri özgün olmayan çeşitli yazıları, birbirleriyle örtüştükleri ve 
çeliştikleri çok boyutlu bir alan olarak yeniden düzenler ve derler.” 
Barthes sadece metinler içinde saklı olan somut ara metinlerden bah- 
setmiyor; bir adım öteye giderek, “sonsuz bir metnin dışında yaşa- 
manın olanaksızlığını” vurguluyor.” Ona göre, her kültür farklı söy- 
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lemlerden oluşan karmaşık bir metindir; hiçbir insan, nesne ve olgu 
bu metnin dışında var olamaz. 

Salman Rushdie'nin (1947) okurun nefesini kesen East, West 
(1994, Doğu, Batı) adlı öykü derlemesinde yer alan “At the Auction 
of the Ruby Slippers” (“Yakutlu Pabuç Müzayedesinde”) adlı öyküsü, 
çağımızın çarpıcı bir karikatürüdür. Rushdie, çığırından çıkmış dün- 
yaya çevirdiği bakışını keskinleştirmek amacıyla kara mizaha, hicve 
yönelir. Ancak, Rushdie'nin yapıtında, kara mizahın anlatıcıda genel- 
de teşvik ettiği mesafeli bakış ve üstünlük duygusu yoktur. Anlatıcı 
“biz” diyerek kendisinin de bugünün çılgın toplumunun bir parçası 
olduğunu kabul eder. Öykünün hayli duygu yüklü ikinci bölümün- 
de de bakışını kendi yaşamına, mutsuzluğuna çevirir. 

Öyküdeki müzayedelerde her şey satılıktır: Tac Mahal, Özgürlük 
Anıtı, Alpler, Sfenksler, insan ruhları, soyağaçları, eşler, devlet sırları 
ve yakutlu pabuçlar. Müzayedeler, mutlak gerçek ve değerlerin yiti- 
rildiği göreceli bir dünyada yaşamlarımıza, geçmişimiz, bugünümüz 
ve geleceğimizle sahip olduğumuz şeylere değer biçer. Ancak o za- 
man anlam kazanırlar ve biz de bir hiç olduğumuz duygusunu sile- 
cek bir kimliğe bürünürüz. Hasta bir toplumdur okura anlatılan ve 
müzayede süresince çok sayıda deli gömleği de el altındadır. Ruhsal 
dengesizliğin önemli bir nedeni savaştır. Bir kadının tişörtünün üs- 
tünde, İspanyol İç Savaşı'nda Bask başkentinin bombalanmasının ne- 
den olduğu acıyı ve ümitsizliği yansıtan Pablo Picasso'nun Guemica 
adlı tablosunun baskısı yer alır. İnsanların taptıkları sihirli güce sa- 
hip yakut taşlı pabuçlar okuru L Frank Baum'un The Wonderful Wi- 
zard of Oz (1900, Oz Büyücüsü) adlı çocuk öyküsüne ve bu öyküden 
çekilen filme götürür. Kansaslı küçük kız Dorothy, bir kasırga çıktı- 
finda iyi ve kötü cadıların yaşadığı Oz dünyasına sürüklenir. Bura- 
da pabuçların kötü cadının eline düşmesini engellemesi gerekir. Öy- 
küde pabuçlar gümüşten yapılmıştır, filmdeyse her tarafı yakutlarla 
süslenmiştir. Dorothy maceralarının sonunda da pabuçların arka ta- 
raflarını üç defa birbirine vurarak evine dönebilecektir. Pabuçlar hem 
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kötülüğe karşı bir tılsım hem de sürgüne mâhkum edilen bireyin eve 
dönme arzusunun simgesidir. Ancak filmi irdeleyen Rushdie'ye göre, 
Dorothy'nin ait olduğu yer Kansas değil, Oz dünyasıdır. Kansas'ta ye- 
tişkinler tarafından sürekli küçümsenirken Oz'da bir kahraman ola- 
rak karşılanır. İnsanların özlem duyduğu gerçek yuvası artık başka 
bir yerdedir.* Ait olma duygusunu yitirmiş, yaşadıkları kültüre, şeh- 
re, doğaya, kendilerine ve başka insanlara yabancılaşmış çağımızın 
insanları da eve dönmek ister, ancak dönüş yolunu bulamazlar. Çün- 
kü toplumun aynası olan ev, çağımızda bağnazlığın kök saldığı yuva- 
nın ve tutucu geçmişin simgesi olarak görülür. Yalnızca sürgün ha- 
yatı yaşayanlar özgürdür, ne bir eve ne de bir ideolojiye sığınırlar. 
Rushdie'nin öyküsünün başında resmi yer alan pabuçlar birbirinden 
ayrılmış, burunları da farklı yerlere bakar. Ait olma ve bütünlük ve 
birlik düşü böylece altüst edilir. 

Rushdie'nin öyküsü aynı zamanda her şeye yabancılaşmış olan 
insanların gerçeklik duygularının da ne denli yapay kurgulara da- 
yandığını göz önüne serer. Yaşam bir roman, film, şarkı ya da bir tab- 
lo gibi algılanmaktadır. Göndermeler Baum'un The Wonderful Wizard 
of Oz, Picasso'nun Guemica ve Goya'nın Disasters of War adlı tablo- 
lanyla bitmez; Steven Spielberg'ün E.T. adlı filminde evine dönmek 
isteyen uzaylı E.T., dünyadaki milyonlarca insanın oturma odasında- 
ki televizyon ekranında “Show Me the Way to Go Home” (“Eve Nasıl 
Gideceğimi Göster Bana”) adlı şarkıyı söyleyen, Mars'ta mahsur kalan 
astronot, yine uzayda geçen Kubrick'in 2001: Space Odyssey (2001: 
Uzay Macerası) adlı filminde kendi iradesi doğrultusunda kararlar 
veren bilgisayar Hal'e göndermeler vardır. Yaşam ve kurgu birbiri- 
ne girmiştir. 

A.S. Byatt'ın “Christ in the House of Martha and Mary” (“İsa, 
Martha ve Meryem'in Evinde”) adlı öyküsü, ilk önce 1998'de BBC 
Radyo'nun 3. kanalında yayımlanan Word Pictures (Sözcük Resim- 
leri) adlı programda okunmuş ve aynı yıl Elementals: Stories of Fire 
and Ice (1998, Yer, Gök, Toprak, Su: Ateş ve Buz Öyküleri) adlı öykü 
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derlemesinde yer almıştır. Öykü, İncil'deki bir öyküyle, on yedinci 
yüzyılda ün kazanmış İspanyol ressam Diego Rodriguez de Sylva y 
Velâzguez'in, bugün Londra'daki National Gallery'de bulunan Kitc- 
hen Scene with Christ in the House of Martha and Mary (İsa, Martha ve 
Meryem'in Evinde: Bir Mutfak Sahnesi) adlı tablosunun çağdaş bir 
çeşitlemesidir. Tablonun küçük bir kesiti öykünün başında yer alır. 
Bu tablo kendi içinde iki farklı bakış açısını birleştirir. öbür dün- 
ya üzerinde yoğunlaşan geleneksel dinsel bakış açısı ile bu dünya- 
yı önemseyen ve sanat alanında gerçekçiliği teşvik eden, on yedinci 
yüzyılın insan odaklı ampirik bakış açısını. Velâzguez aynı zaman- 
da bu somut dünyanın, soyut tinsel boyuta da aracılık ettiğini vur- 
gular. Tabloda iki ayrı sahne olarak gösterilen bu iki farklı görüş, 
Byatt'ın öyküsünde ara metin olarak yer alır. Yazar tümüyle yeni bir 
bakış açısıyla ortaya çıkmak yerine, Velâzguez'in görüşünden yola çı- 
kıp tablosuna derinlik kazandırır. Her ikisinin yapıtı (ressam ne ka- 
dar çağımızdan önce yaşamış olsa da) postmodernizmin savunduğu 
çoksesliliğe ya da çoğulculuğa bir örnek teşkil eder. 

Ressam ve doktorların azizi Luka'nın anlattığı öyküde İsa, ölü- 
münden dört gün sonra yaşama döndürdüğü Lazar'ın iki kız karde- 
şi, Martha ve Meryem'in evinde bulunur. Meryem, Mesih'in ayakla- 
rının dibinde oturmuş onu dinlerken, sonradan iyi ev kadınlarının 
azizi olan Martha'ya, hizmet etmek düşer. Biri, düşünmeye adanmış 
bir yaşamı, diğeri eyleme dayalı bir yaşamı simgeler. Hizmet etmek- 
ten gocunan Martha, kendisine yardım etmeyen kız kardeşini İsa'ya 
şikâyet ettiğinde, Meryem'in düşünmeyi seçmekle iyi bir seçim yap- 
tığı cevabını alır. Tanrı'nın yarattığı düzende bazı insanlar düşünmek 
uğruna iş yapmaktan affedilmiştir, kimileri de hizmet etmek için 
doğmuş ve bu yazgıya sabırla boyun eğmek zorundadır. 

Velâzguez'in tablosundan alınan ve öykünün başında yer alan ke- 
sit yalnızca mutfak masasının üzerindeki, İsa'nın dirilmesini simge- 
leyen yumurtalarla, İsa'nın adının harflerinin Yunanca “balık” anla- 
mına gelmesine bir gönderme olan balıkları gösterir. Gerçekçi bakış 
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açısıyla, Velazquez böylece, soyut tanrıyı ve dinsel bir boyutu, mut- 
fak gibi son derece somut ve gündelik yaşama ait bir ortamda, yu- 
murta ve balık gibi, yine maddeden oluşan, olağan nesnelerde yaka- 
lamıştır. Yemek yaparak başkalarına hizmet etmek aşağılayıcı bir iş 
olmak yerine, yine ilahi olanı ortaya çıkarmak için bir fırsattır. So- 
yut olanın somut maddeye dönüştürülmesi, Tanrı'nın İsa olarak in- 
san bedenine bürünmesiyle başlar. İsa'nın on iki havarisiyle paylaştı- 
ğı Son Akşam Yemeği'nde de, tıpkı Velâzguez'in resmindeki gibi, İsa'yı 
temsil eden yiyeceklerin insanlar tarafından yenerek Tanrı'ya ulaşma 
düşüncesi söz konusudur. İsa havarilerine bedenini simgeleyen ek- 
mekle, kanını simgeleyen şarabı ikram edip onların kendisini benim- 
semesini teşvik eder. 

Byatt ise öyküsünde, Velâzguez'in, ilahi ruhun mütevazı gündelik 
nesnelerde ve uğraşlarda gizlendiği, bu nedenle de sıradan olanı aşa- 
gılamamak gerektiği düşüncesinden yola çıkar. Velâzguez'in tablosu- 
nun arkasındaki ilham kaynağının kim olabileceğini hayal ederken 
okura sunduğu mutsuz bir aşçı olan Dolores'in marifetlerini, öykü- 
deki ressamın (yani Velâzguez'in) soyut olanı somut imgelerde ya- 
kalamasına benzetir. Aşçı mutsuz ve öfkelidir, çünkü birer hizmetçi 
olan anne ve babası gibi, o da bu dünyada başkalarına hizmet etmek 
zorundadır. Ressam, onun ve bir başka aşçı olan Concepciön'un re- 
simlerini yapar. Meryem Ana'nın öbür dünyaya ait ruhani bir varlık 
olarak gösterildiği geleneksel tablolara alışık olan Concepciön ken- 
disini, Velâzguez'in tablosunda, karmaşanın süregeldiği yeryüzüne 
ait, et ve kemikten bir insan olarak görür. Kendisi ve Dolores tablo- 
nun ön planına, sola yerleştirilmiştir; kendisi kıza nasihat etmekte- 
dir, parmağı da arka planda sağda yer alan küçük bir sahneye işaret 
eder. Bu sahnede, Concepciön'a benzeyen bir kadın, İsa'nın ayakları- 
nın dibinde otururken yine Concepcion'un modellik ettiği başka bir 
kadın da arkada durur. Bu tablo metin içinde bir metin gibidir, kü- 
çük sahne, kendini Tanrı'yı anlamaya adamanın dünyevi işlerin pe- 
şinden gitmekten daha ulvi olduğunu öne sürer. Ancak, Velâzguez 
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bakışımızı yeryüzüne ve burada var olan gerçek insanlara doğru çe- 
ker. İki hizmetçinin ve mutfak masasının üstündeki yiyeceklerin yer 
aldığı sahnenin boyutu çok daha büyüktür ve ressamın fırçası sadece 
dinsel çağrışımlar barındıran balık ve yumurtalara değil, sıradan ya- 
şamı simgeleyen sarmısak başlarına ve mutsuz, somurtkan genç ka- 
dının etli butlu bedeni üzerine de ışık yaymıştır. Bu dünya ve öbür 
dünya, ruh ve beden, hizmet edenler ve hizmet edilenler arasında- 
ki yapay karşıtlık böylece ortadan kalkarak yerini bütünlüğe bırakır. 
Farklı görüşleri savunan bu iki ara metin de Byatt'ın metniyle bütün- 
leşir, yazarın bakış açısı Velâzguez'inkinden farklı değildir. Ressam 
gibi o da maddesel dünyanın tinsel dünyaya nasıl aracılık ettiğini or- 
taya koymak ister. Velâzguez'in tablosunun alegorik ve simgesel do- 
kusunu çözümlediği öyküsüyle ona daha derin bir boyut kazandırır. 
Yapay ayrımları silen bütünlük Byatt'ın da ulaşmak istediği sondur. 
Angela Carter'ın (1940-1992) “The Werewolf”* (“Kurtadam”) 
adlı öyküsünün biraz farklı bir biçimi South-West Arts Review'da, son- 
ra da The Bloody Chamber (1979, Kanlı Oda) adlı öykü derlemesin- 
de yayımlanmıştır. Öykü, çok bilinen bir masal olan “Kırmızı Başlıklı 
Kız”ın (“Red Riding Hood”) bir yeniden yazımıdır. On yedinci yüz- 
yılda Charles Perrault tarafından yazıya dökülen bu masal neredey- 
se üç yüzyıl sonra Carter tarafından tekrar ele alınmış ve çağdaş bir 
değişkeye dönüştürülmüştür. Karanlık gerçekleri anlatmasına rağ- 
men, “Bir varmış, bir yokmuş” diye başlayan “Kırmızı Başlıklı Kız”da 
daha masalsı bir hava, “The Werewolf”daysa baştan sona kadar katı 
bir gerçeklik egemendir. Perrault'nun çeşitlemesi, yalnızca saldırgan, 
kuduz kurtların, eskiden doğanın içinde ya da çok yakınında yaşa- 
yan insanlarda uyandırdığı korkuyu yansıtmaz; aynı zamanda güzel 
ve sevimli olmakla yetinmesi beklenen ve bu nedenle savunmasız ka- 
lan küçük bir kız çocuğunun baba kurdun temsil ettiği saldırgan er- 
kek tarafından yok edilmesini de anlatır. Bu öyküde kötülük, insanın 
içinde ve uygarlığı temsil eden evinde yaşamaz, hayvan şeklini ala- 
rak ötekileştirilir ve toplum dışına, doğaya taşınır. Tehlikenin dışarı- 
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da bir yerde olduğu yanılsaması yaratılır. 

Carter'ın öyküsündeyse kötülük insanın, toplumun içinde bulu- 
nur. Bu nedenle kurt artık, kurtadam ya da kurtkadın, yarı hayvan, 
yarı insandır. Carter'ın kırmızı başlıklı kızı çoktan masumiyetini yi- 
tirmiş, gerçekte kuzu postundaki kurdun ta kendisidir. Kız, öyküde 
hiç ortaya çıkmayan babasının etkisini hatırlatan ve fallik bir sem- 
bol olan bıçağını ustalıkla kullanabilmektedir. Kadının içindeki şid- 
det böylece erkeğin etkisine bağlanır. Ayakta kalabilmek için dün- 
yaya ayak uydurmuş, savaşmayı ve kan akıtmayı öğrenmiştir. Carter 
aynı zamanda kötülüğün korkuyla olan yakın ilişkisini irdeler. Öy- 
küsü, “Bir varmış bir yokmuş” diye başlamaz, bunun yerine sert ve 
kısa tümcelerle katı bir dünyanın olumsuz şartlarını göz önüne se- 
rer. Hava buz gibi ve fırtınalıdır, ormanda da vahşi hayvanlar pusuda 
yatmaktadır. Kontrol edemedikleri acımasız bir doğa karşısında kor- 
kuya kapılan insanlar, bu korkularını ve güvensizliklerini ilişkileri- 
ne de yansıtır. Başka insanlara, hatta kendi ailelerine bile güvenmez- 
ler. İnsanların gerçekte cadı, kurtadam (ya da kurtkadın), vampir ya 
da şeytanın ta kendisi olabileceğini düşünürler. Tehlikeli olarak dam- 
galanan savunmasız insanları, bu korku ve batıl inançlarına kurban 
vermek zorundadırlar. Kızın kurtla karşılaşması, korkusunu ve ba- 
ul inancını tetiklemiştir. Yere düşen pençenin anneannesinin kesilen 
eli, elindeki siğili de cadı olduğuna dair bir işaret gibi algılar. Gerçek- 
te yaşlı kadınların cadılıkla suçlanması evli olmadıkları için ataerkil 
düzeni tehdit etmeleri ve kimsesiz ve fakir olduklarında da toplum 
için maddi bir yük teşkil ettikleri şeklinde açıklanır. Ancak, kafasın- 
da cadılar, kurtadamlar, vampirlerin ve şeytanın hortladığı kız, kendi 
ailesinden birinin bile cadı olabileceği korkusuna kapılıp büyük bir 
acımasızlıkla anneannesini korkularına kurban eder. Kızın çığlıkla- 
rını duyan komşular eve doluşur, kadını dövüp ormanda taşlayarak 
öldürürler. Anneanneyi yiyen kurt, kuzu postuna bürünmüş kızın ta 
kendisidir. Hayat sadece acımasızlığı değil, fırsatçılığı da beraberinde 
getirir; kız anneannesinin evine yerleşip refah içinde yaşar. 
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Beryl Bainbridge (1934-2010) Mum and Mr Armitage (1985, An- 
nem ve Bay Armitage) adlı öykü derlemesinde yer alan “Clap Hands, 
Here Comes Charlie” (“Haydi Ellerinizi Çırpın, İşte Charlie Geliyor”) 
adlı mizahi öyküsünde, James M. Barrie'nin Peter Pan, or The Boy Who 
Would Not Grow Up (1902, Peter Pan) adlı yapıtını bir ara metin ola- 
rak kullanır. Birinde okura, ataerkil düzenin insanın doğayla olan 
bağının henüz güçlü olduğu geçmişe geri dönme arzusunu duyan 
evli barklı bir işçi, öbüründeyse hiç büyümek istemeyen Peter Pan 
adında bir çocuk karakter sunulur. Noel'e iki hafta kala, temizlik- 
çi olarak çalışan Bayan Henderson'a müşterilerinden biri tarafından 
Empire Tiyatrosu'nda sahnelenecek Peter Pan oyunu için altı tiyatro 
bileti hediye edilir. Öykü, Charles Henderson'ın ilk adı belirtilme- 
yen eşi, oğulları Alec ve kızları Moira ve onun iki çocuğu Wayne ve 
Tracy ile beraber tiyatroya giderken ve oyunu seyrederken yaşamını 
gözden geçirmesi üzerine kuruludur. Seyrettiği oyundaki baba Char- 
les da, Bay Darlington gibi, kimsenin ona şefkat göstermediğinden 
yakınır. Ataerkil bir toplumda yaşayan bir baba olarak ailenin geçi- 
mini sağlamakla yükümlüdür sadece. Yine de aile reisi olarak saygı 
görmez; oğlu kendisine “Charlie” diye hitap eder, arabayı üzerine sü- 
rer ve arada bir Bayan Henderson gibi, sesini kesmesini söyler. Yine 
oyunda, büyümemek için evlerinden kaçıp çocukların dünyası olan 
Hiçistan'a giden ve bu nedenle kayıp çocuklar diye adlandırılan ka- 
rakterler gibi, Charles da kendisini kaybolmuş hisseder ve gençlik 
yıllarına geri dönmeyi arzular. Ataerkil düzeni yeniden geri getirip 
yitirdiği erkekliğine kavuşmak isteyen Charles, öykü boyunca, işten 
sonra diğer aile babalarıyla futbol oynadığı, kanalda balık tutarak ve 
tavşan avlayarak ailesini doyurduğu günleri anar. Oğlu Alec ise hayal 
âlemine sığınan babasının aksine, sorunlarla mücadele etme yolunu 
seçmiş ve sendika üyesi olmuştur. Sadece kendini düşünen babanın 
aksine, bir kuruma dahil olarak toplumsal bir bilinç taşımaktadır. 

Bainbridge'in öyküsü aynı zamanda başka bir düzlemde, sana- 
tın, özellikle de tiyatronun yaşamak için nasıl çırpındığını anlatır. En 
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köklü sanat dallarından biri olmasına rağmen televizyonun yarattı- 
gı gerçeklik yanılsamasını yaratamayan ve çoğu zaman yaratmayı da 
amaçlamayan tiyatro yaşama savaşı vermektedir. Oyun başladığında 
Charles gerçek bir köpek yerine başka bir şeyin kullanılmasına tep- 
ki duyar ve eski püskü dekorun da daha gerçekçi görünmesi için bo- 
yanmaya ihtiyacı olduğunu düşünür. Tinkerbell'in bir peri olduğunu 
da ancak hayal gücünün sınırlarını zorlayarak anlar ve oyunu, an- 
latmak istediğini dolaylı yollarla anlattığı için eleştirir. Ayrca, Bayan 
Henderson'ın oyunun çocuklar için eğlenceli olacağı düşüncesi, ti- 
yatroyu yetişkinlere pek hitap etmeyen bir tür şaklabanlık gibi algıla- 
dığını gösterir. Henderson ailesinin oyunu seyretmek için gittiği Em- 
pire Tiyatrosu'nun adı bu sanat dalının bir zamanlar ne kadar güçlü 
olduğuna işaret eder, zira “empire” “imparatorluk” anlamına gelir. 
Ancak, Empire Tiyatrosu uzun yıllar kapalı kalmış ve sadece kısa bir 
dönem için tekrar açılmıştır. Yine de oyun Charles'ın yaşamını göz- 
den geçirmesini sağlamış, onun gibi yoksulluk ve yabancılaşma gibi 
sorunlarla boğuşan diğer aile fertlerine de kısıtlı yaşamlarından sıy- 
rılma fırsatını sunmuştur. 

Postmodernizmle kesişen sömürgecilik sonrası edebiyatıysa, ör- 
neğin Frank O'Connor, Jean Rhys, Jane Gardam, Doris Lessing, Hanif 
Kureishi ve Kazuo Ishiguro temsil eder. Joyce gibi İrlanda Okulu'nu 
temsil eden Frank O'Connor'ın (1903-1966) “Guests of the Nation” 
(“Ulusun Konukları”) adlı öyküsü, öyküyle aynı adı taşıyan derleme- 
de (1931) yer alır. 1916'da İngiltere'nin sömürgesi İrlanda'nın baş- 
kenti Dublin'de, Patrick Pearse ve James Connolly’nin önderliğinde 
Irlanda Cumhuriyeti Kardeşlik Örgütü, Paskalya İsyanı diye adlan- 
dırılan eylemi gerçekleştirmiştir. Altı gün boyunca bağımsız İrlanda 
Cumhuriyeti'nin kurulmasına çalışmış, ama sayıca üstün ve acımasız 
Büyük Britanya ordusu karşısında boyun eğmek zorunda kalmıştır. 
Yine de gerilla savaşı devam eder ve 1937'de Güney İrlanda'nın ba- 
gımsızlığını kazanmasıyla sonuçlanır. Öyküde, İrlanda'nın bağımsız- 
lık davasına karışmış genç anlatıcı geçmişe dönüp, anlamsız bir gö- 
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rev duygusu adına nasıl insan öldürdüğünü hatırlar. 

“Konuklar” sözcüğünün seçilmesi ironiktir, zira bu sözcük hem 
Irlanda’daki İngiliz sömürgecilere hem de İrlandalılar tarafından esir 
alınıp idam edilen İngilizlere bir göndermedir. Öykü, akşam karan- 
lığında oynanan dostça bir kâğıt oyunuyla başlar. Birbirlerine “ah- 
bap” diye seslenen adamlar gerçekte “onlar” ve “bizler” diye iki tara- 
fa bölünmüştür. İriyan Belcher ile ufak tefek Hawkins adh iki İngiliz, 
Irlanda’da İkinci Tabur tarafından kaçırılmış ve o zaman genç bir ço- 
cuk olan ve Bonapart adıyla bilinen anlatıcı ile Noble adlı iki İrlan- 
dalının gözetimi altına verilmiştir. Uzun bir süredir aynı çatı altın- 
da yaşayan ve her akşam beraber kâğıt oynayan iki taraf arasında 
bir arkadaşlık gelişmiştir. Anlatıcıya göre, iki İngilizin İrlandalılar- 
dan hiçbir farkı yoktur, Hawkins'in İrlanda'yı kendilerinden daha 
iyi bildiğini kabul eder ve hatta o ve Belcher'ın yöresel danslarını 
bile öğrendiğini söyler. Tanrıtanımaz ve komünist Hawkins, insan- 
lan ölümden sonraki yaşam fikriyle avutan ya da uyutan ve böyle- 
ce yeryüzündeki haksızlığa isyan etmelerini önleyen Hıristiyan dini- 
ne söver. Tıpkı bağımsızlıklarını isteyen İrlandalılar gibi o da insanlar 
için özgürlük ister. Aslında İrlanda'da eskiden beri güçlü olan Kato- 
lik inanç, milliyetçiliği de beraberinde getirmiş ve hem Katolik ve 
Protestan İrlandalılar arasındaki çatışmada hem de İngiltere'ye karşı 
yürütülen savaşta önemli bir siyasi rol oynamıştır. 

Anlatıcı ise hiçbir davayı şiddetle savunmaz. Ülkesini sömüren 
tarafı temsil eden iki İngilize karşı nefret ve düşmanlık duymaz, tam 
tersine onlara insanca yaklaşır. Anlatıcıyı olayın içine, ülkesine kar- 
şı duyduğu görev duygusu ve gençliğin verdiği saflık sürüklemiştir. 
Hiçbir zaman “oyun”un bitip de esirlerin idam edileceği düşüncesi 
aklına gelmez, ancak, sonunda anlatıcı ve Jeremiah Donovan idamı 
gerçekleştirir. Sonra da anlatıcı yıldızlara bakıp bataklıktaki kuşların 
gitgide zayıflayan seslerini dinler. Doğanın ortasında görev duygu- 
suyla sınırlandırılmış ufku genişler. Sakin anlatım devam eder, ama 
gündelik konuşma dilinin yerini hüzünlü bir şiirsellik alır. Yıldız- 


49 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


lar evrenin bir parçasıdır ve bu kocaman evrende yaşayan küçücük, 
ölümlü insanların, onların bir bataklığa saplanmasına neden olan da- 
vaları nedeniyle birbirlerini öldürmeleri çok anlamsızdır. 

Jean Rhys'in (1894-1979) The Left Bank (1927, Sol Kıyı) adlı öykü 
derlemesinin başında, kendisi de yazar olan Ford Madox Ford'un ön- 
sözü yer alır. Ford, Fransız yazarların etkisi altında kalan Rhys'in hem 
teknik hem de izlek açısından İngiliz edebiyatına büyük bir yenilik 
kattığını vurgular. Rhys yaşamın akıcılığını yalanlayan biçimsel bü- 
tünlük yerine başı sonu olmayan öyküler anlatır, geleneksel betim- 

-lemelerle yansıtılan bir yer ya da mekân üzerine odaklanmak yerine 
karakterlerin içsel dünyalarını, yaşadıkları açmazları sunar. Deney- 
sel öyküleriyle kendi döneminde fazla dikkat çekmemiş, ama 1960'lı 
yıllarda tekrar keşfedilmiştir. “Mixing Cocktails” (“Kokteyl Hazırlar- 
ken”) adlı öykünün anlatıcısı, Jamaika'da yaşayan İngiliz kökenli kü- 
çük bir kızdır. Hem yetişkinlerin dünyasında uyumsuz bir varlıktır 
hem de ne tam olarak yerli Jamaika kültürüne ne de İngiliz kültürü- 
ne aittir. Yaşadığı bu acı veren karmaşa nedeniyle kendi iç dünyasına 
çekilip yaşamına nasıl bir yön vereceğini düşünür. 

Jamaika peş peşe sömürgeci ülkelerin hedefi olmuştur. 1494- 
1655 yılları arasında, Columbus'un önderliğinde Jamaika'nın yer- 
li halkı yok edilmiş ve İspanyol yerleşim merkezleri kurulmuştur. 
İspanyolları bu ülkeye getiren altın hayali boşa çıkmıştır, ama son- 
ra orayı Meksika'yı ele geçirmek için bir üs olarak kullanmışlardır. 
Jamaika, 1655 yılında da, oradaki şeker tarlalarında çalışmak üze- 
re, Afrika'dan köle getiren Büyük Britanya'nın eline geçmiştir. Bir- 
çok isyandan sonra 1834 yılında köleliğe son verilmiş, 1962 yılın- 
daysa bağımsızlığını ilan etmiştir Jamaika. Öykünün yazıldığı yılda 
Jamaika Büyük Britanya'nın sömürgesidir ve anlatıcının yaşadığı kar- 
maşa büyük ölçüde bu iki ülke arasındaki sorunlu ilişkinin sonucu- 
dur. İngiliz kökenli beyaz Jamaikalılar, Jamaika'daki siyahlar tarafın- 
dan sömürgeci olarak hor görülür, Britanyalıların gözündeyse artık 
tam beyaz değillerdir. Öyküdeki küçük kız tepedeki evin veranda- 
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sinda duran teleskopla Jamaika’daki Avrupalilara, Fransiz, Kanada 
ve İngiliz gazetelerini ulaştıran gemiyi gözler. Kendi babası da Times 
Weekly Edition'ı okur. Jamaika'ya geleli yıllar geçmiş olabilir, ancak, 
geride bıraktıkları kültürle olan bağları hâlâ devam etmektedir. Ba- 
banın satranç oynarken yaptığı hataları anlamak için bir İngiliz gaze- 
tesinin satranç sütununu okuması, iki ülke arasındaki ilişkileri yan- 
sıtır. Satranç oyununda da öyküde sömürülen yerliyi ve sömürgeci 
beyazı temsil eden siyah ve beyaz taşlardan oluşan iki taraf vardır. 
Babanın bir İngiliz gazetesini anahtar gibi kullanması, baskın olan 
tarafın İngiltere olduğunu gösterir. Kız ise Jamaika'yı gerçek vatanı 
olarak kucaklar. Öte yandan akılcı İngiltere'nin Jamaika'yı ötekileş- 
tirmesi nedeniyle sürekli garip, somurtkan ve kinci olmakla suçlanan 
kız, kendi yerli kimliğinden rahatsızlık duyup kabul gören tipik bir 
İngiliz hanımefendisine dönüşmeyi düşler. Küçük kız yaptığı en iyi 
şeyi yapar: kokteyl hazırlar. Tıpkı iki farklı tarafın birbiriyle savaşma- 
sı diye betimlenebilen satranç oyunu gibi, kokteyl de iki ana madde- 
den oluşur. Fakat önemli bir fark söz konusudur: İki madde bütünle- 
şene dek karıştırılır. Kullandığı angostura Jamaika'nın tipik tropikal 
ağaçlarından elde edilen ekşimsi bir yapraktır, cin ise Batı'nın içki 
kültüründe yeri olan bir içkidir. Cinin İngiltere'yi simgelemesi için 
seçilmesi son derece ironiktir, zira İngiltere, birçok başka tüketim 
maddesi ve felsefe gibi, bu maddeyi de sömürdüğü Hindistan'a borç- 
ludur. Orada bulunan cini, kinin içeren toniğe kattıklarında, ken- 
dilerini malaryaya karşı dirençli kılan bir içki elde etmişlerdir. An- 
gostura ve cinin karıştırılması simgesel olarak kültürel çatışmaların 
ortadan kaldırılıp uyumlu bir ilişkinin kurulmasına işaret eder. Bu 
hayalse, geleceği temsil eden bir çocuğun hayali olarak sunulur. An- 
cak, iki kültür arasındaki çatışmayı içselleştirerek bir anlamda bir ki- 
şilik bölünmesi yaşayan küçük kızın bu hayalinin ne denli gerçekçi 
olduğu sorgulanabilir. 

Jane Gardam (1928) Black Faces, White Faces (1975, Kara Yüzler, 
Beyaz Yüzler) adlı öykü derlemesinde yer alan “Something to Tell the 
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Girls” (“Tam da Kızlara Anlatılacak Bir Şey”) adlı yapıtında, tipik iki 
İngiliz kadının Kingston, Jamaika'da yerlilerle karşılaşmasını, sömür- 
gecilik sonrası bakış açısıyla anlatır. Bu iki kadın zamanın değişti- 
ginin, İngiltere'nin sömürgecilik politikasının sorgulandığı dönemin 
çoktan başladığının farkında değildir. Bu nedenle yerlilerin kendile- 
rine gösterdikleri tepkileri doğru algılayamayıp öyküye mizah öğe- 
sini katan yanlış anlamalara yol açarlar. Değişmeyi reddetmeleri ay- 
nca birer karikatür ya da eksantrik kişiliklere dönüşmelerine neden 
olur. Yine de acımasızca eleştirilmezler, eksantrik olmakla beraber se- 
vimlidirler. Jamaika'daki maceralarının, The Times gibi tipik bir İngi- 
liz gazetesinde yer alması fikri de bu iki kadının İngiltere'yi, tarihi- 
ni ve ideolojisini ne denli temsil ettiğine işaret eder. Yazar İngiltere'yi 
bu denli yüceltmelerinin nedenini de anlatır. Daha romantik ve yu- 
muşak bir kişiliğe sahip, güllü muslin elbiseler içindeki Dee-Dee ve 
militan giysiler içindeki demir iradeli Gongers adlı bu iki bekâr İngi- 
liz öğretmen, eski zamandan kalmadır. Birinci Dünya Savaşı sonrası 
dünyanın da birer parçası olarak onlar da tüm vatansever İngilizler 
gibi çalışma disiplinini benimseyerek ülkeyi toparlamak için sefer- 
ber olmuştur. Ne ironidir ki bu denli benimsedikleri İngiltere onları 
aynı derecede benimsemez. Daha sonra kadın hareketinin bir parça- 
sı olup Cambridge Üniversitesi'ne kabul edilen ilk kadınlar arasın- 
da yer alırlar ancak ellerine, erkek öğrencilere verilen diploma yerine 
yalnızca başarılı olduklarını gösteren bir sertifika verilir. 

Hem emperyalizm karşıtı Marksist hem de feminist yaklaşımıy- 
la tanınan Doris Lessing (1919), yazarların her tür baskıya karşı çık- 
mak zorunda olduğuna inanır. Kendisi, büyüdüğü Rodezya'da ırk 
ayrımına karşı faaliyetlerde bulunmuştur, yakın bir zamana kadar 
da bir komünist parti üyesidir. Lessing genellikle kültürler arasın- 
daki çatışmayla aynı kültür içinde çatışan farklı bakış açılarını ve bir 
karakterin içine düştüğü ikilemi irdeler. Lessing'e göre, toplumsal 
ve siyasal görüşler insanlar arasındaki iletişimi ve ilişkileri etkiler. 
This Was the Old Chief's Country (1951, Burası Yaşlı Şefin Ülkesiydi) 
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adlı derlemesinde yer alan, gerçekçi anlatımın bir örneği olan “The 
Old Chief Mshlanga” (“Yaşlı Şef Mışlanga”) sömürgecilik sonrası ba- 
kış açısıyla Afrika'da babasının çiftliğinde yaşayan beyaz bir kız ço- 
cuğunun ırk ayrımmı sorgulamasını anlatır. Öykünün başında kız 
henüz küçüktür ve Afrika topraklarında yaşamasına rağmen beyaz 
kültürün dışına çıkmamış, beyazların siyahlara yönelik önyargılarını 
da sorgulamaya başlamamıştır. Bu nedenle yazar, öykünün başında 
çocuğa bir ad vermez. O henüz bireyselliğini keşfetmemiştir; beyaz 
toplumun insanlara, ırklara ve dünyaya ilişkin değer yargılarını be- 
nimsemiş bir üyesidir. Ancak, kız on dört yaşına, yani ergenlik çağı- 
na gelip yetişkinliğe adım atarken, çiftliğe dahil toprakların sınırları- 
nı aşıp kendi kültürünü yaşatmaya çalışan yaşlı siyah Şef Mışlanga ile 
karşılaşır. Bu karşılaşma onun siyahların dünyasıyla tanışmasına ve 
yeni bir bilinç kazanmasına yol açar. Bu dönüm noktası üçüncü ağız- 
dan anlatıcının yerini, birinci ağızdan anlatıcıya bırakmasıyla vurgu- 
lanır. Genç kız artık, toplumun ona sunduğu kimliği reddedip ken- 
di benliğini aramaktadır. 

Hanif Kureishi'nin (1954) Love in a Blue Time: Short Stories (1997, 
Hüzünlü Bir Zamanda Aşk: Kısa Öyküler) adlı derlemesinde yer alan 
“My Son the Fanatic” (“Fanatik Oğlum”), Pakistanlı baba Parvez'in ai- 
lesiyle beraber göç ettiği İngiltere'deki yaşama, görünürde tam uyum 
göstermesiyle oğlu Ali'nin uyumsuzluğu üzerine kuruludur. Oğul 
İngiliz kültürünü reddedip köktendinci Pakistanlı kimliğine bürü- 
nüp hem İngiltere'yle hem de babasıyla çatışır. Ancak, baba-oğul 
arasındaki kuşak çatışmasında geleneksel roller değiş tokuş edilmiş- 
tir. İngiltere'yi özgürlük ülkesi diye tanımlayan baba açık fikirlidir, 
isyankâr oğluysa bağnazdır. Oğul uyumsuzluğunun altında yatan asıl 
sorunu şöyle dile getirir: Pakistanlı oldukları için kendilerinden nef- 
ret eden bir ülkeyi nasıl sevebilir ki? Babasının göz ardı ettiği ırkçı- 
lığa tepki olarak, babasının reddettiği Pakistan kültürünü benimser. 
Çatışmanın bir başka boyutu daha vardır. Kendi vatanında baskı- 
ya maruz kaldığı için Batı'yı özgür bir yer olarak kucaklayan babaya 


3 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


karşın oğul, bu özgürlük içinde kaybolmuş, bir boşluğa düşmüştür. 
Batı'daki tüketim alışkanlığı doyumsuzluğu ve tinsel boşluğu da be- 
raberinde getirmiştir. Ali sınırlar, kurallar yok olunca neye inanacağı- 
nı şaşırmış ve birçok İngiliz genci gibi kurtuluşu disiplin ve itaat et- 
meyi öğreten bir dinde bulmuştur. 

Ne kadar kabul etmese de baba Parvez'in kendisi de uyumsuz- 
luk yaşamaktadır. Sadece oğluna değil, eşine de yabancılaşmış, Ba- 
tul bir kadın seçmiştir. Kendisini gerçekten ait hissettiği yerse, fahi- 
şelik yapması nedeniyle bir başka uyumsuz karakter olan Bettina'yla 
beraber gittiği, bataklığın ötesindeki doğadır. Ancak, burada bile bir 
yabancılaşma sorunu yaşamaktadır. Tam olarak benimseyemediği 
uygarlığa yine de fazla alışmış olmalıdır ki, arabasından inmez. Za- 
ten doğaya yine teknoloji vasıtasıyla ulaşmıştır. Gerçek evi, belki de 
kendisini, Bettina dışında dış dünyadan soyutlayabildiği taksi olarak 
kullandığı arabasıdır. Aile içinde bir kişi daha vardır yabancılaşma- 
yı yaşayan: Parvez'in adı olmayan eşi. Öyküde kadına ilişkin sadece 
birkaç cümlenin yer alması yokluğunu gösterir. Parvez, oğlunun na- 
maz kıldığı odaya gitmeden önce, yatağında oturup bir şey diken eşi- 
ne, orada bekleyip sesini çıkarmamasını söyler. Kadın meraklı göz- 
lerle ona bakmasına rağmen bir şey söylemez. Özgürlük ülkesinde 
baba tüm nimetlerden faydalanırken kadın unutulmuştur. Yine bir 
oda tüm dünyası, sessizlikse yazgısı olmuştur. Yazmak ya da konuş- 
mak yerine ancak kalemi çağrıştıran iğneyi, işaret yerine de dikiş izi- 
ni kullanabilmektedir. 

Kazuo Ishiguro'nun (1954) öykülerindeki karakterler genellik- 
le geçmişe dönüp yaşadıkları zamanı anlamaya çalışır. Geçmişte ya- 
şadıkları kayıplar aniden ortaya çıkan anılar şeklinde geri döner ve 
birbirlerine yabancılaşmış karakterler arasındaki suskunluğu bir öl- 
çüde bozar. Firebird 2 (1992, Ateşkuşu 2) adlı öykü derlemesindeki 
“A Family Supper” (“Bir Aile Yemeği”), dağılmış bir Japon ailesinin 
kalan fertlerinin bu kayıplarla yüzleşmek zorunda kalmasını anlatır. 
Amerika'ya göç eden ailenin oğlu, iki yıl önce annesini ve Japonya'yla 


54 


OYKUNUN KUZEY RUZGARI 


bağlantısını kaybetmiş, Japonya'ya dönmeden önce de Amerikalı kız 
arkadaşından ayrılmıştır. Baba sadece eşini kaybetmemiş, oğluyla yıl- 
lardır dargındır, kızı Kikuko da Osaka kentinde üniversiteye gitmek 
amacıyla evden ayrılmıştır. Kısa bir süre önce de hem iflas eden şir- 
kette beraber çalıştığı ve intihar eden en yakın iş arkadaşını yitirmiş 
hem de işini kaybetmiştir. Kikuko ise annesini yitirmiş ve gittikçe ba- 
basına da yabancılaşmıştır. Ancak, bu kişisel kayıplar Ishiguro'nun 
birçok öyküsünde olduğu gibi yine açık açık tartışılmak yerine çabu- 
cak geçiştirilerek değinilen ya da sadece ima edilen daha geniş tarih- 
sel olaylara bağlanır. Gerçekte tüm bu ölümlere ve kayıplara neden 
olan, Japonya'nın Nazi Almanyası ve İtalya'nın müttefiki olarak sa- 
vaştığı İkinci Dünya Savaşı'dır. Birleşik Amerika sonunda, 6 Ağustos 
1945 tarihinde Hiroşima'ya, üç gün sonra da Nagazaki'ye atom bom- 
bası atıp Japonya'yı teslim olmaya zorlar. Birleşik Amerika ve mütte- 
fikleri tarafından işgal edilen Japonya, imparatoru kukla gibi kullan- 
maya çalışan General Douglas MacArthur'ın çizdiği politikaya boyun 
eğmek zorundadır. Japonya'ya uygulanan Amerikanlastirma politi- 
kası genç kuşağın, köklerine bağlı yaşlı kuşağa yabancılaşmasına ne- 
den olur. Öyküdeki annenin ölümü ve babanın çocuklarıyla ilişki- 
sinin gittikçe zayıflaması, hatta babanın çalıştığı şirketin batması, iş 
arkadaşı Watanabe'nin, eşinden ve iki kızından oluşan ailesini gazla 
zehirledikten sonra intihar etmesi de Japonya'nın Amerikanlaşmaya 
ayak uyduramamasının sonucudur. Baba, hayal kırıklığı yaşayan ve 
endişeleriyle boğuşan annesinin ölümünün bir kaza olmadığını, ger- 
çekte bir intihar olduğunu ima eder. Ölümü, zehirinin özenle çıka- 
rılması gereken Fugu adlı balıktandır. Ancak, damarlarında dolaşan 
zehir geleneksel Japon kültürünü zehirleyen Amerika'dır. Fugu balı- 
ğı, Japonya'yı başka ülkelere bağlayan Pasifik açıklarında bulunur ve 
böylece simgesel olarak yabancı bir kültürü Japonya'ya taşımıştır. 
Bundan sonraki farklı dönemlerde yazılan üç öykü, birbirinden 
farklı görünse de akılcılığı altüst eden gerçeküstü bir hava taşır. Dylan 
Thomas'ın “The Tree” (“Ağaç”) adlı öyküsü gotiktir; lan McEwan'ın 
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“First Love, Last Rites” (“İlk Aşk, Son Ayinler”) adh öyküsündeki ger- 
çekçi anlatım, sınırlı tutulan, ama varlığını sürekli hissettiren gotik 
ya da gerçeküstü boyutla birleşir; Penelope Fitzgerald'ın “At Hiruha- 
rama” (“Hiruharama'da”) adlı öyküsündeki gerçeküstü havaysa gotik 
yerine absürd öğelerden doğar. 

Galli yazar Dylan Thomas (1914-1953) kısıtlı bir gerçekçilik kar- 
şısında daha evrensel bir boyut sunan mite geri dönüşü savunan, 
şiir alanındaki Yeni Vahiy (New Apocalypse) adlı akımın izleyicisi- 
dir. Adı, İncil'de yer alan “Vahiy”e bir göndermedir. İncil'de, günahkâr 
insanlann sonunu getirecek olaylar Tanrı tarafından ifşa edilir. An- 
cak insanların yok oluşundan sonra, Tanrı yeni ve kusursuz bir in- 
san ırkı ve bir düzen yaratacaktır. İkinci Dünya Savaşı sırasında etki- 
li olan Yeni Vahiy akımı savaşa bir tepkidir, ancak, İncil'de anlatılan 
yenidendoğuş düşüncesini benimseyerek aynı zamanda iyimserdir. 
Akım, savaşa engel olamayan akılcılığa karşıt olarak hayal gücünü 
yücelterek, dar bir dünya görüşünü aşmaya çalışan romantizmle ve 
Freud'un bilinçaltı kuramına dayanan gerçeküstü ekolüyle de yakın- 
dan ilintilidir. Thomas bu yaklaşımı sadece şiirlerinde değil, kısa öy- 
külerinde de benimsemiştir. Birçok öyküsünde kısıtlayıcı gerçekçi 
anlatım yerine, özellikle dinsel mitler ve yine salt ampirik bir gerçek- 
liğin ötesine giden gotik anlatımı da kullanmıştır. Öykülerinde, gotik 
ve romantik edebiyatın ve Galler edebiyatımn başlıca özelliği olan il- 
kel, mistik ve romantik havasını yansıtmış ve yine bu edebiyat türle- 
rinde olduğu gibi, iyi ve kötü, sevinç ve acı gibi karşıtlıkları birbiriyle 
kaynaştırmıştır. Bowen, Dylan'ın yapıtlarını hezeyan ya da rüya ola- 
rak tanımlar ve öyküye yeni bir yön verebileceğini düşünür. Ancak 
Dylan'ın öykülerinin devrimci bir niteliği olmamıştır. 

Thomas Adventures in the Skin Trade (1955, Kabuk Değiştirme 
Maceraları) adlı öykü derlemesinde yer alan “The Tree”de (“Ağaç”), 
şiirsel ve yoğun dinsel simgelerle yüklü bir dille, ölümün ve yeniden 
dirilişin gerçekleştiği, iyinin ve kötünün bir arada olduğu mistik bir 
dünya yaratmıştır. Thomas'ın öyküde ele aldığı mit İncil'de anlatılan 
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İsa'nın çarmıha gerilmesi mitidir. Bu öyküyü tekrar canlandıran üç 
karakterin, yani İsa'yı çarmıha geren erkek çocuğun, ona İncil'deki 
öyküleri anlatan yaşlı bahçıvanın ve yeni bir İsa olarak ortaya çıkan 
deli dilencinin adları yoktur ve çevrelerinden soyutlanmışlardır. Mit- 
ler okura, bireyselleştirilip gerçekçi ayrıntılarla betimlenen bir çevre- 
ye yerleştirilen karakterler yerine kalıplar sunar, zira bu tür öyküler, 
evrensel bir dünya ve insan modelini dışavurur. 

Çocuk ve bahçıvan aynı zamanda, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlü- 
sünün ilk iki halkasını temsil eder. Bahçıvan, çocuğa özellikle en sev- 
diği öyküyü anlatır: İsa'nın çarmıha gerilişini. Çocuğun hayal gücü 
geniştir ve bu nedenle akılcılığın izah edemediği mistik öykü ve ger- 
çeklere açıktır. Çocuk, bahçıvanın anlattığı öykünün etkisi altında 
kalarak oturduğu evin bahçesinde duran bir ağacı İsa'nın çivilendiği 
ağaç olarak görmeye başlar. Ağaç mitolojide, koca evrende var olan, 
iyi ya da kötü her şeyi doğuran bir dünya göbeğidir. Ağacın tepesi 
gökyüzündeki Tanrı'ya uzanan bir köprü, kökleriyse toprak altında- 
ki cehenneme uzanan yollardır. Bu nedenle iyiliği ve kötülüğü, gü- 
zelliği ve çirkinliği, sevinci ve acıyı doğurur. İsa'nın çivilendiği ağaç 
hem acıyı ve ölümü hem de dirilişi ve sevinci getirmiştir. Koca evren- 
de yaşam, ölüm ve diriliş döngüsü sonsuza dek tekerrür eder. Çocuk 
bahçede bulduğu deli dilenciyi telle ağaca bağladığında dilenci gü- 
lümser ve ona “Kardeş” diye hitap eder. Çocuğun elinde, onu ağaca 
çivilemek için gümüş çiviler vardır. Bu dehşet verici son, iki karakte- 
rin Cenabıhakkın onlar için öngördüğü rolleri oynamalarıyla gerçek- 
leşir. Okuru ürperten vahşet ve dilencinin, sezdirilen ölümü, ikilinin 
birer sadist ve mazoşist olduğunu göstermek yerine, İncil'deki öy- 
künün de anlattığı gibi iyiliği doğuracaktır: İsa'yı temsil eden dilen- 
ci dirilecek ve insanların ruhlarını kötülükten arındıracaktır. Öykü- 
deki grotesk anlatım, karakterlerin sürdürdükleri sakin ve durağan 
yaşamları altüst eder ve doğaüstü olaylar sonucunda farkında olma- 
dıkları bazı gerçekleri sarsıcı bir şiddetle görmelerini sağlar. Öykü- 
deki gotik anlatım ayrıca insanların Tann'nın varlığının ve yollarının, 
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İsa'nın çarmıha gerilmesi ve dirilişi gibi “gerçek”lerin ve mucizelerin 
ne derece dehşet verici olduğuna dikkat çeker. 

lan McEwan'ın (1948) First Love, Last Rites (1975, İlk Aşk, Son 
Ayinler) adlı öykü derlemesinde yer alan ve onunla aynı adı taşıyan 
yapıtı, birçok öyküsü gibi, kendi kimliğini bulmaya çalışmakla bera- 
ber yaşamı ve ölümü anlamaya çalışan bir genç üzerine kuruludur. 
Aynı zamanda birincil karakter olan anlatıcı, okulunu yeni bitirmiş 
ve bundan sonra yaşamına nasıl bir yön ve anlam vereceğini henüz 
bilemeyen, on yedi on sekiz yaşlarında genç bir erkektir. McEwan bu 
geleneksel izleği, gencin korkularını dışavuran gotik ve neredeyse 
gerçeküstü öğelerle birleştirerek yeniden biçimler. Eleştirmenler ya- 
zarın dile olan duyarlılığına, şiirsel anlatımına da dikkat çeker. 

Adı olmayan genç anlatıcı, sorunlarını kendi içinde çözmeyi se- 
çer ve öykü uzun içsel bir konuşmaya dönüşür. Düşüncelerini dile 
dökmesi anlatıcının ikiye bölünmesine neden olur: O hem olayları 
yaşayan ve acı çeken karakter hem de onları belli bir mesafeden be- 
timleyip inceleyen anlatıcıdır. Sanatsal bir kimlik taşımaya da hazır- 
lanmaktadır aynı zamanda; şiir yazmayı dener, ama yaşadığı düşün- 
ce ve duygu yoğunluğu sözcükler üzerindeki hâkimiyet sağlayacak 
nesnelliğe erişmesine henüz izin vermemektedir. Anlatıcı ne yapmak 
istediğini bilmemesine rağmen ne istemediğini çok iyi bilir. Kız ar- 
kadaşı Sissel fabrikada bir iş bulduğunda, anlatıcı, Sissel ve kendisi- 
nin de başkalarından hiçbir farkları olmadığını, herkes gibi onların 
da bir oda, ev, iş ve kariyer peşinde olduklarını söyler. Böylece burju- 
va yaşam biçimine duyduğu tepkisini dile getirir. Zaten bu yaşam bi- 
çimi çökmüştür; anlatıcının ve kız arkadaşının aileleri parçalanmış, 
evleri de bir cehenneme dönüşmüştür. 

Öyküde yaşam cinsellikle iç içedir. Cinsellik bir anlamda yaşa- 
mın başlangıcı, kaynağıdır ama anlatıcı bu yeni kesfettigi gücü karşı- 
sında yine korkulara kapılır. Sissel'ın kendisi bir bilinmeyendir; yeni 
tanımaya başladığı bir kadındır, üstelik konuşmak yerine sessiz kal- 
mayı yeğlemektedir. Anlatıcının çözemediği kapalı bir kutudur. Sis- 
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sel ya da gözle görünmez rahmi yaşam kaynağının ta kendisidir; an- 
latıcıysa aciz bir kul gibi, rahminin karanlığında bekleyen aç yaratığı, 
yani yeni oluşacak yaşamı spermiyle beslemeye mahkümdur. Rahim- 
deki yeni yaratık yine bir bilinmeyendir: Henüz şekilsiz, kimliksiz 
bir cenindir. Anlatıcının korkuları sonunda odada tıkırtılarını duy- 
duğu tiksindirici bir fare/sıçan şekline bürünür. Anlatıcı sıçanla karşı 
karşıya geldiğinde öykü doruk noktasına ulaşır. Uzun bir kovalama- 
cadan sonra, olgun bir meyveye benzettiği tehditkâr sıçanın karnını 
küsküyle yarar; sıçan, rahminde soluk renkli beş embriyo taşımakta- 
dır. Hamile dişi sıçan, Sissel gibi yaşamı simgeler; yaşam gibi ürkütü- 
cüdür ve taşıdığı embriyoların sayısının tek sayı olması yine yaşamın 
pürüzlü ve dengesiz olabileceğine işaret eder. Ancak sonunda anla- 
tıcının, avucunu Sissel'ın sıcak karnı üzerine koyup, “Evet,” demesi, 
Joyce'un Ulysses adlı romanında yabancılaştığı eşi Leopold Bloom ile 
barışan ve yaşamı simgeleyen Molly Bloom'un yaşama cesaretini dile 
getirmek amacıyla söylediği, “Evet” sözcüğüne bir göndermedir. 
Penelope Fitzgerald (1916-2000) az ve öz ilkesine dayanan kısa 
öykü türü için ideal bir özelliğiyle tanınır: Az sözcükle yer ve karak- 
ter canlandırabilme ustalığıyla. Değişik edebiyat türlerinden yeni ör- 
nekler içeren New Writing (1992, Yeni Edebiyat) adlı derlemede yer 
alan “At Hiruharama”da (“Hiruharama'da”) gerçekçi anlatımı gerçe- 
küstü olaylar ve mizahla buluşturur. Öykünün gerçeküstü havası hiç- 
bir şeyin planlandığı gibi gitmemesinden, bir kadın doğum yaparken 
altı ayda bir ziyarete gelen arkadaşın çıkıp gelmesi ve yemek bekle- 
mesi, doğan ikizlerden birinin yanlışlıkla çöpe atılması gibi absürd 
rastlantıların yer almasından doğar. Fitzgerald'ın karakterleri genel- 
de yaşamlarında tutunamayan, yenilgiye uğrayan insanlardır. Yine de 
cesaretli ve inatçı bir yaşama isteğiyle doludurlar. Trajedi ve komedi 
arasında sürekli gidip gelen ve bir ailenin tarihçesini anlatan öykü- 
de çoğu karakter kaybedenler arasından seçilmiştir. Aralarında Yeni 
Zelanda'nın ücra bir köşesinde yokluk içinde geçinmeye çalışan İngi- 
liz göçmeni bir çift, gerçek yaşamla bağlantısını koparmış, hayalci ve 
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ben-merkezci arkadaşları ve yanlışlıkla çöpe atılan bir bebek vardır. 
Ancak öykü başarıyla biter, zira ölümle burun buruna gelen bebek 
sonradan başarılı bir avukat olacaktır. Anne baba bu olaydan sonra 
duvarlarına, üzerinde “Hiçbir Şeyi Atma” yazılı bir plaka asar. Yaşam- 
lannın başında kaybetmeye mahküm oldukları düşünülenler inatla 
başarısızlığa ve ölüme direndiklerinde daha güçlü hale gelip başarı- 
ya ulaşırlar. 

Son öykü ise, postmodernizmin edebiyat ve dile ilişkin kuşkula- 
nna rağmen, insan var olduğu sürece öykülerin de var olacağını gös- 
terir. John Fuller'ın (1937) yaşam ve ölüm, cinsellik ve insan bilinci 
gibi konulan irdelediği felsefi ve mizah dolu The Worm and the Star 
(1993, Solucan ve Yıldız) adlı öykü derlemesinde yer alan “My Story” 
(“Benim Öyküm”), öykü türünün uzun geçmişine uzanır. Anlatıcının 
okura seslenen güçlü sesi bu türün başlangıcının sözlü geleneğe da- 
yandığını hatırlatır. Öykünün izleği de insanın ruhsal durumu yeri- 
ne fiziksel davranışlarının yansıtıldığı tarih, mitoloji ve epikten alın- 
mıştır. Anlatıcı tüm öykülerin aslında tek bir öykünün çeşitlemeleri 
olduğunu öne sürer: Bizi var olduğumuza inandıran vücutlarımızın 
öyküsü. Düşünce yerine bedeni benimseyen bu yaklaşım, postmo- 
dernizmin geçmişte ve bugün dünyayı savaşlara sürükleyen, her türlü 
suça ve sömürüye kılıf hazırlayan düşünce sistemlerine karşı duydu- 
gu şüpheye işaret eder. Anlatıcının değindiği öyküler, okuru dünya- 
nın her bir köşesine götürüp bu türün sınır tanımayan, çok köklü ve 
farklı uygarlıkların öykülerini barındıracak kadar esnek olduğunu ha- 
urlaur bize. Öyküde Babil, Çin, Türkiye, Roma gibi yerlerin adlan ge- 
çer. Anlatıcıya göre aslında her bireyin yaşamı bir öyküdür, çünkü in- 
sanlar genelde hiç durmadan bir şeyin peşinde sürüklenip gider. Bu 
anlamda öykü bir yaşam, bir yolculuk, bir arayış demektir. Anlatıcı 
öyküde, Pers İmparatorluğu'nu kuran ve eski dünyada bilimin mer- 
kezi olan Babil'i de fetheden Sirus'a gönderme yapar. Bir başka ka- 
rakterse, dinsel arayışı sırasında, tüm yaşamın kaynağı olduğuna ina- 
milan ve Artemis'in tapınağının durduğu Efes'e gelir. Yine bir başkası 
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Çin'deki duvar boyunca ilerleyip ele geçirdiği barutla Batı'ya döner. 
İnsanın yaşamı kısa olabilir, ancak öyküler büyük olayları, gizemleri 
aydınlatır. Bir bireyin öyküsü gerçekte tüm bir uygarlığın öyküsüyle, 
kuruluşu, güçlenmesi ve çöküşüyle birleşir. 

Anlatıcı, öykülerin var olma nedenine de değinir. Öyküler yaşam- 
sal bir ihtiyaçtır. Bizim, bize var olduğumuzu gösteren, yaşamlarımızı 
anlatan kurmaca anlatılara ihtiyacımız vardır. Kendimizi, yaşamları- 
mızı, dünyayı ancak sözün, öykünün yardımıyla algılayıp yorumla- 
yabiliyoruz. Yine de anlatıcıya göre hiç kimse yaşamının bir öykü, 
kendisinin de öykünün başkarakteri olduğunu düşünmez. Bunun ne- 
deniyse, insanın ölümsüzlüğünü düşlerken, öykünün bir sona ihtiyaç 
duymasıdır. Anlatıcı yaşlıdır ve ölümü yaklaşırken birinin öyküsünü 
kaydetmesini bekler, zira öyküler fani bir dünyadaki insanın tüm yol- 
culuklan, çabaları ve arayışlarıyla beraber geçmişe ışık tutar. 

Antolojideki öyküler yirminci yüzyılda yeni bir tarihin başladığını 
göstermektedir. Modern dönemde insanlar, savaşlara engel olmayan 
Tanrı'nın, lider figürlerinin ya da toplumun gerçeklerle doğruları or- 
taya koyabileceğine inanmayı bırakıp onları doğada ve özbenliklerin- 
de aramaya başladılar. Postmodern dönemdeyse gerçekleri yansıttığı 
düşünülen geleneksel söylemleri altüst etmek amacıyla yapıbozucu 
bir yaklaşımla parodi, ironi, hiciv ve parçalama kullanılmaya başla- 
dı. Postmodernizm tek gerçek yerine çoğul, tikel ve göreli gerçekleri, 
merkez yerine yereli ve ikili karşıtlık yerine melezleşmeyi savundu. 

Peki postmodemizmden sonra ne gelecek? Birçok yazar tarafın- 
dan kullanılan yeniden yazım stratejisinin de gösterdiği gibi, postmo- 
dernizm, özgün öyküler yaratmak yerine eski öykülerin çeşitlemeleri- 
ni üretir. Ancak geçmişin sorgulaması tamamlandığında, sıra yeni bir 
başlangıç yapmaya gelince, ilerleme hangi yönde olacak? Tarih teker- 
rürden ibaret sayılıp edebiyat yine geri adım mı atacak? Bu sorunun 
cevabı henüz yok. Yirmi birinci yüzyıl geçici olarak bir çıkmaza gir- 
miş olabilir, ancak, Fullerin öyküsünün de gösterdiği gibi yolculuk- 
lar, arayışlar ve öyküler hep devam eder. 
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D(avid) H(erbert) Lawrence 
(1885-1930) 


İngiltere'nin Nottinghamshire bölgesinde, madenci kasa- 
bası Eastwood'da doğdu. Başarılı bir öğrenci olmayan Law- 
rence, okuldan atılınca bir tıp gereçleri fabrikasında memur 
olarak çalışmaya başladı. Bu sırada tanıştığı Jesse Chambers 
ona özel dersler verip yazı yazmasını teşvik ederek Notting- 
ham Üniversitesi'nden öğretmenlik sertifikası almasını sağ- 
ladı. 

1911'de tekrarlayan zatürree hastalığı nedeniyle öğretmen- 
likten ayrıldı. 1914'te evlendi. Birinci Dünya Savaşı boyunca 
eşiyle birlikte İngiltere'de yoksulluk içinde yaşadı ve savaştan 
sonra gittiği İtalya'dan bir daha geri dönmedi. 1930 yılında 
Venedik'te kırk dört yaşında tüberkülozdan öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: The Prussian Officer and Other Sto- 
ries (1914, Prusyalı Subay), England, My England and Other 
Stories (1922, İngiltere, Benim İngilterem ve Öteki Öyküler), 
The Woman Who Rode Away and Other Stories (1928, Kayıp 
Kız), The Virgin and the Gipsy (1930, Bakire ile Çingene), Love 
Among the Haystacks (1930, Ot Yığınları Arasında Aşk), The 
Complete Short Stories (1955, Toplu Kısa Öyküler). “The Man 
Who Loved Islands” (1927) adlı öyküsü Adaları Seven Adam 
(2002) adıyla Türkçe yayımlandı. Denemeleri arasında Selec- 
ted Critical Writings (1955, Seçilmiş Eleştirel Yazılar) yer alır. 
Romanları, oyunları, yolculuk yazıları ve edebiyat eleştirileri 
de vardır. 
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At Tüccarının Kızı 


íl 
En Mabel, simdi n’apacaksin bakalim?” diye sordu Joe, ap- 
talca bir uçarılıkla. Kendisi güvendeydi, biliyordu. Mabel'ın cevabını 
beklemeden döndü, bir parça tütünü ağzında geveleyip dilinin ucu- 
na getirdi ve hızla tükürdü. Başka bir şeye aldırmıyordu, kendisi gü- 
vendeydi ya. 

Üç erkek kardeş, bir de kız kardeşleri, birbirlerine danışıp konuş- 
ma çabası içinde, perişan kahvaltı sofrasında öylece oturup kalmış- 
lardı. O sabah gelen posta ailenin servetine son darbeyi de vurmuş- 
tu. Her şey bitmişti artık. Hantal maun mobilyasıyla kasvetli yemek 
odası sanki işinin bitmesini bekliyor gibiydi. 

Görüşme bir işe yaramadı. Masada yayılmış sigara içen ve dalgın 
dalgın kendi durumlarını gözden geçiren erkeklerin üçünün de üze- 
rinden garip bir yetersizlik akıyordu. Kız yalnızdı. Oldukça kısa boy- 
lu, somurtkan, yirmi yedi yaşındaydı. Kardeşleriyle aynı yaşamı pay- 
laşmıyordu. Yüzündeki ifadesizlik, kardeşlerinin deyişiyle “buldog 
köpeği bakışı” olmasa hoş bile sayılabilirdi. 

Disandan birbirine karışmış at nalı sesleri geldi. Üç erkek de is- 
kemlelerine yayılıp seyre daldı. Çayırlığı anayoldan ayıran çobanpüs- 
külü çalılarının ardında, egzersiz için götürülürken, kendi çayırlık 
alanlarının dışına doğru yekinen bir sürü İngiliz kadanası görülüyor- 
du. Bu son kezdi. Ellerinden gelip geçecek son atlardı bunlar. Genç 
adamlar eleştirel, dik bakışlarla seyre dalmıştı. Yaşamlarının çöküşü 
onları korkutmuş, büründükleri felaket duygusu, içlerinde özgürlük 
duygusuna yer bırakmamıştı. 
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Ama hoş, boylu boslu erkeklerdi. En büyükleri Joe, otuz üç ya- 
şında; terli, kızarmış suratıyla kocaman ve yakışıklı bir adamdı. Yüzü 
kırmızıydı. Kara bıyığını kalın parmaklarıyla burardı. Gözleri sığ ve 
huzursuz bakardı. Şehvetli bir edayla dudaklarının arasından dişle- 
rini göstererek gülerdi. Hali tavrı aptalcaydı. Şimdi atlara, gözlerinde 
çaresizliğin verdiği bir donuklukla, kösülmüş, uyuşuk bakıyordu. 

Cüsseli yük atları sallanarak geçti. Birbirlerine baş kuyruk bağ- 
lanmıştı dördü de. Anayoldan ayrılan patikaya kadar dalgalanarak 
yürüdüler. Koca tırnaklarını yumuşak, kara çamura daldırarak, ge- 
niş, yuvarlak kalçalarını debdebeyle sallayarak yürüdüler ve köşeyi 
dönünce ortaya çıkan patikaya doğru yönlendirildiklerinde de ora- 
daki bir iki basamağı ani bir tırısla çıktılar. Her hareketleri ağır, uyu- 
yan bir gücü, onları boyunduruk altında tutan bir aptallığı gösteri- 
yordu. Baştaki at bakıcısı geri bakıp atları bağlayan ipi çekti. Sürü 
patikada gözden kaybolup gitti. Sondaki atın sımsıkı ve gergin salı- 
nan kuyruğu, uykulu bir hareketle sallanan büyük, ağır kalçasından 
aşağı dimdik iniyordu. 

Joe donuk, umutsuz gözlerle bakıyordu. Atlar ona kendi bedeni 
gibi gelirdi. Bu kez işi bitmişti işte. Çok şükür ki, kendi yaşında bir 
kadınla nişanlanmıştı. Bu yüzden de nişanlısının komşu arazilerden 
birinin kâhyası olan babası ona bir iş bulacaktı. Evlenecek ve dizgin- 
lenecekti. Hayatı bitmişti artık. Bundan sonra boyunduruk altında 
bir hayvan olacaktı. 

Uzaklaşan atların nal sesleri kulaklarında, huzursuz, yana döndü. 
Sonra saçma sapan bir ne yapacağını bilmezlikle, tabaklardaki pas- 
tırma artıklarına uzandı, hafif bir ıslık sesiyle onları ocağın kenarına 
kafasını dayamış yatan köpeğe fırlattı. Köpeğin kırıntıları yutmasını 
seyretti. Sonra, hayvanın gözlerinin içine bakmasını bekledi. Yüzün- 
de hafif bir sırıtış belirdi. Yüksek, aptalca bir sesle: 

“Artık pastırma mastırma bulamayacaksın, değil mi kızım?” dedi. 

Köpek hafifçe, kederle kuyruğunu salladı, sonra da kalçalarını in- 
dirip kıvrıldı ve yeniden yattı. 
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Sofrayı yine çaresiz bir sessizlik sardı. Joe sandalyesinde huzur- 
suzca yayıldı. Aile toplantısı dağılmadan gitmek istemiyordu. İkinci 
erkek kardeş, Fred Henry, dik, sağlam yapılı ve atikti. Atların geçişini 
daha soğukkanlı bir tavırla izlemişti. O da kardeşi Joe gibi bir hayvan 
idiyse eğer, denetim altında tutan bir hayvandı, denetim altında tu- 
tulan değil. Her çeşit atın efendisiydi. Halinde tavrında da bir üstün- 
lük seziliyordu. Ama hayatın içindeki olayları denetimi altında tut- 
mayı beceremiyordu. Kaba, kahverengi bıyığını yukarı, dudağından 
daha yukarıya doğru itti ve kayıtsız ve ifadesizce oturan kız kardeşi- 
ne sinirli sinirli baktı. 

“Artık gider Lucy ile oturursun biraz, değil mi?” diye sordu. Kız 
yanıt vermedi. 

“Başka ne yapabilirsin, bilmiyorum,” diye ısrar etti Fred Henry. 

“Hizmetçi ol,” diye araya girdi Joe özlü bir biçimde. 

Kız kılını kıpırdatmadı. 

“Onun yerinde olsaydım, hemşire okuluna giderdim,” dedi Mal- 
colm, en küçükleri. Ailenin bebeğiydi. Yirmi iki yaşında, gamsız bir 
genç adamdı Malcolm. 

Mabel ona aldırmadı. Bunca yıldır hep ya ona talimatlar verdik- 
leri ya da onu dışarıda bırakarak konuştukları için, artık onları duy- 
muyordu bile. 

Ocağın üstündeki mermer saat yarım saat geçtiğini haber verdi. 
Köpek ocağın önündeki halının üzerinden huzursuzca kalktı ve kah- 
valtı sofrasındaki gruba baktı. Ama onlar hâlâ bir yere varmayan gö- 
rüşmeyi sürdürüyordu. 

“Eh, pekâlâ,” dedi Joe, sanki bir söze janni gibi. “Ben kalka- 
yım.” 

Iskemlesini geri itti. Aşağı doğru bir hareketle dizlerini açıp at- 
lar gibi salladı ve ocağa doğru yürüdü. Ama odadan çıkmıyordu; di- 
gerlerinin ne diyeceğini ya da ne yapacağını merak ediyordu. Pipo- 
sunu doldurup köpeğe doğru bakarak yüksek perdeden yapmacık 
bir sesle: 
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“Benne gelyonmu? Benne gelyon ha? Uzağa gidiyoz, gerisini boş- 
ver, annıyo musun?” dedi. 

Köpek hafifçe kuyruğunu salladı. Adam çenesini ileri uzattı, pi- 
posunu elleriyle kapadı ve derin bir nefes çekti, kendinden geçti. Bir 
yandan da dalgın kahverengi gözlerle aşağı doğru, köpeğe bakıyor- 
du. Köpek ona yaslı, kuşkulu gözlerle bakıyordu. Joe dizleri dışarı 
doğru dönük, gerçek bir at görünümünde duruyordu. 

“Lucy'den mektup aldın mı?” diye sordu Fred Henry kız karde- 
şine. 

“Geçen hafta," diye yanıtladı renk vermeden. 

“Ne diyor?” 

Yanıt gelmedi. 

“Gidip onda kalmaya davet ediyor mu seni?” diye ısrar etti Fred 
Henry. 

“İstersem gidebileceğimi söylüyor.” 

“Öyleyse git bari. Pazartesi gideceğini söyle ona.” 

Bu söz sessizlikle karşılandı. 

“Öyleyse, öyle yaparsın, değil mi?” dedi Fred Henry kızmaya baş- 
layarak. 

Ama Mabel yanıt vermedi. Boşvermişlik ve kızgınlık vardı bu ses- 
sizlikte. Malcolm aptal aptal sınttı. 

“Gelecek çarşambaya kadar karar vermen lazım,” dedi Joe yüksek 
sesle, “ya da kendine kaldırımda bir yer bulursun.” 

Genç kadının yüzü karardı ama hiç duymamış gibi oturmaya de- 
vam etti. 

Amagsizca pencereden dışarı bakan Malcolm, “İşte, Jack Fergus- 
son geliyor!” diye bağırdı. 

“Nerede, hani?” diye yüksek sesle sordu Joe. 

“Şimdi geçti.” 

“Buraya mı geliyor?” 

Malcolm bahçe kapısını görebilmek için boynunu uzattı. 

“Evet,” dedi. 
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Sessizlik oldu. Mabel, masanın başında mahküm gibi oturmaya 
devam ediyordu. Mutfaktan bir ıslık sesi duyuldu. Köpek kalkıp sert 
sert havladı. Joe kapıyı açıp seslendi: 

“Gelsene.” 

Ardından genç bir adam girdi içeri. Mor, yün bir atkı ve palto- 
ya bürünmüştü. Çıkarmadığı tüvit şapkasını kafasına iyice geçirmiş- 
ti. Orta boyluydu. Yüzü oldukça uzun ve solgundu. Gözleri yorgun 
bakıyordu. 

“Merhaba Jack! Ne haber Jack!” diye seslendi Malcolm ile Joe. 
Fred Henry yalnızca, “Jack,” dedi. 

“Ne var ne yok?” diye sordu yeni gelen, Fred Henry'e bakarak. 

“Değişiklik yok. Çarşambaya kadar çıkmamız lazım. Üşüttün 
mü?” 

“Üşüttüm. Fena kapmışım.” 

“Niye oturmuyorsun?” 

“Nasıl oturayım! Belki artık ayakta duramaz hale gelirsem bir fır- 
satım olur oturmaya!” Genç adam kısık sesle konuşuyordu. Hafif bir 
İskoç aksanı vardı. 

“Tam bir nakavt,” dedi Joe gürültüyle, “doktorlar da üşütüp kı- 
sık sesle dolaşırsa... Hastalar için pek iyi bir haber değil bu, öyle de- 
gil mi?” 

Genç doktor başını yavaşça çevirip baktı. 

“Senin neyin var?” diye alaylı alaylı sordu. 

“Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok. Gözlerinden zorun mu var? 
Yoktur bir şeyim inşallah. Niçin sordun?” 

“Hastalarımla bu kadar ilgilendiğine göre belki sen de hastasın- 
dır diye düşündüm.” 

“Yok canım, böyle ateşli bir doktorun hastası ne oldum ne de in- 
şallah bundan sonra olurum,” diye yanıt verdi Joe. 

Tam o anda Mabel sofradan kalktı ve tümü onun varlığını sanki 
o an fark etti. Mabel tabakları üst üste koymaya başladı. Genç dok- 
tor, Mabel'a baktı ama hiçbir şey söylemedi. Selam anlamında da bir 
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şey söylememişti. Mabel elinde tepsiyle odadan çıktı. Yüzü ifadesizdi 
ve hiçbir değişiklik göstermemişti. 

“Ne zaman gidiyorsunuz o halde, hepiniz?” diye sordu doktor. 

“Ben on bir kırka yetişiyorum,” diye yanıt verdi Malcolm. Sen at 
arabasıyla mı gidiyorsun Joe?” 

“Evet, at arabasıyla gideceğimi sdyledimdi ya!” 

“Öyleyse bir an önce yükleyelim eşyaları bari. Hoşça kal Jack, ben 
gitmeden görüşemezsek,” dedi Malcolm el sıkışarak. 

Dışan çıktı. Ardından da, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştır- 
mış görünen Joe... 

“Amma iş yahu!” diye bağırdı doktor, Fred Henry ile yalnız kaldığı 
zaman. “Çarşambadan önce gidiyorsunuz demek?” 

“Mahkeme kararı öyle,” diye yanıtladı öbürü. 

“Nereye? Northampton'a mı?” 

“Evet.” 

“Hay allah!” dedi Fergusson sessiz bir üzüntüyle. 

İki erkek arasında sessizlik oldu. 

“Her şey hazır mı?” 

“Hemen hemen.” 

Bir sessizlik daha. 

“Seni özleyeceğim Freddy, kardeşim...” dedi genç doktor. 

“Ben de seni özleyeceğim Jack,” diye yanıtladı öbürü. 

“Hem de nasıl özleyeceğim,” diye düşündü doktor. 

Fred Henry yana döndü. Söyleyecek bir şey yoktu. Mabel sofrayı 
toplamayı bitirmek için içeri girdi. 

“Siz ne yapacaksınız Miss Pervin?” diye sordu Fergusson. “Kardeşi- 
nize mi gideceksiniz?” Doktorun görünüşteki rahat tavırlarını sarsan ve 
onu hep huzursuz eden dik, tehlikeli bakışlarla baktı ona Mabel. 

“Hayır,” dedi. 

“Öyleyse, allah aşkına ne yapacaksın peki? Ne yapmaya niyetlisin, 
söyle o zaman,” diye bağırdı Fred Henry. Bunca ısrarla sorması bosu- 
naydı. 
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Mabel gözlerini kaçırdı ve çalışmaya devam etti. Beyaz sofra örtü- 
sünü katladı ve öteki, kadife örtüyü örttü. 

“Yeryüzündeki en somurtkan karı!” diye söylendi kardeşi. 

Mabel hiç etkilenmemişçesine işini bitirdi. Genç doktor bu arada 
ilgiyle onu izliyordu. Sonra Mabel dışarı çıktı. 

Fred Henry kızın ardından bakakaldı. Dudaklarını sımsıkı kenet- 
lemiş, bıkkınlığın verdiği sıkıntıyla yüzünü ekşitirken mavi gözleri 
düşmanca bir bakışla kilitlenmişti. 

“İstersen etlerini cımbızla didikle, ağzından alacağın yanıt bu- 
dur,” dedi kısık, sert bir ses tonuyla. 

Doktor hafifçe gülümsedi. 

“Ne yapacak öyleyse?” diye sordu. 

“Biliyorsam ne olayım!” diye yanıtladı öbürü. 

Bir sessizlik oldu. Derken doktor kıpırdandı. 

“Bu akşam görüşeceğiz, değil mi?” diye sordu arkadaşına. 

“Evet, nerede? Jessdale'e mi gidiyoruz?” 

“Bilmem. Öyle üşütmüşüm ki. En azından Moon and Stars'a ge- 
lirim.” 

“Lizzy ile May bir gececik bizsiz oluversin diyorsun öyleyse.” 

“Öyle — en azından şimdiki gibi olursam.” 

“Yine de...” 

İki genç adam koridordan geçip arka kapıdan birlikte çıktı. Ev 
büyüktü ama şimdi hiç hizmetçi kalmamıştı ve perişandı. Arkada, 
tuğla duvarlarla çevrili bir alan vardı. Onun ardında da ince kırmı- 
zı çakıl taşlarıyla kaplı büyük bir meydan. Meydanın her iki yanın- 
da da ahırlar. Açıklık olan yanlardaysa eğimli, nemli, karanlık tarla- 
lar uzanıyordu. 

Ama ahırlar boştu. Ailenin reisi Joseph Pervin okumuş yazmış 
bir adam değildi. Ama oldukça büyük bir at tüccarı olmuştu. Ahır- 
lar atla dolu olurdu. Gelen atlar, giden atlar, at satanlar, at alanlar, se- 
yisler derken çiftliğe büyük bir karmaşa hâkim olurdu. O zamanlar 
mutfak da hizmetçilerle doluydu. Ama son zamanlarda işler bozul- 
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muştu. Yaşlı adam eski servetine kavuşmak için ikinci kez evlenmiş- 
ti. Şimdiyse ölmüş ve her sey mahvolmustu. Geride borçtan ve teh- 
ditlerden başka bir şey kalmamıştı. 

Mabel bu koca evde aylarca hizmetçisiz kalmış, bir işe yaramaz 
kardeşleri için on yıl evi çekip çevirmişti. Önceleri durumları iyiydi. 
Her şey ne kadar bayağı ve kaba da olsa, parası olduğu için başı dik 
ve kendine güvenliydi. Evdeki erkeklerin ağzı bozuk, mutfakta çalı- 
şan kadınların ünü kötü olabilirdi, ağabeylerinin gayri meşru çocuk- 
ları bile olabilirdi ama para olduğu sürece. Mabel kendini yerleşik, 
gururlu ve ayncalikh hissediyordu. 

Eve at tüccarlarından ve kaba birtakım adamlardan başka kimse 
gelmezdi. Mabel'ın, kız kardeşi gittikten sonra kendi cinsinden hiç 
tanıdığı kalmamıştı. Ama Mabel aldırmıyordu. Düzenli kiliseye gi- 
der, babasına bakardı. On dört yaşındayken ölmüş olan çok sevdi- 
ği annesinin anısıyla yaşardı. Babasını da severdi, değişik bir biçim- 
de. Ona güvenir, dayanırdı. Elli dört yaşında tekrar evlenene kadar. 
Bu olaydan sonra babasına karşı tavır almıştı. Şimdiyse babası ölmüş, 
hepsini umutsuzca borca gömmüştü. 

Yoksulluk günlerinde çok acı çekmişti Mabel. Yine de ailenin her 
bir ferdine hâkim olan o garip inatçı hayvansı gururu hiçbir şey sar- 
samamıştı. Artık Mabel'ın sonu gelmişti. Yine de süngüsü düşme- 
mişti. Tıpkı eskisi gibi kendi bildiğini yapıyordu. İçinde bulunduğu 
durumu çözecek anahtarları hep elinde tutardı. Düşünmeden ama 
inatla, günbegün ayakta kalmaya bakıyordu. Düşünse ne olacaktı? 
Sorulara yanıt verse ne olacaktı? Artık bu gelinen noktanın son nok- 
ta olduğunu ve hiçbir çıkış yolu olmadığını bilmek yeterliydi. Artık 
bundan sonra küçük kasabanın anacaddelerinden bir karartı gibi sü- 
zülüp geçmesi, gözlerini başkalarının gözlerinden kaçırması gerek- 
miyordu. Gidip dükkânlarda en ucuz yiyecekleri isteyerek artık daha 
fazla kendini küçük düşürmesi gerekmiyordu. Bunlar bitmişti. Kim- 
seyi düşünmüyordu, kendisini bile. Mantıksızca ve inatla, kendini 
gerçekleştirmeye yakınlaşırken; yücelmiş olan annesine yönelerek 
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kendi yücelişine yaklaşırken bir tür coşku içinde görünüyordu. 

Öğleden sonra yanına, içine bir kırpma makası, sünger ve bir de 
küçük fırça attığı küçük bir çanta alıp dışarı çıktı. Gri bir kış günüy- 
dü. Çevrede hüzünlü, koyu yeşil tarlalar ve çok da uzak olmayan dö- 
kümhanelerden yükselen dumanın kararttığı hava. Şosede kimseden 
korkmadan, hızla, karanlık adımlarla yürüyüp kasabayı geçti, kilise- 
nin arkasındaki mezarlığa yöneldi. 

Orada kendini hep güvende hissederdi, sanki kimse orada onu 
göremezmiş gibi. Oysaki aslında, mezarlığın duvarının dibinden ge- 
çen herkesin bakışlarına açıktı burası. Yine de koskocaman görünen 
kilisenin gölgesi altında, mezarların arasında, tüm dünyadan korun- 
muş hissediyordu kendini. Kalın mezarlık duvarının arkasında sak- 
lanmış, sanki başka bir ülkede gibiydi. 

Mezarın üstündeki çimenleri dikkatle budadı. Teneke haçtaki kü- 
çük, pembemsi beyaz krizantemleri düzeltti. Bu bitince, yandaki bir 
mezardan boş bir çanak aldı, suyla doldurdu ve mezar taşıyla meza- 
n örten mermeri dikkatle, özenle fırçaladı. 

Bunları yapmak onu derinden mutlu ediyordu. Annesinin dün- 
yasıyla ânında bir ilişki kurduğunu hissediyordu. Çok ince ayrıntılar 
üzerinde bile uğraştı. Parkın içinden geçerken âdeta katıksız bir mut- 
luluk yaşıyordu. Sanki bunları yaparken annesiyle derin, incelikli bir 
bağ kurmuştu. Çünkü burada, dünyada yaşadığı hayat, ona annesin- 
den devraldığı ölüm dünyasından çok daha az gerçek görünüyordu. 

Doktorun evi kilisenin dibindeydi. Maaşlı bir devlet memuru 
olan Fergusson köylülerin hizmetinde bir köle yaşamı sürüyordu. Şu 
anda sağlık ocağında, ayakta tedavi görecek hastalara yetişmek için 
koşuyordu. Mezarlığa hızlıca bir göz attı. Mezar başında görevini ye- 
rine getiren kızı gördü. İşine o kadar gömülmüş, başka şeylerden o 
kadar kopuktu ki, sanki başka bir dünyaya bakıyordu. Bu, doktorun 
içindeki gizemli bir şeyi harekete geçirdi. Yürüyüşünü yavaşlattı. Bü- 
yülenmiş gibi kıza bakıyordu. 

Kız gözlerini kaldırdı. Onun baktığını sezmişti. Gözleri buluş- 
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tu. Her ikisi de tekrar ayni anda birbirlerine baku. Her ikisi de bir 
biçimde, öbürünün onu gafil avladığı duygusuna kapılmıştı. Dok- 
tor, şapkasını çıkararak selam verdi ve yürümeye devam etti. Kızın 
mezarlıkta, mezar taşından kaldırıp yavaşça kendi yüzüne çevirdiği, 
kendisine kocaman meşum gözlerle bakan yüzü, bilincinde bir ha- 
yal gibi capcanlı kakılıp kalmıştı. Yüzü gerçekten de meşumdu. Onu 
büyülemişti âdeta. Sanki güçlü bir ilaç içmiş gibi bütün benliğini sa- 
ran bir güç vardı gözlerinde. Biraz önce hasta ve bitkin hissediyordu 
kendini. Şimdi hayat, damarlarına geri dönmüş, her günkü endişeli 
benliğinden sıyrılmıştı. 

Bekleyenlerin ellerindeki şişeleri ucuz ilaçlarla doldurarak sağ- 
lık ocağındaki görevlerini olabildiğince çabuk bitirdi. Sonra hep aynı 
aceleyle, çay vaktinden önce kendi bölgesi içindeki öbür hastaları zi- 
yaret etmek için yeniden yola koyuldu. Her zaman, mümkünse yü- 
rümeyi yeğlerdi. Özellikle de kendini iyi hissetmediği zamanlarda. 
Hareket ona gücünü geri getiriyor gibi gelirdi. 

Akşam iniyordu. Gri ve ölü bir kış havasıydı. Yavaşça, nemli, 
ağır bir soğuk çöküyor ve zihni donduruyordu. Ama zaten düşün- 
mesi ve fark etmesi gerekmiyordu ki. Acele acele tepeyi tırmandı ve 
kara mıcır yoldan koyu yeşil tarlalara yöneldi. Uzakta, sığ bir çu- 
kur gibi görünen kırların ötesinde, küçük kasaba, tüten bir kül yığı- 
nı gibi öbeklenmişti. Bir tepe, bir kule, alçak, kaba, tükenmiş evlerin 
oluşturduğu bir öbek görüntüsündeydi. Kasabanın en yakındaki ke- 
narındaysa, çukura doğru bir eğimle inen çayırlıkta Pervinlerin evi, 
Oldmeadow uzanıyordu. Ahırları ve müştemilat binalarını açık se- 
çik görebiliyordu, çünkü tepenin ona bakan yüzündeydiler. Eh, artık 
oraya pek sık gitmeyecekti. Bir başka dost adres daha kayboluyordu, 
bir yer daha yitiyordu. Bu yabancı, çirkin küçük kasabada tek değer 
verdiği dostlukları kaybediyordu. İşten başka hiçbir şey yoktu haya- 
tında, köle gibi çalışıp durmaktan başka. Madenciler ve demir işçi- 
leri arasında, bir evden öbürüne koşup duruyordu. Tüketmişti bu 
onu, ama bir yandan da onsuz olamıyordu. Çalışan insanların evle- 
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rinde bulunmak, onların yaşamlarının can damarında dolaşmak ona 
canlılık veriyordu. Hisleri kamçılanır ve yatışırdı. Kaba, kendini ifa- 
de edemeyen, coşkulu kadınların ve erkeklerin yaşamının yakınına 
yaklaşıyor, içine giriyordu. Homurdanıyor, bu cehennem deliğinden 
nefret ettiğini söylüyordu. Ama aslında bunlar onu heyecanlandırı- 
yordu. Kaba, duyguları güçlü olan bu insanlarla ilişkisi sinirleri üze- 
rinde uyarıcı bir etki yapıyordu. 

Oldmeadow'un alt kısmında, yeşil, sığ, nemli tarla çukurunda, 
köşeli, derin bir göl vardı. Önündeki görüntüyü hızla, gözleriyle ta- 
rayan doktor, bir karartının tarlanın kapısından çıkıp göle doğru yö- 
neldiğini fark etti. Tekrar baktı. Mabel Pervin olacaktı. Zihni birden 
canlandı, dikkat kesildi. 

Oraya niçin gidiyordu? Yukarı bayırdaki patikada durdu. Tüken- 
mekte olan günün alacakaranlığında hareket etmekte olan küçük ka- 
rartıyı ancak fark edebiliyordu. Onu öyle bir boşluk içinde görüyor- 
du ki, sanki çevresindekiler gerçek değildi de kendisi zihin gözleriyle 
görüyor, gaipten haber alıyordu. Yine de dikkatle gözleriyle izlerken 
onu görüyordu. Sanki gözlerini ondan ayırırsa, bu çirkin, koyu ala- 
cakaranlıkta onu tamamen gözden yitirecekti. 

Onun en ince hareketini bile izledi. Sanki bilinçle hareket eder 
gibi değil de kurulmuş gibi, başka yöne bakmıyor, bütün dikkati- 
ni tarlanın aşağısına, göle yoğunlaştırıyordu. Kız orada, gölün kena- 
rında bir an durdu. Başını hiç kaldırmadı. Sonra yavaşça suyun içi- 
ne yürüdü. 

Küçük, siyah gölge gölün ortasına doğru yavaşça ve kararlılık- 
la yürürken hareketsizce bakakaldı. Çok yavaşça, adım adım dur- 
gun suyun içine doğru yürüyor, su göğsüne doğru yükseldikçe biraz 
daha, biraz daha ilerliyordu. Sonra o ölgün akşam karanlığında ar- 
tık kızı göremez oldu. 

“Bak şu işe!” diye bağırdı. “İnanılır gibi değil!” 

Hemen bayırı inmeye davrandı. Islak, su içindeki tarlalarda ko- 
şarak, çalıları yarıp geçerek aşağıdaki umursamaz kış karanlığının 
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kasvetine daldı. Göle ulaşması birkaç dakika aldı. Gölün kenarında 
durdu, soluyarak. Hiçbir şey göremiyordu. Gözleri ölü suya nüfuz et- 
meye başladı. Evet, şu su yüzeyinin altındaki, kızın siyah giysilerinin 
gölgesiydi galiba. 

Yavaşça gölün içine girmeye başladı. Gölün dibi göçen, yumuşak 
bir killi topraktı. İçine battı. Su ölümüne soğuk, bacaklarını sardı. Ha- 
reket edince suyun içindeki soğuk, çürük kilin kokusunu duyuyor- 
du. Ciğerlerini yaktı. Yine de tiksintiyle ama çekinmeden gölde daha 
derine ilerledi. Soğuk su baldırlarını geçti, kasıklarına, sonra kamına 
kadar geldi. Bedeninin alt kısmı o iğrenç soğuk maddenin içine bat- 
mıştı. Dip o kadar yumuşak ve güvensizdi ki, batarken ağzının suyun 
altında kalması onu korkutuyordu. Yüzemiyordu ve korkuyordu. 

Biraz eğildi. Ellerini suyun içinde açtı ve etrafta dolaştırarak kızı 
aradı. Ölümüne soğuk su göğsünde dalgalandı. Tekrar davrandı. Bi- 
raz daha derine, daha derine doğru gitti, ellerini suyun altında hare- 
ket ettirdi. Ve kızın giysisine değdi. Ama elinden kaçtı. Yakalamak 
için can havliyle büyük bir çaba gösterdi. 

Bunları yaparken dengesini yitirdi ve battı. O pis, çamurlu su için- 
de, korkunç biçimde, nefes alamayarak birkaç dakika deli gibi çaba- 
ladı. Sonunda, hiç bitmeyecek gibi gelen bir süre sonra ayağını yere 
bastı, yeniden doğrulup havaya kavuştu ve etrafına bakındı. Yutkun- 
du ve hâlâ dünya yüzünde olduğunu anladı. Sonra suya baktı. O da 
yanında belirmişti. Kızın giysisini yakaladı ve onu kendine doğru çe- 
kerek karaya doğru yönelmeye çalıştı. 

Çok yavaş, çok dikkatli gidiyordu. Tümüyle bu yavaş ilerlemeye 
odaklanmıştı. Giderek yükseldi, gölden çıkıyordu artık. Su şimdi yal- 
nızca bacaklarına kadar geliyordu. Göl onu artık kendine çekmiyor- 
du. Doktor çok rahatladı. Onu kucağına aldı ve sendeleyerek göl kı- 
yısına çıktı. O ıslak, gri kilin dehşetinden sıyrılmıştı. 

Kızı gölün kenarına bıraktı. Bilinci yerinde değildi, her yanından 
sular sızıyordu. Ağzından su boşalttı, onu kendine getirmek için uğ- 
raştı. Kızın yeniden nefes almaya başladığını hissetmesi uzun sürme- 
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di. Doğal olarak nefes almaya başlamıştı. Biraz daha uğraştı. Ellerinin 
altındaki bedenin canlandığını hissediyordu. Kız yaşama geri dönü- 
yordu. Yüzünü sildi, kendi paltosuna sardı, çevredeki karanlık loş 
dünyaya bir göz attı, sonra kızı sırtladı ve sendeleyerek gölün kena- 
rından tarlalara doğru yöneldi. 

Düşünemeyeceği kadar uzun bir yoldu. Yükü de öyle ağırdı ki, 
eve hiç varamayacağını sandı. Ama sonundaahirlann önündeki mey- 
dana geldi, sonra da evin önündeki meydana. Kapıyı açtı ve eve girdi. 
Mutfakta kızı ocağın önündeki halının üzerine bıraktı ve seslendi. Ev 
boştu ama ocak yanıyordu. 

Sonra yine kıza yardımcı olmak için eğildi. Düzenli soluyordu. 
Gözleri, bilinci yerindeymişçesine iyice açıktı ama bakışlarında eksik 
bir şey vardı. Kendine gelmişti ama çevresini algılayamıyordu. 

Doktor üst kata koştu, yatakların birinden birkaç battaniye aldı, 
ısınsın diye ocağın önüne koydu. Sonra vıcık vıcık, çamur kokan giy- 
silerini çıkardı, onu havluyla kuruladı ve çıplak bedeni battaniyelere 
sardı. Sonra bir içki bulmak için yemek odasına gitti. Biraz viski bul- 
du. Bir yudum kendi içti, biraz da ona içirdi. 

İçki bir anda etkiledi. Kız sanki onu bir süredir görüyor ama var- 
lığının ancak farkına varıyor gibi yüzüne baktı. 

“Doktor Fergusson?” dedi. 

“Efendim?” diye geldi yanıt. 

Doktor üstündeki ceketi çıkarmaya çalışıyordu. Yukarıda kuru 
giysiler bulurdu belki. Bu ölü, killi suyun kokusuna dayanamıyor, 
kendi sağlığından da endişeleniyordu. 

“Ben ne yaptım?” diye sordu kız. 

“Gölün içine yürüdün,” diye yanıtladı doktor. Hastalanmış gibi 
titremeye başlamıştı. Ona yardımcı olabilecek gibi değildi. Mabel'ın 
gözleri ona dikili kaldı. Doktor ise zihninin karardığını hissediyor, ça- 
resizce kıza bakmaya devam ediyordu. Doktorun titremesi biraz ya- 
tıştı. Yaşam yine döndü doktorun bedenine, kara ve bilinçsiz ama 
yine güçlü. 
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“Aklımı mı kaybetmiştim?” diye sordu kız, gözleri hala doktorun 
üstüne saplanmış dururken. 

“Belki de, bir an için,” diye yamtladı doktor. Kendini sakinleşmiş 
hissediyordu, çünkü gücü yerine gelmişti. O garip kemirgen gergin- 
lik geçmişti. 

“Şimdi aklım yerinde değil mi?” diye sordu kız. 

“Yerinde değil mi?” diye düşündü doktor bir an. “Yok,” dedi sa- 
mimiyetle, “yerinde olduğunu düşünüyorum.” Yüzünü yana çevirdi. 
Şu anda korkuyordu, çünkü iradesinin zorlandığını hissediyor, bel- 
li belirsiz bir biçimde, bu noktada, onun gücünün kendisininkinden 
üstün olduğunu anhyordu. Bu sırada kız gözlerini ayırmadan ona 
bakmaya devam etmişti. “Üstüme giyecek kuru bir şeyler nerede bu- 
labilirim, bana söyleyebilir misin?” diye sordu doktor. 

“Göle benim için mi daldın?” diye sordu kız. 

“Hayır,” diye yanıtladı doktor, “dalmadım, yürüyerek girdim. Ama 
tepeüstü kaydım.” 

Bir an için sessizlik oldu. Doktor duraksadı. Yukarı çıkıp kuru bir 
şeyler giymeyi çok istiyordu. Ama içinde bir başka arzu daha vardı. 
Mabel onu kilitlemiş gibiydi. Kendi iradesi uykuya dalmış ve onu ora- 
da kızın önünde öylece bırakmış gibiydi. Ama içinde bir ılıklık hisset- 
ti. Üzerindeki giysilerden sular damladığı halde hiç titremiyordu. 

“Niye yaptın bunu?” diye sordu Mabel. 

“Çünkü böyle saçma bir şey yapmanı istemedim,” dedi doktor. 

“Saçma değildi,” dedi kız. Kafasının altında divandaki yastıklar- 
dan biriyle yerde yatarken hâlâ gözleri ona dikiliydi. “Yapılacak şey 
oydu. O sırada doğruyu ben biliyordum.” 

“Gidip şu ıslak şeyleri değiştireyim,” dedi doktor. Ama hâlâ, onun 
yanından ayrılma gücünü hissetmiyordu kendinde, kız ona git deme- 
den. Sanki bedenindeki can onun ellerindeydi ve kendini kurtaramı- 
yordu. Belki de kurtarmak istemiyordu. 

Mabel birden doğruldu. Sonra içinde bulunduğu durumun farkı- 
na vardı. Sarılı olduğu battaniyelerin, kendi kollarının, bacaklarının 


80 


D.H. LAWRENCE 


farkına vardı. Bir an aklını kaybediyor gibi oldu. Delirmiş gözlerle 
çevresine bakındı. Bir şey arıyor gibiydi. Doktor korkuyla kalakaldı. 
Mabel ortalığa dağılmış giysilerini gördü. 

“Beni kim soydu?” diye sordu; gözleri büyük, art niyetsiz, Fergus- 
son'a bakıyordu. 

“Ben soydum,” diye yanıtladı doktor, “kendine getirmek için 
seni.” 

Kız birkaç saniye durup yalnızca ona baktı. Dudakları aralıktı. 

“Öyleyse beni seviyor musun?” diye sordu. 

Fergusson yalnızca öylece durup ona baktı. Büyülenmiş gibiydi. 
Ruhu eriyordu sanki. 

Mabel dizlerinin üstünde ona doğru süründü. Kollarını ona, ba- 
caklarına doladı. Fergusson orada öylece dururken göğüslerini onun 
dizlerine ve baldırlarına yapıştırmış, ona garip, içgüdüsel bir kararlı- 
lıkla tutunarak baldırlarını kendine çekiyor, onu kendi yüzüne, boy- 
nuna doğru çekiyordu. Alçakgönüllü gözleri, geçirdiği değişimden 
çakmak çakmaktı. İlk kez tattığı sahip olma duygusunun zaferi var- 
dı yüzünde. 

“Beni seviyorsun,” diye mırıldandı tuhaf bir coşkuyla. İstekle, mu- 
zaffer ve güvenli. “Beni seviyorsun. Beni sevdiğini biliyorum, biliyo- 
rum.” 

İhtirasla öpüyordu Fergusson'un dizlerini, ıslak giysilerinin üze- 
rinden. Dizlerini, bacaklarını, rastgele, sanki hiçbir şeyin farkında de- 
gilmiş gibi ihtirasla öpüyordu. 

Fergusson başını eğip önünde duran dağınık, ıslak saçlara, vahşi, 
çıplak, hayvansı omuzlara baktı. Hayret ve dehşet içindeydi ve kor- 
kuyordu. Mabel'ı seveceğini hiç düşünmemişti. Mabel'ı sevmeyi hiç 
istememişti. Onu kurtardığı ve hayata döndürdüğü zaman, bir dok- 
tordu, Mabel ise bir hasta. Mabel'a ilişkin hiçbir kişisel düşüncesi 
olmamıştı. Yok, yok, olanlara bu kişiselliğin karışması ona hiç hoş 
gelmemişti, sanki mesleki onuru zedelenmiş gibiydi. Onun öyle ba- 
caklarına sarılması çok korkunçtu. Korkunçtu. Tiksindi bundan, şid- 
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detle. Ama yine de -yine de- kaçıp kurtulmak için gücü yoktu. 

Mabel, Fergusson'a yine aynı güçlü aşk yalvarışıyla, aynı delip ge- 
çici, korkutucu zafer ışığıyla baktı. Yüzünden bir ışık gibi yansıyan 
narin alevin karşısında Fergusson çaresizdi. Yine de ona âşık olmayı 
hiç mi hiç düşünmemişti. Hiç böyle bir niyeti olmamıştı. İçinde bir 
şeyler inatla boyun eğmiyordu. 

“Beni seviyorsun,” diye tekrar mırıldandı Mabel. Derin, fısıltılı, 
melodik sesinden sözlerinin doğruluğundan emin olduğu anlaşılıyor- 
du. “Beni seviyorsun.” 

Elleri doktoru aşağı doğru, kendine doğru çekiyordu. Fergusson 
korkuyordu, hatta biraz da dehşete düşmüştü. Gerçekten de ona âşık 
olma gibi bir niyeti yoktu çünkü. Ama Mabel'ın elleri onu kendine 
çekiyordu. Dengesini bulmak için hızla elini uzattı ve Mabel'ın çıp- 
lak omzunu tuttu. Mabel'ın yumuşak omuzlarını tutan elini bir ale- 
vin kavurduğunu hissetti. Ona âşık olmak gibi bir niyeti yoktu: bü- 
tün benliğiyle teslim olmaya karşı direniyordu. Korkunçtu bu. Ama 
omzuna dokunduğu zamanki his ve yüzündeki o güzel parıltı muh- 
teşemdi. Mabel belki de deliydi? Ona teslim olmaya karşı dehşet için- 
deydi. Ama içinde bir şeyler de kıvranıyordu. 

Fergusson kapıya doğru bakıyordu, Mabel'dan ötelere. Ama eli 
Mabel'ın omuzundaydı hâlâ. Mabel birden hareketsiz kalmıştı. Fer- 
gusson aşağı doğru, Mabel'ın yüzüne baktı. Mabel'ın gözleri şimdi 
korku ve kuşkudan kocaman olmuştu. Yüzündeki ışık yok oluyor, 
yerine korkunç bir grilik hâkim oluyordu. Fergusson, Mabel'ın göz- 
lerindeki soruyu görmeye dayanamıyordu, bir de bu sorunun ardın- 
daki ölümü görmeye. 

İçinden gelen bir iniltiyle direnmekten vazgeçti ve kalbinin ona 
teslim olmasına izin verdi. Yüzüne birden yumuşak bir gülümseme 
yayıldı. Mabel'ın, doktorun yüzünden hiç ayrılmamış olan gözleri ya- 
vaşça yaşlarla doldu. Fergusson, Mabel'ın gözlerinden taşan yaşlara 
baktı. Yavaş yavaş dolan bir çeşme gibiydi. Kendi yüreği de göğsünde 
yanıyor, eriyip gidiyordu. 
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Artık, Mabel'a bakmaya dayanamıyordu. Dizleri üzerine çöküp 
Mabel'ın yüzünü tuttu, kendi boğazına dayadı. Mabel hareketsiz du- 
ruyordu. Doktorun kalbi kırılmıştı ve göğsünde bir tür ıstırap için- 
de yanıyordu. Mabel'ın gözyaşlarının boğazını ıslattığını hissediyor- 
du ama kıpırdayamıyordu. 

Fergusson sıcak gözyaşlarının boynunu ıslattığını hissediyordu. 
Kıpırdamadan duruyor, sonsuzlukta asılı bekliyordu. Mabel'ın yüzü- 
nün kendi bedenine temas ediyor olması vazgeçilmez geliyordu ona; 
artık onu bırakamazdı. Artık kollarıyla sıkı sıkıya kavradığı başını bı- 
rakamazdı. Böyle sonsuza dek kalmak isterdi. Ona acı veren yüreği- 
nin ağnsı şimdi ona can veriyordu. Bilmeden, Mabel'ın ıslak, yumu- 
şak, kahverengi saçlarına bakıyordu 

Mabel yüzünü ona çevirdiğinde, yüzünde hafif, narin bir kızartı 
parıldamaya başlamış, gözlerine yine o korkunç mutluluk parlaklığı 
yerleşmekteydi. Bu, Fergusson'a dehşet veriyordu ama yine de bunu 
artık görmek istiyordu, çünkü o kuşku ifadesini görmekten daha çok 
korkuyordu. 

“Beni seviyor musun?” dedi Mabel kırık dökük bir sesle. 

“Evet.” Bu söz Fergusson'a acılı bir çabaya mal olmuştu. Doğru ol- 
madığından değil, daha çok yeni olduğundan. Bunu söylemek daha 
yeni parça parça olmuş yüreğini yine yırtıp açmak gibi olmuştu. Bir 
de bunun doğru olmasını istediği söylenemezdi, şimdi bile. 

Mabel yüzünü ona doğru kaldırdı. Fergusson başını eğip onu 
öptü, ağzından, hafifçe, ebedi bir yemin olan bir öpücükle. Mabel'ı 
öperken, yüreği yine göğsünde acı içinde büküldü. Onu sevmeyi hiç 
düşünmemişti. Ama artık her şey geride kalmıştı. Uçurumu atlamış, 
ona ulaşmıştı. Geride bıraktıkları da büzüşmüş, hiç haline gelmişti. 

Öpücükten sonra Mabel'ın gözleri yine yaşlarla doldu. Hareket- 
siz, ondan uzakta oturmuş, yüzü yana devrilmişti. Ellerini kucağın- 
da kavuşturmuştu. Yaşlar çok yavaş dökülüyordu. Tam bir sessizlik 
vardı. Fergusson da oturmuştu ocağın önündeki halıya, hareketsiz ve 
sessiz duruyordu. Kırılmış kalbinin acısı onu sarmalamıştı âdeta. Ona 
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âşık olacağı, bunun aşk olduğu, bu şekilde şahmer sahmer yanlaca- 
fi... Hem de ol Bir doktor! Bir bilseler, onunla nasıl da alay ederler- 
di. Öğrenebilecekleri fikri ona acı verdi. 

Bu düşüncenin verdiği tuhaf, çıplak acıyla tekrar Mabel'a bak- 
tı. Orada oturmuş, düşünceleri içinde kaybolmuştu. Gözlerinden 
bir damla yaş düştüğünü gördü ve yüreği ateş içinde yandı. İlk kez 
omuzlarından birinin örtülü olmadığını, bir kolunun çıplak olduğu- 
nu gördü. Küçücük göğüslerinden birini görebiliyordu; belli belirsiz, 
çünkü odanın içi hemen hemen karanlık olmuştu. 

“Niye ağlıyorsun?” diye sordu değişmiş bir sesle. 

Mabel başını kaldırıp ona baktı. Gözyaşlarının arkasından, duru- 
munun bilincine varmış olması gözlerine kara bir utanç gölgesi ge- 
tirmişti. 

“Pek ağlamıyorum,” dedi Fergusson'a biraz korkuyla bakarak. 

Fergusson elini uzattı ve eli hafifçe Mabel'ın çıplak kolu üzerin- 
de kapandı. 

“Seni seviyorum! Seni seviyorum!” dedi yumuşak, çınlayan bir 
sesle. Bambaşka biriydi. 

Mabel geri çekildi. Başını eğdi. Doktorun, kolunu tutan eli onu 
rahatsız ediyordu. Başını kaldırıp ona baktı. 

“Gideyim,” dedi, “gideyim de sana kuru bir şeyler getireyim.” 

“Neden?” dedi Fergusson. “Ben böyle iyiyim.” 

“Ama gitmek istiyorum,” dedi Mabel. “Üstündekileri değiştirme- 
ni istiyorum.” 

Fergusson kızın kolunu bıraktı. Mabel battaniyeye sarındı ve ona 
korkuyla baktı. Mabel hâlâ yerinden kalkmamıştı. 

“Beni öp,” dedi beklentisini yitirmişçesine. 

Fergusson öptü ama kısaca ve biraz da kızgın. 

Sonra, bir an sonra, Mabel battaniyeye sarılı, huzursuzca kalktı. 
Fergusson, Mabel'ın yürüyebilmek için, battaniyeden kurtulup bir 
yandan da sarınmaya çalışmasını kafası karışık izledi. Acımasızca iz- 
ledi, çünkü biliyordu. Mabel, arkasında battaniye sürüklenerek yü- 
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rürken ve ayağı ve bembeyaz bacağı gözüne çarpınca, onu battani- 
yeye ilk sardığı anda olduğu gibi, gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Ama sonra hatırlamak istemedi, çünkü o zamanlar kendisine bir şey 
ifade etmiyordu. Doktorun doğası, Mabel'ın kendisi için bir anlamı 
olmadığı zamanları hatırlamasından tiksinti duyuyordu. 

Karanlık evin içinden gelen patırtılı, örtülü ses onu ürküttü. Son- 
ra Mabel'ın sesini duydu: “Elbiseler.” Fergusson ayağa kalktı, merdi- 
venin ayağına gitti ve Mabel'ın aşağı attığı elbiseleri toparladı. Sonra 
vücudunu ovalayıp giyinmek için ocağın başına geldi. Giyindikten 
sonra kendi görüntüsüne güldü. 

Ateş sönmeye yüz tutmuştu, onun için biraz kömür attı. Ev şim- 
di, çobanpüskülü ağaçlarının ardından hafifçe parlayan bir sokak 
lambasından gelen ışık dışında hemen hemen karanlıktı. Ocağın üs- 
tündeki rafta bulduğu kibritlerle gaz lambasını yaktı. Sonra kendi el- 
biselerinin ceplerini boşalttı ve ıslak giysileri bir yığın halinde mutfa- 
ga bıraktı. Sonra da Mabel'ın sırılsıklam giysilerini yavaşça toplayıp 
ayrı bir yığın halinde mutfaktaki bakırların üstüne koydu. 

Saat tam altıydı. Saati durmuştu. Muayenehaneye gitmesi gereki- 
yordu. Bekledi, ama Mabel hâlâ aşağı gelmiyordu. Merdivenin ayağı- 
na gidip yukarı seslendi: 

“Gitmek zorundayım.” 

Hemen o anda Mabel'ın aşağı indiğini duydu. Siyah ipekliden 
en iyi elbisesini giymişti. Saçı taranmış ama hâlâ ıslaktı. Fergusson'a 
baktı ve gülümsemekten kendini alamadı. 

“Bu giysiler içinde senden hoslanmadim,” dedi. 

“Çok mu kötü görünüyorum?” diye cevapladı Fergusson. 

Birbirlerinden utanıyorlardı. 

“Sana bir çay yapayım,” dedi Mabel: 

“Yok, gitmeliyim.” 

“Gitmen şart mı?” Yine ona o kocaman, acılı, kuşkulu gözlerle 
baktı. Ve Fergusson yine göğsündeki acıdan anladı ki, onu çok sevi- 
yordu. Gitti, eğildi ve onu öptü, hafifçe, arzuyla, yüreğindeki acıyla. 
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“Saçım da öyle kötü kokuyor ki,” diye mırıldandı lafı değiştirerek. 
“Öyle kötüyüm ki, öyle kötüyüm ki! Yok yok, çok kötüyüm.” 

“Saçmalama, saçmalama,” diye bağırdı Fergusson onu yatıştırma- 
ya çalışarak, öpüp kollarıyla sararak. “Seni istiyorum. Seninle evlen- 
mek istiyorum, evleneceğiz, hemen, hemen — yarın mümkünse.” 

Ama Mabel yalnızca hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bağırıyordu: 

“Çok kötü hissediyorum. Çok kötü hissediyorum. Sana karşı ber- 
bat şeyler yaptım gibi geliyor.” 

“Hayır, seni istiyorum, seni istiyorum,” idi Fergusson'un verdi- 
ği yanıt, körcesine ve Mabel’: korkutan o korkunç tonlamayla. Ma- 
bel gerçekten korkmuştu, neredeyse, onu ya istemezse diye duydu- 
gu dehşetten bile daha güçlü bir korkuydu bu. 


Özgün adı “The Horse Dealer's Daughter" 
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Katherine Mansfield 
(1888-1923) 


1888 yılında Yeni Zelanda'da doğdu. 1906'da İngiltere'ye 
göçtü. 1909'da G.C. Bowden adlı bir şan öğretmeniyle evlen- 
di. Eşini birkaç gün sonra terk ettiği halde dokuz yıl adını ta- 
şıdı. 1910'da, tüm yaşamını etkileyen ve cinsel ilişki yoluyla 
bulaşan bir hastalık nedeniyle yatağa düştü. 1911'de sosyalist 
düşünceleriyle tanınan edebiyat eleştirmeni John Middleton 
Murray ile tanıştı. Murray'nin çıkardığı edebiyat dergilerine 
öyküler yazdı. Birinci Dünya Savaşı başladıktan sonra Paris'e 
taşındı. Bundan sonraki yaşamını tüberküloz nedeniyle Gü- 
ney Fransa ve İsviçre'de geçiren Mansfield, 9 Ocak 1923'te 
Fransa'da bir sanatoryumda öldü. Son sözleri, “Yağmuru çok 
seviyorum, yüzümde duyumsamak istiyorum,” oldu. 

Bazı öykü derlemeleri: In a German Pension (1911, Bir Al- 
man Pansiyonunda), Bliss and Other Stories (1922, Mutluluk 
ve Öteki Öyküler), The Garden Party and Other Stories (1922, 
Garden Parti ve Öteki Öyküler), The Dave's Nest and Other 
Stories (1923, Kuğu Yuvası ve Öteki Öyküler), Something 
Childish (1924, Çocukça Bir Şey), The Doll’s House and Ot- 
her Stories (1951, Bebek Evi ve Öteki Öyküler) ve Katherine 
Mansfield’s New Zealand Stories (1993, Katherine Manstfield'ın 
Yeni Zelanda Öyküleri). 2009'da Türkçe yayımlanan Katıksız 
Mutluluk kitabında tüm öyküleri yer alır. 

Kurmaca olmayan eserleri: Journals of Katherine Mansfield 
(1927, Bir Hüzün Güncesi) ve Letters of Katherine Mansfield 
(1929, Katherine Mansfield'ın Mektupları). 
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| hafta hayatlarındaki en yoğun haftalardan biriydi. Yat- 
tıkları zaman bile, dinlenen yalnızca bedenleri oluyordu; zihinleri 
şunu bunu düşünüp taşınmaya, olup biteni konuşmaya, acabalara 
karar vermeye, hatırlamaya çalışmaya devam ediyordu, nerede... 

Constantia heykel gibi yatıyordu, elleri iki yanında, ayakları bir- 
biri üstüne konmuş, çarşaf çenesine kadar çekilmiş. Tavana dikmiş- 
ti gözlerini. 

“Silindir şapkasını kapıcıya versek acaba babamın bir itirazı olur 
muydu?” 

“Kapıcıya mı?” diye terslendi Josephine. “Kapıcı da nerden çıktı? 
Ne kadar da tuhaf bir fikir!” 

“Çünkü,” dedi Constantia yavaş yavaş, “herhalde sıksık cenazeye 
gitmek zorunda kalıyordur. Sonra, şeyde, kabristanda gözüme çarp- 
tı, kapıcının yalnızca melon şapkası var.” Duraksadı. “O zaman, bir 
silindir şapkası olsa ne kadar memnun olacağını düşünmüştüm. Ay- 
nca, ona bir de armağan vermemiz gerekir. Babama hep çok iyi dav- 
randı.” 

“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde kafasını ölkey- 
le çevirerek, “babamın başı!” Ve birden, bir korkunç an boyunca, ne- 
redeyse kıkırdamak üzereydi. Tabii ki kesinlikle içinden kıkırdamak 
gelmiş değildi. Bu herhalde bir alışkanlık olmalıydı. Yıllar önce, ge- 
celeyin uyumadan yatıp konuşurlarken yalnızca yatakları sarsılırdı. 
Şimdi de kapıcının kafası uzaklaşırken birden fırlayıverdi bir mum 
gibi, babalarının şapkasının altında... Kıkırdama hissi yükseldi, yük- 
seldi; ellerini birbirine geçirdi; zapt etmeye çalıştı; karanlığa doğru 
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hiddetle kaşlarını çattı ve, “Hatırla,” dedi sert bir biçimde. 

“Yarın karar versek de olur,” dedi. 

Constantia hiçbir şey fark etmemişti, içini çekti. 

“Acaba sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin?” 

“Siyaha mı?” diye, neredeyse bir çığlık attı Josephine. 

“Eh, başka ne renk olabilir?” dedi Constantia. “Düşünüyordum 
da — pek samimi gelmedi bana, evin dışındayken, tam anlamıyla gi- 
yimliyken siyah giyip sonra da eve gelince —” 

“Ama bizi kimse görmüyor ki,” dedi Josephine. Çarşafları öyle bir 
savurdu ki, ayaklarının ikisi de açıldı ve onları tekrar iyice içeri sok- 
mak için yastıklara doğru kayması gerekti. 

“Kate görüyor,” dedi Constantia. “Postacı da pekâlâ görebilir.” 

Josephine, sabahlığıyla uyum sağlayan koyu kırmızı terliklerini 
ve Constantia'nın çok sevdiği, kendi sabahlığıyla uyumlu, belli be- 
lirsiz yeşil renkteki terliklerini düşündü. Siyah ha! İki siyah sabah- 
lık ve kara kediler gibi sürünerek banyoya giden yün yumağı gibi iki 
çift terlik. 

“Mutlaka gerekli olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

Sessizlik. Sonra Constantia, “Seylan postasına yetişmesi için, ila- 
nın çıktığı gazeteleri yarın postaya vermeliyiz... Şimdiye kadar kaç 
mektup oldu?” dedi. 

“Yirmi üç.” 

Josephine tümüne yanıt vermişti ve yirmi üç kere, “sevgili baba- 
mızı o kadar özlüyoruz ki” bölümüne geldiğinde kendini tutamamış, 
mendilini kullanmak zorunda kalmıştı, hatta bazı mektupların üze- 
rindeki açık mavi gözyaşını, kurutma kâğıdının ucuyla almak gerek- 
mişti. Garip! Sahte olamazdı bu — tam yirmi üç kere. Ama şimdi bile 
kendi kendine, hüzünle, “sevgili babamızı o kadar özlüyoruz ki” diye 
tekrarladığında, istese ağlayabilirdi. 

“Yeterli pulun var mı?” sorusu geldi Constantia'dan. 

“Aman, nereden bileyim?” dedi Josephine kızgın. “Bana şimdi 
bunu sormanın ne âlemi var?” 
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“Yalnızca merak etmiştim,” dedi Constantia yumuşak bir sesle. 

Yine sessizlik oldu. Hafif bir hışırtı, pıtırtı ve bir sıçrama sesi gel- 
di. 

“Fare,” dedi Constantia. 

“Fare olamaz, çünkü ekmek kırıntısı yok,” dedi Josephine. 

“Ama olmadığını fare bilmiyor ki,” dedi Constantia. 

Yüreği bir acıma duygusuyla kasıldı. Zavallıcık! Keşke tuvalet ma- 
sasının üzerinde minicik bir bisküvi kırıntısı bıraksaydı. Gelip de bir 
şeycikler bulamadığını düşünmek çok korkunçtu. Ne yapardı şim- 
di? 

“Nasıl edip de yaşamayı başarıyorlar bilemiyorum,” dedi yavaş- 
ça. 

“Kim?” diye sordu Josephine. 

Constantia, bu kadar yüksek çıkacağını düşünmediği bir sesle, 
“Fareler,” dedi. 

Josephine'in tepesi attı. “Aman, ne saçma, Con!” dedi. “Farelerin 
ne ilgisi var şimdi? Sen uyuyorsun.” 

“Uyuduğumu zannetmiyorum,” dedi Constantia. Söylediğinin 
doğru olduğundan emin olmak için gözlerini kapadı. Uyuyordu. 

Josephine sırtını yay gibi büküp dizlerini karnına doğru çekti, 
yumrukları kulaklarının altına gelecek şekilde kollarını kavuşturdu 
ve yanaklarını sıkıca yastığa bastırdı. 

İşleri daha da karmaşıklaştıracak başka bir şey de Andrews 
Hemşire'nin o hafta onlarda kalmasıydı. Kendi kabahatleriydi; onlar 
davet etmişti. Josephine'in aklına gelmişti. Şey sabahı — son sabah, 
doktor gittikten sonra Josephine Constantia'ya, “Andrews Hemşire'yi 
bir hafta bizim konuğumuz olarak burada kalması için davet etsek iyi 
olmaz mıydı dersin?” demişti. 

“Çok iyi olurdu,” dedi Constantia. 

“Düşündüm de,” diye aceleyle devam etti Josephine, “bugün öğ- 
leden sonra, ona ücretini ödedikten sonra, diyeyim ki, ‘Bizim için 
tüm bu yaptıklarınızdan sonra kız kardeşim ve ben, bir hafta daha 
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konuğumuz olarak bizde kalırsanız çok memnun oluruz.” Konugu- 
muz olarak bölümünü mutlaka eklemem lazım diye düşünüyorum, 
yoksa —” 

“Aaa, ücret ödeyeceğimizi ummasina imkân yok!” diye bağırdı 
Constantia. 

“Belli olmaz,” dedi Josephine ermiş bir tavırla. 

Andrews Hemşire tabii ki hemen teklifin üstüne atlamıştı. Ama 
çok can sıkıcı bir işti. Yemek saatlerinde, düzenli masa başı yemek- 
leri yemeleri gerektiği anlamına geliyordu bu. Oysa yalnız olsalar, 
pekâlâ Kate'ten, bulundukları yere bir tepsi getirmesinde bir sakınca 
olup olmadığı biçiminde bir ricada bulunabilirlerdi. Üstelik yemek 
saatlerine, artık gerginlik bittiğine göre, tahammül etmek zordu. 

Andrews Hemşire, tereyağı konusunda tam anlamıyla korkunç- 
tu. Gerçekten de en azından, tereyağı konusunda, onların iyi niye- 
tini kötüye kullandığını düşünmekten alamıyorlardı kendilerini. Bir 
de tabağındakini bitirmek için bir yudum daha ekmek istemek gibi 
çıldırtıcı bir alışkanlığı vardı, sonra da son lokmada, farkında olma- 
dan —tabii ki farkında olarak— tabağına biraz daha yiyecek alması. 
Böyle olunca Josephine kıpkırmızı oluyordu ve sanki sofra örtüsü- 
nün dokumasının içinden tırmanan minnacık tuhaf bir böcek gör- 
müş gibi, küçük, boncuk gibi gözlerini sofra örtüsüne saplardı. Ama 
Constantia'nın uzun, solgun yüzü uzar, ifadesizleşir ve başka tarafla- 
ra bakardı —uzaklara— çölün ötesine, deve kervanının sanki bir yün 
yumağı gibi çözüldüğü çizgiye... 

“Ben Lady Tukes ile kalırken,” dedi Andrews Hemşire, “öyle zaa- 
rif bir tereyağı kapçığı vardı ki. Gümüşten bir aşk tanrısı vardı, şeyin 
üstünde duran — camdan bir kabın ucunda duran, elinde de minna- 
cıcık bir bıçak. Canın birazcık tereyağı mı istedi, sadece aşk tanrısı- 
nın ayağına basıyosun, o da eğiliyor ve sana bir parça tereyağı kesi- 
yo. Çok şirindi.” 

Josephine dayanamazdı böyle şeylere. Tüm söylediği, “Bu tür şey- 
ler boşuna israfa yol açar,” oldu. 
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“Ama niçün?” diye sordu Andrews Hemşire gözlüklerinin için- 
den doğru parıldayarak. “Kimse istediğinden çok tereyağı almaz ki 
zati — kim alır ki?” 

“Zili çal Con,” diye bağırdı Josephine. Kendine güvenemediği için 
yanıt vermedi. 

Ve gururlu Kate, büyülü prenses, yaşlı cadalozların yine ne iste- 
diklerini anlamak için odaya girdi. İçinde şu ya da bu yemeğin ben- 
zeri bir şeylerin olduğu tabakları çekip önlerinden aldı, bembeyaz, 
korku içindeki sütlü pelteler fırlatıverdi önlerine. 

“Reçel lütfen, Kate,” dedi Josephine kibarca. 

Kate diz çöktü, dolabın kapağına asıldı, reçel kavanozunun kapa- 
ğını kaldırdı, içinin boş olduğunu görüp masanın üstüne koydu ve 
azametli adımlarla çıkıp gitti. 

“Maalesef,” dedi Andrews Hemşire bir dakika sonra, “hiç kalma- 
mış.” 

“Hay allah, ne tatsız!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne yap- 
sak acaba?” 

Constantia kuşkulu görünüyordu. “Kate'i tekrar rahatsız edeme- 
yiz,” dedi hafifçe. 

Andrews Hemşire durmuş, onlara gülümsüyordu. Gözleri fıldır 
fıldır etrafta dolaşıyor, gözlüklerinin arkasından her şeyi dikizliyor- 
du. Constantia, umutsuzluk içinde develerine döndü. Josephine de- 
rin derin kaşlarını çatmış — düşünceye dalmıştı. Eğer bu salak kadın 
olmasaydı, Con ile kendisi sütlü peltelerini reçelsiz yerlerdi pekâlâ. 
Birden aklına bir fikir geldi. , 

“Ne yapacağımızı biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz 
marmelat var. Alıver Con.” 

“İnşallah,” diye güldü Andrews Hemşire —gülüşü sanki bir ilaç şi- 
şesine çarpıp çıngırdayan bir çay kaşığı gibiydi—. “İnşallah apacı bir 
marmelat değildir.” 

Neyse, çok kalmamıştı, bütün bütüne gidecekti artık. Üstelik ba- 
balarına çok şefkatli davranmış olduğu gerçeği de yadsınamazdı. 
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Sonlarda ona gece gündüz bakmıştı. Gerçekten de Constantia ol- 
sun, Josephine olsun, içten içe, onun babalarını son anlarında yal- 
nız bırakmamayı biraz abarttığını düşünmüşlerdi. Veda etmek için 
içeri girdiklerinde, Andrews Hemşire babalarının yatağının yanında 
oturmaya devam etmiş, bileğini tutarak saate bakarmış gibi yapmıştı. 
Bunu yapması gerekmezdi. Pek de düşüncesizceydi. Farz edelim ki 
babaları onlara bir şey söylemek istedi — özel bir şey. Söylediği yok- 
tu ya. Ne gezer! Orada öylece yatıyordu, mosmor, yüzü kara, kızgın 
bir morluk içinde ve içeri girdiklerinde kafasını bile çevirip bakmadı 
hiç. Sonra, onlar orada öylece durup ne yapacaklarını düşünürken, 
birden tek gözünü açmıştı. Ah, ne kadar farklı olurdu, onunla ilgili 
anılarında nasıl büyük bir fark olurdu, başkalarına bunu anlatmaları 
nasıl da daha kolaylaşırdı, eğer her ikisini de açsaydı! Ama yok — sa- 
dece tek göz. Onlara doğru bir an ışıdı ve sonra... söndü. 

Aynı gün öğleden sonra, Aziz Yuhanna Kilisesi'nden Bay Farolles 
uğradığında bu, çok sıkıntılı bir duruma yol açmıştı. 

Karanlık salonda onlara doğru kayarken Bay Farolles'in ilk sözle- 
ri, “Sonu huzurlu oldu, eminim?” oldu. 

“Eh, tabii,” dedi Josephine hafifçe. Her ikisi de başlarını öne eğdi. 
Her ikisi de o gözün huzur içindeki bir göz olmadığından emindi. 

“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 

“Teşekkür ederim Bayan Pinner,” dedi Bay Farolles nezaketle. 
Frak ceketinin kuyruklarını katladı ve babalarının koltuğuna otur- 
mak için dizlerini kırmaya davrandı ama tam koltuğa dokunduğu 
anda neredeyse fırladı ve yandaki iskemleye ilişti. 

Öksürdü. Josephine ellerini kavuşturdu; Constantia dalgın görü- 
nüyordu. 

“Sizin Bayan Pinner,” dedi Bay Farolles, “ve Bayan Constantia, an- 
lamanızı isterim ki size yardımcı olmaya çalışıyorum. Her ikinize de 
yardımcı olmaya çalışıyorum, eğer izniniz olursa. İşte bu günlerde,” 
dedi Bay Farolles lafı uzatmadan ve içtenlikle, “Tanrı birbirimize yar- 
dımcı olmamızı buyuruyor.” 
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“Çok teşekkür ederiz Bay Farolles” dedi Josephine ve Constantia. 

“Bir şey değil,” dedi Bay Farolles nezaketle. İnce deri eldivenle- 
rini parmaklarında gezdirerek ileri doğru abandı. “Eğer biriniz bir 
küçük ayin isteyecek olursanız ya da her ikiniz de şimdi, buracıkta, 
bana söylemeniz yeterli. Küçük bir ayin çoğu zaman çok yararlı olur 
— güç verir,” dedi şefkatle. 

Ama küçük bir yin fikri onları dehşete saldı. Ne! Evdeki salonda 
kendi başlarınayken —hiç— mihrap filan yokken! Piyano çok yüksek 
gelir, diye düşündü Constantia, Bay Farolles de elindeki ayin kade- 
hiyle katiyen üzerine eğilemez. Kate de mutlaka paldır küldür gelir, 
ayini böler diye düşündü Josephine. Mesela tam ortasında zil çalsa? 
Önemli biri gelmiş olabilir — yas ile ilgili olarak. Saygılı bir biçimde 
kalkıp çıkacaklar mıydı, yoksa beklemek zorunda mı kalacaklardı... 
işkence içinde? 

“Belki de, isteyecek olursanız daha sonra, sizin şu Kate ile bir not 
gönderirsiniz,” dedi Bay Farolles. 

“Ah evet, çok teşekkürler!” dedi her ikisi de. 

Bay Farolles ayağa kalktı ve siyah hasır şapkasını yuvarlak masa- 
nın üzerinden aldı. 

“Cenazeyle ilgili olarak da,” dedi yumuşak bir sesle, “hazırlığı ya- 
pabilirim — sevgili babanızın eski arkadaşı olarak ve sizin de Bayan 
Pinner — ve Bayan Constantia.” 

Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 

“Çok basit olsun istiyorum,” dedi Josephine kararlılıkla, “ve çok 
da pahalı olmasın. Ayrıca isterim ki...” 

“Uzun zaman dayanacak iyi bir şey olsun,” diye düşündü hayal- 
ci Constantia, sanki Josephine gecelik satın alıyormuş gibi. Ama ta- 
bii Josephine böyle söylemedi. “Babamizın mevkiine uygun bir şey 
olsun.” Çok gergindi. 

“Bir koşu, dostumuz Bay Knight'a gideyim,” dedi Bay Farolles on- 
ları yatıştırırcasına. “Gelip sizi görmesini söyleyeyim. Onun gerçek- 
ten de çok yardımcı olacağını göreceksiniz.” 
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Eh neyse,tüm o kısımlar bitmişti, ama hiçbirinin, kesinlikle, ba- 
balarının hiçbir zaman geri gelmeyeceğine inanası gelmiyordu. Jo- 
sephine kabristanda tabut indirilirken, Constantia'nın ve kendisinin 
bunu onun iznini almadan yaptıklarını düşünerek mutlak bir deh- 
şet ânı yaşamıştı. Babası bunu öğrenince ne derdi? Çünkü er ya da 
geç mutlaka öğrenecekti. Hep öğrenirdi. “Gömdünüz. Siz ikiniz beni 
gömdürdünüz!” Bastonunun yeri dövdüğünü duyuyordu. Ah, ne 
derlerdi? Ne bahane bulabilirlerdi? Kulağa o kadar gaddarca geliyor- 
du ki söylenince. İnsan sırf o anda çaresiz bulunuyor diye, ondan feci 
şekilde yararlanmak demekti. Öbürleri her şey olağanmış gibi dav- 
ranıyordu. Onlar yabancıydı; babalarının, böyle bir şeyin başına ge- 
leceği en son insan olduğunu anlamaları beklenemezdi. Yok, bütün 
kabahat kendisinin ve Constantia'nın olacaktı. Bir de masraflar, diye 
düşündü, tek atlı, kalabalık binek arabasına bindiğinde. Ona fatura- 
ları göstermek gerektiğinde. O zaman ne diyecekti? 

Onun tam anlamıyla kükrediğini duydu. “Senin bu cicili bicili ge- 
zintinin masraflarını ödeyeceğimi mi sanıyorsun?” 

“Ah,” diye inledi Josephine yüksek sesle, “bunu yapmamalıydık, 
Con!” 

Tüm o siyahların içinde limon gibi solgun olan Constantia korku 
dolu bir fısıltıyla, “Ne yapmamalıydık Jug?” dedi. 

“Babamızı öyle gömmelerine izin vermemeliydik,” dedi Josephi- 
ne kendini tutamayarak ve garip kokan yeni yas mendilinin içine ağ- 
layarak. 

“Ama başka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia hayretle. 
“Öyle tutamazdık Jug — gömmeden olmazdı. En azından bu büyük- 
lükte bir apartman dairesinde.” 

Josephine burnunu temizledi; araba aşırı sıkışıktı. 

“Bilmiyorum,” dedi umutsuzca. “Her şey o kadar feci ki. Bir de- 
nemeliydik, en azından bir süre için, diye düşünüyorum. Tamamen 
emin olalım diye. Kesin olan bir şey var” — gözyaşları yine fışkırdı— 
“babam bizi bu yüzden, hiçbir zaman affetmeyecek — hiçbir zaman!” 
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Babaları onları hiçbir zaman affetmeyecekti. İki gün sonra sabah- 
leyin, onun eşyalarını gözden geçirmek üzere odasına girdiklerinde, 
şimdiye kadar olduğundan daha kuvvetle hissettikleri duygu buydu. 
Bu işi oldukça serinkanlılıkla tartışmışlardı. Josephine'in yapılması 
gerekenler listesinde bile yazılıydı. Babamın eşyalarını gözden geçir 
ve ne yapılacağına karar ver. Ama bu başka, kahvaltıdan sonra: 

“Eh, hazır mısın Con?” demek başkaydı. 

“Evet Jug — sen hazırsan.” 

“Eh, öyleyse bir an önce yapıp bitirsek iyi olur.” 

Salon karanlıktı. Yıllardır, ne olursa olsun, babalarını sabahleyin 
rahatsız etmemek bir kural haline gelmişti. Şimdiyse kapıyı açacak- 
lardı, kapıyı bile vurmadan... Bu fikir karşısında Constantia'nın göz- 
leri kocaman olmuştu. Josephine'in dizlerinin bağları çözülmüştü. 

“Sen — sen gir önce,” diye yutkundu Constantia'yı iterek. 

Ama Constantia, böyle durumlarda hep söylediği gibi, “Hayır Jug, 
bu haksızlık. Sen benden büyüksün,” demişti. 

Josephine tam, daha önceki seferlerde, ne pahasına olursa olsun 
kabul etmeyeceği, en son silahı olarak sakladığı şeyi söyleyip, “Ama 
sen de benden uzunsun,” diyecekti ki mutfak kapısının açıldığını 
fark ettiler, işte Kate orada duruyordu... 

“Hiç de oynamıyor,” dedi Josephine kapı kolunu kavrayıp çevir- 
mek için elinden geleni yaparken. Sanki Kate'i aldatmak mümkün- 
müş gibi! 

Çaresi yoktu. Şu kız çok... Sonra kapı arkalarından kapandı ama 
— ama hiç de babalarının odasında değillerdi. Duvarın içinden geçip 
bambaşka bir daireye girmiş gibiydiler. Kapı arkalarında mı kalmış- 
ti? Bakamayacak kadar korku doluydular. Josephine, eğer kapı, ar- 
kalarında kalmışsa, o zaman sımsıkı kapalı duruyor diye düşündü; 
Constantia ise kapının, rüyalardaki kapılara benzer biçimde hiç kolu 
yokmuş gibi hissediyordu. Onu bu derece korkunç yapan soğuk- 
luğuydu. Ya da beyazlığı — hangisi? Her şey örtülüydü. Güneşlikler 
çekilmiş, aynanın üstüne bir bez serilmiş, yatağı bir çarşaf gizliyordu; 
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şömineyi kocaman bir beyaz kâğıt yelpaze doldurmuştu. Constantia 
korka korka elini uzattı; bir kar tanesinin düşeceğini bekliyordu ne- 
redeyse. Josephine, burnunda garip bir karıncalanma hissetti, sanki 
burnu donuyordu. Sonra aşağıdaki parke taşlarının üzerinde bir araba 
patır patır etti, sessizlik sarsılıp küçük parçalara bölünmüş gibiydi. 

“Güneşliklerin birini açsam iyi olacak,” dedi Josephine kahraman- 
ca. 

“Evet, iyi bir fikir olabilir,” diye fısıldadı Constantia. 

Güneşliğe bir dokunmaları yetti, hemen yukarı fırladı ve ucunda- 
ki kordon da ardından, güneşlik-sopasının çevresinde döndü, döndü 
ve küçük püskül sanki özgür kalmak istermiş gibi pat diye vurdu. Bu, 
Constantia için fazlaydı artık. 

“Sence — sence bir gün daha ertelesek nasıl olur?” diye fısıldadı. 

“Neden?” diye ters ters atıldı Josephine. Her zamanki gibi, Cons- 
tantia'nın dehşet içinde olduğundan kesinlikle emin olduğu için, 
kendini çok daha iyi hissediyordu. “Bunun yapılması lazım. Ama fi- 
sıldamasan çok iyi olur, Con.” 

“Fısıldadığımı fark etmemiştim,” diye fısıldadı Constantia. 

“Bir de neden gözünü yatağa diktin?” dedi Josephine neredeyse 
meydan okurcasına sesini yükselterek. “Yatağın üstünde hiçbir şey 
yok.” 

“Ah, Jug, öyle deme!” dedi zavallı Connie. “En azından, bu kadar 
yüksek sesle söyleme.” 

Josephine de fazla ileri gittiğini fark etmişti. Şifoniyerin oraya ka- 
dar geniş bir yay çizerek elini uzattı ama hemen tekrar geri çekti. 

“Connie,” dedi nefesi kesilerek; dönüp sırtını şifoniyere yasladı. 

“Ah, Jug — ne oldu?” 

Josephine öfkeyle bakıyordu. Kelimenin tam anlamıyla korkunç 
bir şeye deymekten kıl payı kurtulmuş gibi garip bir his vardı içinde. 
Babasının şifoniyerin içinde olduğunu Constantia'ya nasıl açıklayabi- 
lirdi? En üst çekmecede, çorap ve kravatlarıyla birlikteydi, ya da bir 
alttakinde, gömlekleriyle ve pijamalarıyla, ya da en alttakinde, takım 
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elbiseleriyle birlikteydi. Orada, gözden uzakta, saklanmış —kapı kolu- 
nun arkasında— üzerlerine atlamaya hazır, izliyordu. 

Tıpkı eski günlerde, ağlamak üzereyken yaptığı gibi, Constantia'ya 
dönerek, eski moda ve komik bir şekilde suratını buruşturdu. 

“Açamıyorum,” diye neredeyse sızlandı. 

“Hayır, yapma Jug,” diye fısıldadı Constantia içtenlikle. “Yapma- 
san çok daha iyi edersin. Hiçbir şeyi açmayalım. En azından uzunca 
bir süre.” 

“Ama — çok büyük zayıflıkmış gibi oluyor,” dedi Josephine kendi- 
ni tutamayarak. 

“Ama neden bir kerecik de zayıf olmayalım Jug?” diye fikir yürüt- 
tü Constantia epeyce şiddetli bir fısıltıyla. “Zayıflıksa eğer.” Solgun 
bakışı, kilitli çalışma masasından —pek güvenli— muazzam, parılda- 
yan gardıroba uçtu ve garip, soluğu tükenmiş bir biçimde nefes alıp 
vermeye başladı. “Neden hayatımızda bir kez de zayıf olmayalım Jug? 
Pekâlâ mazeretimiz var. Zayıf olalım — zayıf, Jug. Kuvvetli olmaktansa 
zayıf olmak çok daha hoş.” 

Ve sonra, hayatında belki iki kere daha yapmış olduğu o çok 
cüretkâr şeylerden birini yaptı: Gardıroba kadar yürüdü; anahtarı 
çevirdi ve kilitten çekti çıkardı. Kilitten çekti çıkardı ve Josephine'e 
doğru tuttu, olağandışı gülüşüyle, Josephine'e ne yaptığını bildiğini 
gösteriyordu — babasının orada, paltoları arasında olmasını bile bile 
göze almıştı. 

Eğer koca gardırop öne doğru yıkılsaydı, Constantia'nın üzerine 
devrilseydi Josephine şaşırmayacaktı. Tam tersine, olması gereken en 
uygun şey diye düşünecekti. Ama hiçbir şey olmadı. Sadece oda her 
zamankinden daha sessiz görünüyor ve Josephine'in omuzlarına ve 
dizlerine daha büyük soğuk hava tanecikleri dökülüyordu. Ürperme- 
ye başladı. 

“Gel Jug,” dedi Constantia hâlâ o korkunç, katı gülümsemeyle. 
Josephine onu izledi, tıpkı o son defa Constantia, Benny'i yuvarlak 
göle ittikten sonra olduğu gibi. 
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Ama tekrar yemek odasına döndüklerinde gerginlik kendini belli 
etti. Titreyerek oturdular ve birbirlerine baktılar. 

“Başka bir şeye dikkatimi verebileceğimi sanmıyorum,” dedi Jo- 
sephine, “bir şey içmezsek eğer. Sence Kate'den iki fincan sıcak su is- 
teyelim mi?” 

“İstememek için bir neden göremiyorum,” dedi Josephine dikkat- 
lice. Yeniden normale dönmüştü. “Zili çalmayacağım. Mutfak kapısı- 
na gidip isteyeceğim.” 

“Evet, iste,” dedi Josephine bir iskemleye çökerken. “Sadece iki 
fincan iste Con, başka bir şey istemez — bir tepside.” 

“Demliği bile koymasa olur, değil mi?” dedi Constantia, sanki 
demlik orada olsa Kate bundan şikâyet edecekmiş gibi. 

“Aaa, tabii olur! Demlik hiç de gerekli değil. Suyu doğrudan doğ- 
ruya çaydanlıktan boşaltsa da olur,” diye bağırdı Josephine, bunun 
gerçekten de harcanan emeği azaltacak bir hareket olduğu hissiyle. 

Soğuk dudakları fincanların yeşilimsi kenarlarında titreşiyordu. 
Josephine küçük, kırmızı ellerini fincanın etrafına doladı; Constantia 
oturduğu yerde dikildi ve dalgalanan buharı üfledi, buhar bir yan- 
dan diğer yana çırpındı. 

“Benny'den söz etmişken,” dedi Josephine. 

Benny'den hiç söz edilmemiş olduğu halde Constantia hemen, 
sanki edilmiş gibi baktı. 

“Babama ait bir şeyi yollamamızı bekler, tabii ki. Ama Seylan 
Adası'na ne yollayacağımıza karar vermek de çok zor.” 

“Yollarda paketler çözülür, yırtılır, demek istiyorsun,” diye mınl- 
dandı Constantia. 

“Hayır, kaybolur,” dedi Josephine sertçe. “Biliyorsun posta yok, 
sadece koşucular var.” 

Her ikisi de elinde kocaman, kahverengi bir paketle, üstünde be- 
yaz pamuklu bir don, solgun tarlaların içinden son sürat koşarak ge- 
çen bir siyah adama bakmak için duraksadı. Josephine'in siyah ada- 
mı minicikti. Bir karınca gibi parıldayarak hızla yol alıyordu. Ama 
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Constantia'nın uzun boylu, zayıf adamı kör ve yorulmaz bir havaya 
sahipti. Bu da onu pek sevimsiz bir adam yapıyor, diye düşündü. Ve- 
randada, bembeyaz giyinmiş ve kafasında bir mantar miğferle Benny 
duruyordu. Sağ eli, sabırsızlandığı zaman babalarının yaptığı gibi bir 
aşağı, bir yukarı sallanıyordu. Arkasında, hiçbir şeye ilgi duymayan, 
tanımadıkları yengeleri Hilda oturuyordu. Bambudan bir sallanan is- 
kemlede oturup Tatler dergisinin sayfalarını çeviriyordu. 

“Galiba en uygun armağan, babamın saati olurdu,” dedi Josep- 
hine. 

Constantia başını kaldırdı, şaşırmış görünüyordu. 

“Aaa, altın bir saati bir yerliye emanet edebilir misin?” 

“Tabii ki gizlerdim,” dedi Josephine. “Kimse saat olduğunu anla- 
mazdı.” Kimsenin ne olduğunu bile tahmin edemeyeceği garip bi- 
çimli bir paket yapma fikrinden hoşlanmıştı. Bir an için, bir gün ge- 
lir lazım olur düşüncesiyle uzun zamandır sakladığı mukavvadan dar 
korse kutusuna bile saklamayı düşündü. Öyle güzel, sağlam bir kor- 
se kutusuydu ki. Ama yok, bu durum için uygun olmazdı. Üzerinde 
yazısı vardı: Orta Boy Kadınlar İçin. 28 Beden Güçlü Korse Balenleri. 
Benny'nin bu kutuyu açıp da içinde babalarının saatini bulması ne- 
redeyse aşırı derecede şaşırtıcı olurdu. 

“Bir de tabii çalışmıyordur — tık uk etmez yani,” dedi Constantia. 
Hala yerlilerin mücevher sevgisindeydi aklı. “En azından,” diye ekle- 
di, “bu kadar zaman sonra çalışıyor olması çok tuhaf olurdu.” 

Josephine yanıt vermedi. Düşünceleri daldan dala atlıyordu. Bir- 
den Cyril'i düşündü. Altın saati biricik torunun alması daha olağan 
değil miydi? Üstelik sevgili Cyril o kadar kadirbilirdi ki ve altın bir 
saat bir genç adam için o kadar çok şey ifade ederdi ki. Büyük ihti- 
malle Benny saat kullanma alışkanlığını geride bırakmıştı; o sıcak di- 
yarlarda erkekler o kadar ender yelek giyerdi ki. Öte yandan, Cyril 
Londra'da olduğundan, tüm yıl boyu takardı. Üstelik, Cyril çaya gel- 
diğinde saatin onda olduğunu bilmek, Constantia için de, kendisi 
için de çok hoş olacaktı. “Görüyorum, büyükbabanın saatini takmış- 
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sin, Cyril.” Bu onları pek hoşnut edecekti. 

Sevgili çocuk! O tatlı, cana yakın, küçük notu ne kadar üzmüştü 
onlan! Tabii alıyorlardı, ama çok büyük aksilikti. 

“Ne kadar iyi olacaktı o da bizimle olsaydı,” dedi Josephine. 

“Çok da eğlenecekti," dedi Constantia ne söylediğini düşünme- 
den. 

Neyse, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içmeye gelecekti. 
Cyril'in çaya gelmesi, onların nadir keyiflerinden biriydi. 

“Şimdi Cyril, bizim pastalardan korkma. Con Halan ve ben onları 
bu sabah Buszard'dan aldık. Erkeklerin ne kadar iştahlı olduğunu bi- 
liriz. Onun için, karnını iyice doyurmaktan çekinme.” 

Josephine, kendi kış eldivenlerinin ya da Constantia'nın biricik 
saygın ayakkabılarının topuklarını yaptırmanın yerine geçebilecek 
olan koyu, kabarık pastaya pervasızca daldırdı bıçağı. Ama Cyril'in 
hiç de erkeğe yakışır bir iştahı yoktu. 

“Sey, Josephine Hala, katiyen yiyemem. Yeni yemek yedim de.” 

“Ama Cyril, bu doğru olamaz! Saat dördü geçiyor,” diye bağırdı 
Josephine. 

Constantia, bıçağı çikolata sarmalının üzerinde hareketsiz durur- 
ken yerinde oturuyordu. 

“Öyle ama,” dedi Cyril, “Victoria İstasyonu'nda bir adamla buluş- 
mam gerekiyordu ve adam beni geciktirip durdu, bir baktım ki... an- 
cak öğle yemeği yiyip buraya gelecek kadar vakit kalmış. Hem de 
beni, off,” -Cyril elini alnına koydu- “perişan etti,” dedi. 

Ne aksiydi — üstelik de bugün. Yine de tabii, nereden bilecekti? 

“Ama bir beze alırsın, değil mi Cyril?” dedi Josephine Hala. “Bu be- 
zeler özel olarak senin için alındı. Babacığın bunu o kadar severdi ki. 
Senin de sevdiğinden emindik.” 

“Çok severim Josephine Hala,” diye bağırdı Cyril coşkuyla. “Acaba 
başlangıçta sadece yarım tane alsam, bir sakıncası var mı?” 

“Tabii ki yok sevgili oğlum, ama seni sadece bu kadarla göndere- 
meyiz.” 
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“Sevgili babacigin bezeyi hâlâ o kadar çok seviyor mu?” diye sordu 
Con Hala yumuşacık bir sesle. Kabuğunu kırarken hafifçe ürkerdi. 

“Eee, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril neşeli neşeli. 

Bu sözün üstüne ikisi de başlarını kaldırdı. 

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse terslendi Josephine. “Kendi ba- 
banla ilgili olarak böyle bir şeyi bilmiyor musun Cyril?” 

“Olacak şey değil,” dedi Con Hala yumuşak bir sesle. 

Cyril bunu gülerek geçiştirmeye çalıştı. “Eh, canım,” dedi, “o ka- 
dar uzun zaman oldu ki...” Bocaladı. Durdu. Halalarının yüzüne ba- 
kamıyordu. 

“Öyle bile olsa,” dedi Josephine. 

Ve Con Hala bakakaldı. 

Cyril çay fincanını yerine koydu. “Bir dakika,” diye bağırdı. “Bir 
dakika Josephine Hala. Ne diyorum ben?” 

Başını kaldırdı. Halalar neşelenmeye başlamıştı. Cyril dizine bir 
şaplak attı. 

“Tabii ya,” dedi, “bezeydi. Nasıl unutmuş olabilirim? Evet, Josep- 
hine Hala, çok haklısın. Babam bezeye bayılır.” 

Gözleri parlamakla kalmadı, Josephine Hala mutluluktan kıpkır- 
mızı oldu, Con Hala derin derin iç çekti. 

“Şimdi de Cyril, gelip büyükbabanı görmen lazım,” dedi Josephi- 
ne. “Bugün geleceğini biliyor.” 

“Tamam,” dedi Cyril kesin ve canlı bir tavırla. İskemlesinden kalk- 
tı, birden saate göz attı. 

“Bir şey diyeceğim Con Hala, saatiniz biraz. geri mi? Biriyle buluş- 
mam lazım — Paddington İstasyonu'nda, beşi biraz geçe. Maalesef bü- 
yükbabamla pek fazla kalamayacağım.” 

“A pek uzun kalmanı zaten beklemez!” dedi Josephine Hala. 

Constantia Hala saate bakıyordu. Saatin ileri mi, geri mi olduğuna 
karar veremiyordu. Ya biriydi ya da öbürü, bundan neredeyse emin- 
di. Her neyse, ya öyle, ya böyle. 

Cyril hâlâ ayak sürüyordu. “Gelmiyor musun Con Hala?” 
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“Tabii geliyorum,” dedi Josephine. “Gidiyoruz. Hadi gel Con.” 

Kapıyı vurdular ve Cyril, halalarının ardından büyükbabasının sı- 
cak tatlı kokulu odasına girdi. 

“Hadi gir içeri,” dedi Büyükbaba Pinner. “Orada durup durma. Ne 
var? Ne yaptınız yine?” 

Alev alev yanan bir ateşin karşısında oturmuş, bastonuna sıkıca 
yapışmıştı. Dizlerinin üzerinde kalın bir battaniye vardı. Kucağında 
güzel, soluk sarı renkte ipekli bir mendil vardı. 

“Cyril burada baba,” dedi Josephine utangaç. Cyril'in elini tutarak 
onu ileri doğru yönlendirdi. 

“İyi günler büyükbaba,” dedi Cyril elini Josephine Hala'nın elin- 
den çekmeye çalışarak. Büyükbaba Pinner, o bildik şekilde, gözlerini 
Cyril’e doğru devirdi. Con Hala neredeydi? Josephine Hala'nın öbür 
yanında duruyordu; uzun kolları önünde sallanıyor, elleri kavuşmuş. 
Gözlerini büyükbabadan hiç ayırmıyordu. 

“Eh,” dedi Büyükbaba Pinner bastonuyla yere vurarak, “bana ne 
söyleyeceksin?” 

Ne söyleyecek, ona ne söyleyecekti? Cyril kendini tam bir salak 
gibi gülümser buldu. Oda da boğucuydu zaten. 

Ama Josephine Hala imdadına yetişti. Canla başla bağırdı, “Cyril 
babasının hâlâ bezeyi çok sevdiğini söylüyor babacığım.” 

“Ha?” dedi Büyükbaba Pinner, elini mor bir deniz kabuğu şeklin- 
deki bir beze gibi kulağının üzerinde bükerek. 

Josephine tekrarladı: “Cyril diyor ki, babası bezeyi hâlâ çok sevi- 
yormuş.” 

“Duyamıyorum," dedi yaşlı Albay Pinner. Josephine'e bastonuyla 
çekilmesini işaret etti ve sonra bastonunu Cyril’e doğrulttu. “Şunun 
ne söylemeye çalıştığını bana söyle,” dedi. 

(Aman Tannin!) “Mutlaka söylemem mi lazım?” dedi Cyril kızara- 
rak ve Josephine Hala'ya gözlerini dikerek. 

“Söyle canım,” diye gülümsedi Josephine. “O kadar hoşuna gide- 
cektir ki.” 
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“Hadi söyle ne séyleyeceksen!” diye bağırdı Albay Pinner hırçın 
hırçın. Yine bastonunu yere vurmaya başlamıştı. 

Cyril ileri doğru eğildi ve avazı çıktığı kadar bağırdı: “Babam hâlâ 
beze seviyor.” 

Bunun üzerine Büyükbaba Pinner sanki mermi yemiş gibi zıpla- 
dı. 

“Bağırma!” diye bağırdı. “Nesi var bu çocuğun? Bezeymiş! N'olmuş 
bezeye?" 

“Ah Josephine Hala, buna devam etmemiz gerekli mi?” diye umut- 
suzca inledi Cyril. 

“Bir şey olmaz sevgili oğlum,” dedi Josephine Hala, sanki Cyril ile 
birlikte dişçideymişler gibi. “Bir dakika sonra anlayacaktır.” Cyril'e fı- 
sıldadı, “Hafif ağır duymaya başladı biliyor musun?” Sonra öne doğ- 
ru eğildi ve Büyükbaba Pinner'e doğru tam anlamıyla haykırdı. “Cyril 
sadece şunu söylemeye çalışıyordu babacığım, babası hâlâ bezeyi çok 
seviyormuş." 

Albay Pinner bu kez duydu, duydu ve Cyril'i bir aşağı bir yukan 
süzerek derin bir düşünceye daldı. 

“Ne accayip şey!” dedi yaşlı Büyükbaba Pinner. “Bana bunu söy- 
lemek için bu kadar yolu tepmek ne kadar accayip!” 

Ve Cyril de öyle olduğunu düşünüyordu. 

“Evet, Cyril'e yollayacağım saati,” dedi Josephine. 

“Çok iyi olur,” dedi Constantia. “Geçen gelişinde zaman konusun- 
da ufak bir sorun olduğunu hatırlar gibiyim.” 

Sanki duvarda gizli bir geçit keşfetmiş gibi, her zaman yaptığı şe- 
kilde kapıdan paldır küldür içeri giren Kate sözlerini kesti. 

“Kızarmış mı, haşlanmış mı?” diye sordu cüretkâr ses. 

Kızarmış mı, haşlanmış mı? Josephine ve Constantia bir an şaş- 
kınlık yaşadı. Pek anlayabilmiş değillerdi. 

“Kızarmış ya da haşlanmış ne Kate?” diye sordu Josephine kafası- 
nı toplama gayreti içinde. 

Kate yüksek sesle burnunu çekti. “Balık.” 
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“Ece, ozaman neden hemen söylemedin bunu?” Josephine, Kate'e 
yumuşak bir tarizde bulundu. “Anlamamızı nasıl beklersin Kate? Bi- 
liyorsun ki bu kocaman dünyada kızarmış ya da haşlanmış olan 
pek çok şey var.” Bu cesaret gösterisinden sonra, neşeli bir biçimde 
Constantia'ya, “Hangisini tercih edersin Con?” diye sordu. 

“Galiba kızartılsa hoş olabilir diye düşünüyorum,” dedi Constan- 
tia. “Öte yandan da, tabii ki, haşlanmış balık da çok güzel olur. Gali- 
ba her ikisini de aynı şekilde tercih ediyorum. Ama tabii sen... O za- 
man —” 

“Kızartacağım,” dedi Kate ve gerisin geri zıpladı, kapıyı açık bıra- 
karak ve mutfak kapısını da çarparak. 

Josephine Constantia'ya baktı; solgun kaşlarını solgun saçları ara- 
sında kaybolana kadar kaldırdı. Ayağa kalktı Çok mağrur ve otoriter 
bir tavırla, “Benimle salona kadar gelir misin Constantia? Seninle ko- 
nuşmak istediğim çok önemli bir şey var,” dedi. 

Zira Kate ile ilgili bir şey konuşmak istedikleri zaman hep salo- 
na geçerlerdi. 

Josephine kapıyı anlamlı bir şekilde kapadı. “Otur Constantia,” 
dedi, hâlâ mağrur bir tavırla. Sanki Constantia ile ilk kez görüşüyor- 
muş sanılabilirdi. Constantia da gerçekten kendini yabancı hisseder- 
mişçesine etrafına bakınıp bir iskemle arandı. 

“Şimdi, sorun şu,” dedi Josephine öne doğru eğilerek, “onu tut- 
maya devam edecek miyiz, etmeyecek miyiz?” 

“Sorun bu,” diye onay verdi Constantia. 

“Ve bu kez,” dedi Josephine kararlılıkla, “kesin bir karara varma- 
lıyız.” 

Constantia bir an tüm öbür konuşmaları gözden geçirmeye baş- 
layacakmış gibi göründüyse de kendini çabuk topladı ve, “Evet, Jug,” 
dedi. 

“Biliyorsun Con,” diye açıkladı Josephine, “her şey artık o kadar 
değişti ki.” Constantia çabucak başını kaldırdı. “Demek istiyorum 
ki,” diye devam etti Josephine, “artık Kate'e eskisi kadar bağımlı de- 


106 


KATHERINE MANSFIELD 


piliz.” Ve hafifçe kızardı. “Artık, yemeği pişecek bir babam yok.” 

“Tamamen haklısın,” diye onayladı Constantia. “Babam kesinlik- 
le yemek istemiyor şu anda, başka ne —” 

Josephine keskin bir şekilde sözünü kesti. “Uykun yok değil mi 
Con?” 

“Uykum mu Jug?” Constantia'nın gözleri faltaşı gibiydi. 

“O zaman çok dikkat et,” dedi Josephine sertçe ve konuya döndü. 
“Demek oluyor ki: eğer —” burasını, kapıya bakarak, soluk alır gibi 
söyledi, “Kate'e yol verirsek” -yine sesini yükseltti— “kendi yemeği- 
mizi halledebiliriz.” 

“Neden olmasın?” diye bağırdı Constantia. Gülümsemesine engel 
olamıyordu. Bu fikir o kadar heyecan vericiydi ki. Ellerini kenetledi. 
“Neyle yaşarız Jug?” 

“Eh, çeşitli biçimlerde, yumurtayla!” dedi Jug yine mağrur mağ- 
rur konuşarak. “Üstelik bir sürü pişmiş yiyecek de var.” 

“Ama,” dedi Constantia, “onların çok pahalı bulunduğunu duy- 
dum.” 

“İnsan itidalli bir şekilde satın alırsa pahalı olmaz,” dedi Josephine. 
Ama kendini bu büyüleyici yan yoldan sıyırıp çekti ve Constantia'yı 
da ardından sürükledi. 

“Ancak, şu anda karar vermemiz gereken şey, Kate'e gerçekten 
güvenip güvenmediğimiz.” 

Constantia arkaya yaslandı. Küçük, pes kahkahası dudaklarından 
kurtuldu. 

“Tuhaf değil mi Jug,” dedi, “ben tam da bu konuda hiçbir zaman 
karar verememişimdir.” 

Hiçbir zaman verememişti. Tüm zorluk, bir şeyi kanıtlamaktı. İn- 
san bir şeyi nasıl kanıtlardı? Nasıl kanıtlayabilirdi? Farz edelim ki 
Kate önünde duruyordu ve kasten yüzünü gözünü buruşturuyordu. 
Pekâlâ da bir ağrısı var demek olamaz mıydı? En azından, Kate'e yü- 
zünü kendisine mi astığını sormak mümkün değil miydi? Eğer Kate, 
“Hayır,” derse —ve tabii ki, “Hayır!” diyecekti— düşeceği duruma bir 
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bakin! Ne kadar onur kırıcı! Sonra, Constantia kuşkulanıyordu, he- 
men hemen kesinlikle emindi: Kendisi ve Josephine dışarı çıktığın- 
da Kate şifoniyerini kanstinyordu. Bir şey almak için değil, mera- 
kından. Birçok kere, geri döndüğünde, ametist haçını en olmayacak 
yerde bulmuştu, dantel boyunbağlarının altında ya da akşam yaka- 
lığının üstünde. Birden fazla kez Kate'e tuzak kurmuştu. Eşyalarını 
belli bir sıraya göre düzenlemiş, sonra da Josephine'i çağırarak tanık 
olmasını istemişti. 

“Gördün mü Jug?” 

“Evet Con." 

“Şimdi artık karar verebileceğiz.” 

Ama yarabbim, bakmaya gittiğinde, kanıttan her zamanki kadar 
uzakta bulmuştu kendini! Eğer bir şeyin yeri değişmişse, pekâlâ ken- 
disi çekmeceyi kapatırken de olabilirdi, bir sarsıntı bunu kolayca ya- 
pabilirdi. 

“Jug, gel de sen karar ver. Ben karar veremiyorum. Çok zor.” 

Ama biraz durduktan ve baktıktan sonra Josephine içini çeker, 
“Şimdi kafama kuşkuyu soktun Con. Ben de karar veremiyorum,” 
derdi. 

“Ece, yine erteleyemeyiz,” dedi Josephine, “eğer bu sefer de erte- 
lersek —” 

Ama o anda, aşağıdaki sokakta bir laterna çalmaya başladı. Josep- 
hine ve Constantia birlikte ayağa fırladı. 

“Koş Con,” dedi Josephine, “çabuk koş. Şeyin üstünde birkaç ku- 
Tus var —” 

Sonra hatırladılar. Sorun yoktu. Artık hiçbir zaman laternacıyı 
susturmaları gerekmeyecekti. Artık hiçbir zaman ne kendisine ne de 
Constantia'ya o maymunun sesini alıp başka bir yere götürmesini 
sağlamaları söylenmeyecekti. Babalarının onların yeterince hızlı dav- 
ranmadığını düşündüğü sırada çıkardığı o garip, yüksek böğürtü ar- 
uk çıkmayacaktı. Laternacı bütün gün çalabilirdi ama baston tak tak 
yere vurulmayacaktı. 
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“Hiç tak etmeyecek artık, 

Hiç tak etmeyecek artık,” 

diye çalıyordu laterna. 

Constantia ne düşünüyordu? Öyle garip bir gülüşü vardı ki, deği- 
şik görünüyordu. Ağlamak üzere olamazdı. 

“Jug, Jug,” dedi Constantia yumuşak bir sesle, ellerini birbirine 
bastırarak. “Bugün günlerden ne, biliyor musun? Cumartesi. Bugün 
bir hafta oldu, koca bir hafta.” 

“Babam öleli bir hafta oldu, 

Babam öleli bir hafta oldu,” 

diye çığırdı laterna. Josephine de pratik ve makul olmayı unutup 
gülümsedi hafifçe, tuhafça. Hint halısının üstüne kare biçiminde bir 
ışık düştü, solgun kırmızı renkte; bir geldi, bir gitti, bir geldi ve dur- 
du, derinleşti — ve sonra neredeyse altın rengini aldı. 

“Güneş çıktı,” dedi Josephine, sanki gerçekten de önemliymiş 
gibi. 

Laternadan kıpır kıpır nota kabarcıkları, muhteşem bir fıskiye 
gibi fışkırdı; yuvarlak, parlak notalar, sağa sola dağılmış. 

Constantia sanki onları tutacakmış gibi büyük soğuk ellerini kal- 
dırdı ama sonra elleri tekrar düştü. Şöminenin üstündeki rafta duran 
çok sevdiği Buda'ya doğru yürüdü. Gülüşü ona her zaman öylesine 
tuhaf bir duygu, neredeyse bir acı, ama hoş bir acı vermiş olan bu 
taş ve yaldızdan suret bugün, gülümsemekten daha fazla bir şey ya- 
pıyordu sanki. Bir şey biliyordu, bir sırrı vardı. “Senin bilmediğin bir 
şey biliyorum,” dedi Buda'sı. Ah, neydi bu, ne olabilirdi? Ama yine 
de... bir şey olduğunu biliyordu. 

Güneş ışığı pencerelerden içeri bastırıyordu, zorla içeri giriyor, 
eşyanın ve fotoğrafların üzerine ışıyordu. Josephine onu izledi. An- 
nesinin fotoğrafına, piyanonun üstündeki büyütülmüş resme gelin- 
ce, orada duraksadı, sanki anneden geriye, minicik pagodalar! şek- 
lindeki küpelerden ve bir de siyah bir otrişten başka bu kadar az şey 


! Pagoda: Çin'deki tapınaklara verilen ad. (ç.n.) 
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kalmış olmasına şaşırmış gibiydi. Ölmüşlerin fotoğrafları neden böy- 
le sararır, diye merak etti Josephine. Bir insan ölür ölmez fotoğrafı da 
ölüyordu. Ama tabii, annelerinin bu fotoğrafı çok eskiydi. Otuz beş 
yıllıktı. Josephine bir iskemleye çıktığını ve Constantia'nın dikkatini 
o otrişe çektiğini ve ona annelerini Seylan Adası'nda öldürenin bir yı- 
lan olduğunu söylediğini hatırlıyordu... Eğer anneleri ölmemiş olsay- 
dı, her şey farklı olur muydu? Olması için bir neden göremiyordu. 
Onlar okulu bitirinceye kadar Florence Hala onlarla birlikte otur- 
muştu ve üç kere taşınmışlardı ve her yıl tatillerini yapmışlardı ve... 
ve hizmetçi değişiklikleri olmuştu tabii. 

Serçeler gibi, serçe yavruları gibiydi sesleri, pencerenin kenarın- 
da ötüşüyorlardı. “Ciik — ciik — ciik.” Ama Josephine onların serçe 
olmadığını düşünüyordu, pencere kenarındakiler değildi. İçindeydi 
onun, o tuhaf küçük bağıran ses. “Ciik — ciik — ciiik.” Ah, bağırdığı 
şey neydi bu kadar zayıf ve üzgün? 

Eğer anneleri ölmemiş olsaydı, evlenirler miydi? Ama evlenecek- 
leri kimse olmamıştı ki. Babalarının İngiliz-Hintli karışımı arkadaş- 
ları vardı, onlarla kavga etmeden önce. Ama kavgadan sonra kendisi 
de, Constantia da din adamları dışında tek bir erkekle karşılaşma- 
mıştı. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da karşılaştı diyelim, bir- 
birini iki yabancıdan daha iyi tanıyabilmek nasıl mümkün oluyor- 
du? İnsan, maceralar yaşayanları, peşine birilerinin takıldığını filan 
okuyordu. Ama hiç kimse ne Constantia'nın ne de onun peşine ta- 
kılmıştı. A, tamam, bir yıl, Eastbourne'da,? kaldıkları pansiyonda bir 
gizemli adam vardı. Adam, yatak odalarının kapısının önündeki sı- 
cak su sürahisine bir not iliştirmişti! Ama Connie notu buluncaya ka- 
dar buhar yazıyı okunmayacak derecede silik hale getirmişti ve no- 
tun kime yazılmış olduğunu bile çıkaramamışlardı. Ve adam da ertesi 
gün gitmişti. Hepsi bu kadardı. Geri kalanı da babalarına bakmaktan 
ibaretti ve de babalarının yoluna çıkmamaktan. Ya şimdi? Ya şimdi? 
Hırsızlama sızan güneş Josephine'e hafifçe dokundu. Yüzünü kaldır- 


? Eastbourne: Sussex bölgesinde bir sayfiye kenti. (ç.n.) 


no 


KATHERINE MANSFIELD 


dı. Pencereye doğru çekiyordu onu yumuşak güneş ışınları... 

Laternanin çalması bitene kadar Buda'nın önünde kaldı Cons- 
tantia, merak ederek, ama her zamanki gibi dalgın dalgın değil. Bu 
kez merakı hasret çekmek gibiydi. Dolunay zamanı yatağından sü- 
zülüp geceliğiyle buraya geldiğini ve kollarını iyice açarak sanki çar- 
mıha gerilmiş gibi yerde yattığını hatırlıyordu. Neden? Büyük, sol- 
gun ay bunu yaptırmıştı ona. Oymalı paravanın üstündeki dans eden 
korkunç figürler ona şehvetli bir sırıtışla bakmıştı ama o aldırmamış- 
t. Deniz kenarına gittiklerinde de tek başına dolaşmaya çıktığını ve 
elinden geldiğince denize yaklaştığını ve o huzursuz sulara boydan 
boya göz atarken bazı şarkılar, kendi uydurduğu bir şeyler söyledi- 
gini de hatırlıyordu. Şu öbür hayatı da vardı, bir koşu çıkışı, eve tor- 
ba torba bir şeyler getirişi, talimat üzerine bir şeyler alışı, bunları Jug 
ile tartışması ve geriye götürüşü ve talimat üzerine daha fazla başka 
şeyler alışı ve babasının tepsisini hazırlayışı ve babasını kızdırmama- 
ya çalışması. Ama bütün bunlar bir çeşit tünel içinde olmuş gibiydi. 
Gerçek değildi. Ancak bu tünelden ay ışığına ya da deniz kenarına ya 
da bir fırtınanın içine çıktığında gerçek benliğine kavuşuyordu. Bu 
ne demekti? Garip, bu hep istediği şey neydi? Bütün bunlar nereye 
varıyordu? Şimdi mi? Şimdi mi? 

O dalgın el hareketini yapıp Buda'ya arkasını döndü. Josephine'in 
durduğu yere doğru gitti. Josephine bir şey söylemek istiyordu, çok 
önemli bir sey — gelecek ve şey hakkında, ne... 

“Sence, belki de —” diye söze başladı. 

Ama Josephine sözünü kesti. “Acaba, diyordum, artık —” diye mı- 
rıldandı. İkisi de sustu, birbirlerini beklediler. 

“Devam et Con,” dedi Josephine. 

“Yok yok, sen söyle,” dedi Josephine. 

“Ben... önce senin ne diyeceğini bilmek isterim,” dedi Constan- 
tia. 

“Saçmalama Con.” 

“Aman Jug.” 
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“Connie!” 

“Ay Jug!” 

Bir sessizlik. Sonra Constantia belli belirsiz, “Ne diyeceğimi söy- 
leyemeyeceğim Jug, çünkü unuttum... ne olduğunu... söyleyeceğim 
şeyin.” 

Josephine bir an sessiz kaldı. Güneşin olduğu yerde beliren bulu- 
ta dikti gözlerini. Sonra kısaca yanıt verdi, “Ben de unuttum.” 


Özgün adı “The Daughters of the Late Colonel” 
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(1882-1941) 


Julia Jackson ile Sir Leslie Stephen'ın kızı olarak Londra'da 
doğdu. Evde babası ve özel öğretmenler tarafından eğitildi. 
Çocukluğu çeşitli bunalımlarla geçti. Erkek kardeşi Gerald 
Duckworth'ün cinsel tacizlerine uğradı. 1904'te Bloomsbury'e 
taşındı. Evleri E.M. Forster, Lytton Strachey, Clive Bell, Dun- 
can Grant ve Leonard Woolf gibi adları bir araya getiren ünlü 
Bloomsbury grubunun etkinliklerinin merkezi oldu. 1905'ten 
itibaren Times Literary Supplement'a yazılar yazdı. Siyaset ku- 
ramcısı Leonard (Sidney) Woolf (1880-1969) ile evlendi. Vita 
Sackville-West adh bir kadın arkadaşıyla Orlando adlı kitabı- 
na ilham veren eşcinsel bir ilişki de yaşadı. 

Tekrarlayan ruhsal bunalımı sonucu, ceplerini taşlarla dol- 
durup kendini Sussex'te evinin yakınındaki Ouse nehrinin 
sularına bırakarak yaşamına son verdi. 

Bazı öykü derlemeleri: Monday or Tuesday (1921, Pazartesi 
ya da Salı), A Haunted House and Other Stories (1944, Perili 
Ev ve Diğer Öyküler), The Complete Shorter Fiction of Virginia 
Woolf (1989, Virginia Woolfun Toplu Kısa Kurmaca Eserleri), 
Selected Short Stories (2000, Seçilmiş Kısa Öyküler). 

Edebiyata ilişkin bazı önemli deneme yazılanı: “Mr. Bennett 
and Mrs. Brown” (1924, “Mr. Bennett ve Mrs. Brown”), “Mo- 
dem Fiction” (1919, “Modern Kurmaca”), The Common Rea- 
der (ilk serisi 1925, ikinci serisi 1932, Herkese Göre Yazılar). 

Kadınlara ilişkin incelemeleri: A Room of One's Own (1929, 
Kendine Ait Bir Oda) ve Three Guineas (1938, Üç Gine). 


13 


Yeni Elbise 


Mese, her şeyin yolunda olmadığına ilişkin ilk kuşkuları pal- 
tosunu çıkarırken duydu ve Bayan Barnet ona aynayı uzatıp fırçaları 
elleyerek belki de biraz fazlaca belirgin bir biçimde dikkatini tuvalet 
masasının üzerinde bulunan, saçları toplamak ve cildi, giysileri dü- 
zeltmek için kullanılan bütün o aletlere çekerek bu kuşkuyu — her şe- 
yin iyi gitmediğini doğruladı ve bu kuşku, yukarı kata çıkarken kuv- 
vetlendi, Clarissa Dalloway'i selamlarken düşüncesini doğrulayacak 
bir biçimde yüzüne çarptı, dosdoğru odanın en ucuna, bir aynanın 
asılı olduğu kuytu bir köşesine gitti ve baktı. Hayır! Her şey yolunda 
değildi. Ve birden hep saklamaya çalıştığı ıstırap, o muazzam hoşnut- 
suzluk —çocukluğundan beri sahip olduğu, başkalarından daha aşağı 
olduğu duygusu— yerleşti üstüne, acımasızca, amansızca; evdeyken, 
geceleyin uyandığında, Borrow'u ya da Scott'u okuyarak attığı gibi 
üstünden atamayacağı kadar büyük bir yoğunlukla, çünkü bütün bu 
adamların, ah bütün bu kadınların tümü aynı şeyi düşünüyordu— 
“Mabel'ın elbisesine bak! Ne feci görünüyor! Ne kadar korkunç bir 
elbise!”— ona doğru gelirken gözleri kırpışıyor ve sonra gözkapakları 
sımsıkı kapanıyordu. Kendi korkunç yetersizliği; cesaretsizliği; ken- 
di aşağılık, su katılmış kanıydı onun sinirini bozan. Ve içinde, veri- 
lecek olan partinin nasıl geçeceğini, ufak tefek terziyle birlikte, saat- 
lerce planladıkları bütün bu oda birden, sefil, itici; ve kendi oturma 
odası öylesine külüstür görünüyordu; ve kendini bir şey sanıp şişi- 
nerek holdeki masanın üstündeki mektuplara dokunup dışarı çıkar- 
ken, gösteriş olsun diye “ne sıkıcı” demesi — bütün bunlar şimdi ağza 
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bile alınmayacak kadar saçma, bayağı ve taşralı görünüyordu. Bütün 
bunlar, kendisi Bayan Dalloway'in salonuna girdiği anda tümden yı- 
kıldı, ortaya çıktı, patlak verdi. 

O akşam, çay sohbeti sırasında, Bayan Dalloway'in davetiyesi gel- 
diğinde düşündüğü, tabii ki modaya uyabilmesinin mümkün olma- 
dığıydı. Bunu yapabilirmiş gibi davranması bile abesti — moda demek 
kesim demekti, zevk demekti, en azından otuz İngiliz Lirası! demekti 
—ama özgün davranmaması için nasıl bir neden vardı? Aslında, ken- 
disi gibi davranmaması için neden var mıydı? Ve ayağa kalkıp anne- 
sinin o eski elbise modeli kataloğunu, İmparatorluk döneminin Paris 
modası kataloğunu aldı ve o zamanlar modellerin ne kadar daha hoş, 
daha ağırbaşlı ve daha kadınsı olduğunu düşündü ve böylece —ahh, 
çok aptalca— onlar gibi olmaya çalıştı, yani alçakgönüllü, eski moda 
ve pek sevimli olduğu için kendine pay çıkarıp ıslah edilmesi gere- 
ken bir şey yaparak kendini, hiç kuşkusuz, bir kendini beğenme se- 
fahatine teslim etti ve işte bu şekilde donattı. 

Ama aynaya bakmaya cesareti yoktu. Tüm bu dehşetle yüzleşe- 
mezdi — açık sarı, aptalca eski moda, uzun etekli, kısa kollu ipek el- 
bise. Beli ve her şeyi moda kataloğunda pek cazip duruyordu ama bu 
sıradan insanlar arasında, kendi üzerinde öyle durmuyordu. Orada 
öylece dururken kendini, gençlerin gelip üstüne iğneler saplayacak- 
lan bir cansız manken gibi hissetti. 

“Ah, şekerim, ne kadar hoş!” dedi Rose Shaw, tam beklediği gibi, 
alaycı alaycı dudaklarını büzüp onu bir aşağı bir yukarı süzerek — 
Rose'un kendisi, her zaman olduğu gibi, herkese benziyordu; moda- 
nın doruğundaydı. 

Tıpkı fincan tabağının kenarından dışarı tırmanmaya çalışan si- 
nekler gibiyiz, diye düşündü Mabel ve haç çıkarırkenki gibi bu söz- 
leri tekrar etti; bu acıyı yatıştırmak için, bu ıstırabı katlanılır kılmak 
için bir büyü anıyor gibiydi. Shakespeare'den bildik sözler, yıllar 
önce okumuş olduğu kitaplardan satırlar geldi birden aklına büyük 


Guinea: İngiliz Lirası. İngilizlerin eski para birimi. Günümüzdeki şiline eşit. (¢.n.) 
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acı içindeyken ve bunları üst üste tekrar etti. “Sürünerek tırmanma- 
ya çalışan sinekler,” diye tekrarladı. Eğer bunu yeterince tekrarlarsa 
ve sinekleri gözünde canlandırmayı başarırsa, uyuşacak, buz kese- 
cek, donacak, hissizleşecekti. Şu anda, bir fincan tabağının içinde- 
ki sütün içinden, kanatları birbirine yapışmış, yavaş yavaş sürüne- 
rek çıkan sinekleri görebiliyordu; kendini zorladı, zorladı (aynanın 
önünde durup Rose Shaw'u dinleyerek) Rose Shaw'u ve oradaki tüm 
öbür insanları, bir şeyin içinden çıkmaya ya da bir şeyin içine girme- 
ye çalışan sinekler olarak, çelimsiz, önemsiz, çabalayan sinekler ola- 
rak görmeye çalıştı. Ama onları böyle göremedi, başkalarını göreme- 
di. Kendisini böyle görüyordu — o sinekti, ama ötekiler güzel, dans 
eden, kanat çırpan, süzülüveren yusufçuklardı, kelebeklerdi ama 
kendisini tabaktan dışarı zorla çekiyordu. (Günahların en aşağılığı 
olan haset ve garez onun en belli başlı hatalarıydı.) 

“Kendimi kılıksız, dermansız, donuk renkli bir sinek gibi hisse- 
diyorum,” dedi, Robert Haydon'un durup onun bu dediklerini duy- 
masına yol açarken. Ne anlama geldiği belirsiz bir sözü allayıp pul- 
layarak ve böylece, olaylara ne kadar mesafeli durabildiği, ne kadar 
esprili olduğu ve nasıl hiç mi hiç bir şeye yabancı kalmadığı konu- 
sunda güvenini sağlamlaştırmaktı amacı. Ve tabii Robert Haydon 
pek kibarca, pek samimiyetsizce cevapladı onu ve elbette bu ceva- 
bın ardında yatanı hemen anlayarak kendi kendine (yine bir kitap- 
tan), “Yalan, yalan, yalan!” diye mırıldandı. Çünkü partiler her şeyi 
ya çok daha gerçek ya da çok daha az gerçek hale getiriyor diye dü- 
şündü; kafasında çakan şimşekle Robert Haydon'un kalbini okudu; 
her şeyin içyüzünü görüyordu. Gerçeği görüyordu. Bu gerçekti işte, 
bu salon, kendisi; öbürüyse sahteydi. Bayan Milan'ın küçücük di- 
kiş odası gerçekten de çok sıcak, bunaltıcı ve sefildi. Giysi ve kapus- 
ka kokuyordu; ama yine de Bayan Milan eline aynayı verince ve o da 
üstünde bitmiş durumdaki elbisesi, kendine aynada bakınca, olağa- 
nüstü bir mutluluk sardı yüreğini. Işıkla dolmuş, var olmuştu. Dert- 
lerden ve kırışıklıklardan kurtulmuş, kendisiyle ilgili kurduğu düş, 
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karşısına gelmişti — güzel bir kadın. Bir an için (daha fazla bakmaya 
cesaret edemedi, Bayan Milan eteğin uzunluğunu soruyordu) oyma- 
lı, maun çerçeve içinden, gri-beyaz, gizemle gülümseyen, sevimli bir 
kız, kendi özü, kendi ruhu bakıyordu ona; ve yalnızca kendini be- 
genmişlik, yalnızca öz-sevgisi değildi bu hayalin iyi, şefkatli ve ger- 
çek olduğunu düşündüren. Bayan Milan eteğin daha uzun olamaya- 
cağını söyledi; olsa olsa, dedi Bayan Milan, alnını kırıştırarak, bütün 
aklını başına toplayıp düşünmeye çalışarak, etek daha kısa olmalı; 
ve o da birden, gerçekten, Bayan Milan'a karşı kendini sevgiyle dolu, 
Bayan Milan'ı tüm dünyadaki başka herkesten daha fazla sevdiğini 
hissetti; ve onun ağzı topluiğnelerle dolu, yüzü kıpkırmızı ve gözleri 
fırlamış biçimde yerlerde sürünüyor olması — bir insanın bir başka- 
sı için bunu yapıyor olması karşısında duyduğu acıma ile ağlayabilir- 
di, ve onların tümünü sadece insan olarak ve kendini partiye gider- 
ken ve Bayan Milan'ı kanaryanın kafesinin üstüne örtüyü çekerken 
ya da dudakları arasındaki bir yemi tırtıklaması için beklerken görü- 
yordu ve bu düşünce, insan doğasının bu yönü ve sabrı ve dayanıklı- 
lığı ve böylesine zavallı, kıt, perişan, küçük zevklerle yetinmesi göz- 
lerini yaşla doldurdu. 

Ve şimdi hepsi yok oldu. Elbise, oda, sevgi, acıma, oymalı ayna, 
kanarya kafesi — hepsi yok oldu ve işte şimdi Bayan Dalloway'in sa- 
lonunun bir köşesindeydi ve işkence çekiyordu, gerçeğin ta kendi- 
siyle karşı karşıyaydı. 

Ama bu yaşta, iki çocuklu bir kadın olarak insanların kendisiyle 
ilgili ne düşündüğünü bu kadar dikkate almak, ilkeleri ya da kanaat- 
leri olmamak, başka insanların söylediği gibi, “İşte Shakespeare! İşte 
ölüm! Hepimiz yaşam kırıntılarına asılan parazitleriz!” — ya da diğer 
insanlar ne diyorsa onu diyememek ne kadar bayağıydı; ne zayıflık, 
ne dar kafalılıktı. 

Aynanın tam karşısına geçip dümdüz kendine baktı; sol omzu- 
nu didikledi; sanki sarı elbisesine her taraftan mızraklar yağıyormuş 
gibi, odaya daldı. Ama Rose Shaw'un görüneceği gibi hiddetli ya da 
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trajik görünmek yerine —Rose Kraliçe Boadicea? gibi görünürdü- ap- 
tal gibi ve rahatsız görünüyor, okul çocuğu gibi utangaç utangaç gü- 
lümsüyor, odanın öbür yanma hımbıl hımbıl yürüyor, tıpkı dayak 
yemiş soyu bozuk bir köpek gibi, kelimenin tam anlamıyla sıvışma- 
ya çalışıyor, bir resme, bir gravüre bakıyordu. Sanki insan partiye re- 
simlere bakmak için giderdi de! Herkes biliyordu bunu niye yaptığı- 
nı — utançtan, küçük düştüğünden. 

“Şimdi sinek tabağın içinde,” dedi kendi kendine, “tam orta ye- 
rinde ve dışarı çıkamıyor ve süt de,” diye düşündü resme dimdik ba- 
karak, “sineğin kanatlarını birbirine yapıştırıyor.” 

“Çok modası geçmiş,” dedi Charles Burt’e, adam tam başkasıy- 
la konuşmak üzere giderken (Charles'ın nefret ettiği şeyi yapıp) onu 
durdurarak. 

Modası geçmişle kastettiği, elbisesi değil, resimdi ya da kastetti- 
ginin resim olduğunu düşünmeye zorladı kendini. Charles'ın ağzın- 
dan çıkacak tek bir övgü ya da sevgi sözcüğü o an onun için her şeyi 
değiştirirdi. Eğer Charles, “Mabel, bu akşam çok hoş görünüyorsun!” 
deseydi, bu söz hayatını değiştirirdi. Ama o zaman kendisi samimi ve 
açık olmalıydı. Tabii Charles bunların hiçbirini söylemedi. Kötü ni- 
yetliydi. İnsanın kalbini okurdu, özellikle de insan pek aşağılık, ba- 
yağı ya da aptal hissediyorsa kendini. 

“Mabel'in elbisesi yeni!” dedi ve zavallı sinek bütünüyle tabağın 
ortasına itelendi. Hakikaten boğulmasını istediğine hükmetti Mabel. 
Kalpsizdi, özü iyi değildi, sadece dostluk gösterisi yapardı. Bayan Mi- 
lan çok daha gerçekti, çok daha iyi kalpliydi. İnsan bunu hissedip 
hep buna sadık kalabilseydi! “Niçin?” diye sordu kendi kendine — 
Charles'a biraz fazlaca ters bir yanıt vererek, sinirinin bozuk olduğu- 
nu ya da Charles'ın deyişiyle “sıkkın” olduğunu anlamasını sağlaya- 
rak (“Sikkinsin ha?” demişti ve oralarda bir kadınla birlikte kendisine 
gülmek üzere yürümüş gitmişti) — “Niçin” diye sordu kendi kendine, 


? Kraliçe Boadicea: İşgalci Romalılara karşı Britanyalı kabileleri örgütleyen eski 
Britanya kraliçesi. (ç.n.). 
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“ben her zaman aynı şeyi hissedemiyorum, Bayan Milan'ın hep haklı, 
Charles'ın hep haksız olduğundan emin olup buna sadık kalamıyo- 
rum, kanarya, acıma ve sevgi konusundan kesinlikle emin olamayıp 
bir sürü insanla dolu bir odaya girince bir anda cayıveriyorum?” Bu 
yine onun nefretlik, zayıf, bocalayan karakterindendi, en hayati anda 
teslim olmasından, Mary Dennis gibi, Violet Dearle gibi böcek kabu- 
gu bilimi, botanik, arkeoloji, patatesleri kesip onların filiz vermesini 
seyretme konularıyla ilgilenmemesindendi. 

Derken, onun orada durmakta olduğunu gören Bayan Holman, 
üstüne atladı. Tabii, elbise gibi bir nokta Bayan Holman'ın dikkatini 
aşardı; ailesinden birileri hep ya merdivenden düşer ya da kızıl has- 
talığına yakalanırdı. Elmthorpe'un ağustos ve eylül aylarında kiraya 
verilip verilmediğini biliyor muydu acaba? Aman, bu konuşma onu 
tarifsiz sıkmıştı — kendisine emlakçıymış ya da haber gönderebileceği 
bir çocukmuş gibi davranması, kullanması onu öfkeden deli etmiş- 
ti. Değeri yoktu, evet buydu iste, diye düşündü; elle tutulur, gerçek 
bir şey bulmaya çalışıyordu, bir yandan banyo ve güney cephesi ve 
evin en üst katına çıkan sıcak su konularında mantıklı cevaplar bul- 
maya çalışarak; öte yandan da herkesi çizme düğmesi ya da kurbağa 
yavrusu boyutlarında gösteren yuvarlak aynada kendi sarı elbisesin- 
den küçük parçalar görebiliyordu; ve bir beş kuruşluk büyüklüğün 
içine ne kadar çok utanç, acı, özünden nefret, gayret, ateşli duygu- 
sal inişler çıkışlar sığmış olduğuna hayret etti. Daha da garibi, bu şey, 
bu Mabel Waring apayrı ve oldukça bağımsızdı; ve her ne kadar Ba- 
yan Holman (siyah düğme) öne eğiliyor ve ona en büyük oğlunun 
koşarken nasıl kalbini yorduğunu anlatıyor idiyse de onun da ayna- 
nın içinde oldukça bağımsız olduğunu görebiliyordu ve öne yaslanıp 
el kol hareketleri yapan siyah lekenin, tek başına, kendiyle meşgul, 
oturan sarı lekeye ne hissettiğini aktarabilmesi imkânsızdı, ama de- 
gilmiş gibi yapıyorlardı. 

“Oğlan çocuklarının sessiz durmasını sağlamak imkânsız...” — bu 
tür şeyler söylüyordu insan işte. 
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Hiçbir zaman, şikâyetlerine beklediği ölçüde duygusal karşılık 
bulamayan Bayan Holman, ne bulursa, sanki hakkıymış gibi, açgöz- 
lülükle kapıyordu (ama daha çoğunu hak ediyordu, çünkü bir de bu 
sabah diz mafsalı şişmiş küçük kızı vardı), kendisine sunulan bu za- 
vallı miktarı da alıp kuşkuyla, sanki büyük bir para alacak yerde üç 
kuruş almış gibi kinle bakıp inceleyip, hayat şu günlerde zor, çok zor 
deyip ne kadar cimrice ve çiğ de olsa buna da razı olmuşçasına cüz- 
danına attı; ve duyguları incinmiş olan Bayan Holman, mafsalı şiş- 
miş olan kız konusunda konuşmaya devam etti. Ah, bu açgözlülük, 
insanların bir dizi karabatak gibi bağırarak ve kanatlarını çırparak 
şikâyetleri paylaşılsın diye gürültü koparması çok acıklıydı — insan, 
yalnızca hissediyor gibi yapmıyor da bunu hissedebiliyorsa eğer, ger- 
çekten acıklıydı! 

Ama bu akşam, üzerinde sarı elbisesi varken, tek bir duygu zer- 
resi bile daha fazla çıkaramayacaktı, hepsine kendisinin ihtiyacı var- 
dı, hepsine. Biliyordu (durmadan aynaya bakıyor, o her şeyi göste- 
ren mavi havuza dalıyordu), ayıplanıyor, küçümseniyordu; böyle 
zayıf, bocalayan bir yaratık olduğu için işte böyle durgun sulara terk 
edilmişti; ve ona öyle geliyordu ki sarı elbise, hak ettiği bir cezay- 
dı ve eğer Rose Shaw gibi, hafif şifon kırmaları olan, üstüne yapışık 
bir yeşil elbise giymiş olsaydı, bu sefer de bunu hak etmiş olacak- 
t; onun için bir kurtuluş yolu olmadığını hissediyordu — hiç yok- 
tu. Ama, yine de bütünüyle onun kabahati değildi. On kişilik bir ai- 
leden geldiği içindi; hiçbir zaman yeterli parası olmadığından, hep 
kıt kanaat geçinmektendi; annesinin kocaman güğümler taşımasın- 
dan, merdivendeki muşambanın kenarlarının aşınmış olmasından ve 
bir küçük, sefil trajedi üstüne bir başkasının yaşanmış olmasından- 
dı — büyük felaketler değil, koyun çiftliği iyi gitmiyor ama bütünüyle 
batmıyor; en büyük ağabeyi kendinden aşağı seviyede biriyle evleni- 
yor ama çok da aşağı değil — ailede kimsenin büyük aşkları olmamış, 
hiçbir şey uç noktada yaşanmamıştı. Deniz kenarındaki sayfiyeler- 
de saygın bir şekilde yaşamlarım tüketiyorlardı; şu an bile her tatil 
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yöresinde bir teyzesi pencereleri pek de denize bakmayan bir pan- 
siyonda uyukluyordu. Hep böyleydiler — her zaman her şeye yarı 
açık gözlerle bakmak zorundaydılar. Ve kendisi de aynı şeyi yapmış- 
tı — o da tıpkı teyzelerine benziyordu. Sir Henry Lawrence? gibi bir 
kahramanla, İmparatorluğun kurucularından biriyle evlenip (başın- 
da türbanıyla bir yerli fotoğrafı görse, hâlâ içi aşk macerası hissiyle 
dolar) Hindistan'da yaşama düşlerine karşın tam anlamıyla başarısız 
olmuştu. Adliyede güvenli bir memuriyeti olan Hubert ile evlenmiş- 
ti ve küçükcene bir evde, doğru dürüst bir hizmetçisi olmadan, orta 
karar bir şekilde geçiniyorlar, yalnız olduğunda eski yemeği ısıtıp yi- 
yor ya da yalnız peynir ekmekle idare ediyor ama arada bir — Bayan 
Holman, onun, rastladığı en duygusuz, en katı insan olduğunu, üs- 
telik çok acayip giyindiğini düşünerek çekip gitmişti ve önüne gele- 
ne Mabel'in akıl almaz görünüşünden söz edecekti — arada bir, Mabel 
Waring, mavi divanın üstünde, yapayalnız, meşgulmüş gibi görün- 
sün diye yastığı kabartırken —zira şöminenin önünde muhabbetkuş- 
ları gibi gevezelik edip ona gülen Charles Burt ve Rose Shaw'un ya- 
nına gitmeyecekti belki de— terk edilmiş olmasına rağmen — arada 
bir nefis anları da olmuştu, örneğin geçen gece yatakta kitap okuma- 
sı gibi ya da Paskalya'da, deniz kenarında, güneşin altında, kumların 
üstünde —bir hatırlasın— porselen bir yumurta gibi masmavi duran 
gökyüzüne karşı karmakarışık bir demet mızrak şeklinde uzanmış 
kumsal otları o kadar sağlam, o kadar sert ki ve sonra dalgaların ez- 
gisi — “Şşşt, şşşt” diyorlardı ve sonra kürek çeken çocukların bağı- 
rışmaları — evet, ilahi bir andı, ve kendisini de aslında dünya olan 
tannçanın, biraz katı kalpli ama çok da güzel bir tanrıçanın eline 
teslim olmuş hissediyordu, mihrabın üstüne yerleştirilmiş bir kü- 
çük kuzu (insan böyle saçma şeyler düşünür ama yüksek sesle söy- 
lemedikçe bunun bir sakıncası yoktur). Bazen Hubert'le de hiç bek- 
lenmedik ilahi anları olurdu —Pazar günü yemeğinde fırında pişmiş 


? Sir Henry Lawrence (1806-1857): Hindistan'da bulunmuş bir İngiliz generali. 
Savaşta öldü. (ç.n.) 
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koyun budunu keserken, hiç sebepsiz, bir mektubu açarken, odaya 
girdiğinde— ve Mabel o zaman, kendi kendine (bunu başka kimseye 
asla söylemezdi) “İşte bu. Oldu. Bu işte!” derdi. Bunun öteki yanı da 
aynı ölçüde şaşırtıcıydı — yani her şey hazırlanmışken — müzik, gü- 
zel hava, tatil, mutlu olmak için her şey varken — hiçbir şey olmaz- 
dı. İnsan mutlu olmazdı. Anlamsız olurdu, yalnızca anlamsız, başka 
bir şey değil, anlamsız. 

Yine kendi miskin kişiliğiydi sebep yine, kuşkusuz! Hep ters, za- 
yıf, yetersiz bir anne, kendisine ait hiçbir şeyin pek bariz ya da açık 
seçik olmadığı, ya da bir şey değil, ama özellikle başka bir şey de ol- 
mayan, bir tür alacakaranlık içinde gezinen, kararsız bir eş olmuştu; 
tıpkı kız kardeşleri ve erkek kardeşleri gibi, bir tek Herbert hariç — 
hepsi de hiçbir iş yapmayan, damarlarında kan yerine su dolaşan za- 
vallı insanlardı. Derken, bu sürünen, yerlere yapışmış yaşamın tam 
ortasında birden dalganın tam sırtında buluyordu kendini. O gari- 
ban sinek —şu fincan tabağı ve sinekle ilgili öyküyü nerede okumuş- 
tu acaba, durmadan aklına gelip duruyordu?— tabağın dışına tırman- 
dı. Evet, böyle anları da oluyordu. Ama artık kırkına geldiğine göre, 
bunlar gitgide azalacaktı herhalde. Yavaş yavaş mücadeleden vazge- 
çecekti artık. Ama bu çok acınacak bir şeydi! Bunu kabullenmeme- 
liydi! Kendinden utanmasına yol açıyordu bu! 

Yarın sabah Londra Kütüphanesi'ne gidecekti. Tamamen tesadü- 
fen, fevkalade, faydalı, şaşırtıcı bir kitap, bir papazın ya da kimsenin 
tanımadığı bir Amerikalının yazdığı bir kitap bulacaktı; ya da Strand 
Caddesi boyunca yürüyecek ve kazara, yeraltı madenlerindeki hayatı 
anlatan bir maden işçisinin olduğu bir salona düşecekti yolu ve bir- 
denbire yepyeni biri oluverecekti. Baştan sona değişecekti. Bir üni- 
forma giymeye başlayacaktı, Hemşire Bilmemkim diye çağıracaklardı 
onu; artık, elbiseleri hiç umursamayacaktı. Ve o günden sonra artık 
Charles Burt ve Bayan Milan'a ve bu odaya ve o odaya ilişkin kafa- 
sı tamamen berrak olacak; ve artık her zaman, her gün güneşin al- 
nında yatıyormuş ya da koyun budunu kesiyormuş gibi olacaktı. İşte 
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öyle olacaktı! 

Mavi divandan kalktı, aynadaki sarı leke de kalktı, Charles ve 
Rose'a, onlara hiç mi hiç bağımlı olmadığını göstermek için elini sal- 
ladı ve sarı leke aynadan çıktı, Bayanı Dalloway'e doğru yürüyüp, “İyi 
geceler,” diyene kadar bütün mızraklar toplanıp kalbine saplandı. 

“Ama gitmek için daha çok erken,” dedi hep pek hoş görünen Ba- 
yan Dalloway. 

“Maalesef gitmem lazım,” dedi Mabel Waring. “Ama,” diye ekledi, 
zayıf, titreyen sesiyle. Sesi güçlü çıksın istediği zaman bu ancak gü- 
lünç çıkmasına yarıyordu, “Fevkalade iyi vakit geçirdim.” 


Özgün adı “The New Dress" 


Jean Rhys 
(1890-1979) 


Ella Gwendoline Rees Williams adıyla Dominik Adası'nda 
doğdu. Rhys ilk eğitimini Roseau'da bir manastır okulunda 
aldı. On yedi yaşındayken babası onu İngiltere'deki halasının 
yanına gönderdi. Kısa bir süre Cambridge Üniversitesi'ne, 
1909 yılındaysa Londra'daki Royal Academy of Dramatic 
Art'a devam etti; babasını kaybedince eğitimine son vermek 
zorunda kaldı. Bir süre, turnelerde müzikaller sergileyen bir 
grupla dolaşarak dansçı olarak çalıştı. Gazeteci ve şarkı ya- 
zarı Jean Lenglet ile evlenip Hollanda, Viyana, Budapeşte ve 
Paris'te, 1927'den sonra da İngiltere'de yaşadı. Boşanıp iki 
kez daha evlendi. 

Paris'te tanıştığı yazar Ford Madox Ford'un desteğiyle 
yazı yazmaya başladı. Öyküleri London Magazine ve Art and 
Letters dergilerinde yayımlandı. Devon'da ilkel kulübesinde 
yaşayıp çok miktarda alkol tüketerek yazmaya devam etti. 
1960'ta Wide Sargasso Sea (Geniş Geniş Bir Deniz) adlı roma- 
nıyla uluslararası ün kazandı. 1978'de Rhys'e CBE (Britanya 
İmparatorluğu Komutanı) Nişanı verildi. WH. Smith Award 
Ödülü'nü ve Kraliyet Edebiyat Topluluğu Ödülü'nü kazandı. 
1979'da Exeter'da öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: The Left Bank (1927, Batı Yakası), 
ilk adı Postures (Duruşlar) olan Quartet (1928, Dörtlü), Tigers 
are Better Looking (1968, Kaplanlar Daha Yakışıklı) ve Sleep It 
Off Lady (1976, Dalda Duran Kuşlar). 

Türkçeye çevrilmiş bir öyküsü de Kadınlığın 21 Hikâyesi 
(2004) adlı öykü derlemesinde yayımlandı. 
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Toran ev pek yeni ve pek çirkindi, upuzun ve dar, galiba 
orman güvelerinden! korunmak için, yüksek direklerin üstüne garip 
bir biçimde tünemiş, boyasız ahşap bir ev. Ev boyunca uzanan bir ve- 
randayla altı oda vardı. Ama oraya çıkınca, içi hep aynı rahatlama ve 
serinlik duygusuyla dolardı insanın — gemiyle bir saatlik yolculuğa 
ilaveten, yavaş yavaş tırmanarak, bir buçuk saat de at sırtında gittik- 
ten sonra gül bahçesiyle başlayan bu çirkin eve varınca... 

Verandada, dört sağlam bacak üstünde duran tahta masada kos- 
kocaman bir pirinç teleskop dururdu. Bununla, gelip geçen vapurla- 
rı dikizlerdiniz: Fransız postası, Guadelupe'a gidiyor, Kanada posta- 
sı, pek görkemli olması gereken ama hepsinden daha pejmürde olan 
İngiliz Kraliyet postası... Ya da heyecan verici bir yabancı! 

Geceleyin teleskoptan yıldızlara bakıp ilgilenmiş görünürdü- 
nüz... “Bu Venüs işte... Aaa, bu Venüs mü? Şu da Güney Haçı...” 
İçinde mermi olmayan bir çifte bir köşede dayanmış duruyor; her 
zaman bir sürü hasır salıncaklı sandalye olurdu, bir de üstünde bir 
dolu yastık olan çadır bezinden hamak... 

Verandadan bakıldığında, denize doğru bir eğimle inen yeşil vadi 
görünürdü, ama evin öteki tarafından yalnızca dağları görürdünüz, 


‘Orman güvesi: Formica aquilonia. (ç.n.) 

? Güney Haçı (Southern Cross): Ancak güney yarımküreden, havanın çok açık 
olduğu zamanlarda zorlukla izlenebilen yıldız kümesi. Yeni Zelanda bayrağında 
da görülen ve dört yıldızdan (alfa, beta, gama ve delta) oluşan bu yıldız küme- 
sine, Avustralya bayrağında, biraz daha uzakta olan bir başka yıldız da (epsilon) 
eklenmiştir. (ç.n.) 
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çok güzel, ama dağların çocuklara hep göründüğü gibi, hüzünlü gö- 
rünüşlü. 

Hamakta yatıp ihtiyatla sallanırken, zira ipler hep gıcırdardı, düş 
görürdünüz... Sabah düşü hepsinden iyiydi — çok erkenden, güneş 
daha doğru dürüst doğmamışken. O sırada deniz yumuşacık bir ma- 
vidir, upkı Meryem Ana'nın elbisesi gibi ve üstünde küçük, beyaz üç- 
genler vardır. Balıkçı tekneleri. 

Çok kısa bir düş olurdu, sabah düşü — çoğunlukla sonsuz mavi 
gün boyunca ne yapacağınızla ilgili olurdu. Gölde yüzebilirdiniz: 
belki de define bulurdunuz... Morgan'ın? Definesi'ni. Çünkü yaka- 
lanmadan hemen önce ve galiba Kingston, Jamaika'da asılmadan 
önce Morgan'ın definesini Dominik dağlarına gömdüğünü kim bil- 
mez ki... Vahşi bir yerdi Dominik. Yabanıl ve yitik. Tam Morgan'ın 
definesini saklayacağı yer. 

Gün ortasında denize bakmak çok zordu. Işık, denizi öylesine 
parlak ve pırıltılı yapardı ki: bakmadan önce gözleri sıkıca kısmak 
gerekirdi. Her şey durgun ve gevşek olurdu, güneşe taparak. 

Gün ortası düşü de gevşek olurdu — diri, masmavi gökyüzüne ba- 
karken, belirsiz, hüzünle karışık olurdu. Mutlaka biri seslenerek bö- 
lerdi bu düşü, güneşin alnından kalkıp içeri girmeniz için. Güneş- 
te oturmak olmazdı... Güneşte durmamanız söylenmişti... Gün gelir 
çillerden pişman olurdu insan. 

Bu durumda, verandada en iyi saatler akşamüstüydü, ama berbat 
olurdu, çünkü diğerleri de oradaydı... 

İnsanların, hiçbir zaman yalnızca sizden farklı olmakla yetinme- 
yecekleri ve bunu orada bırakmayacakları şeklindeki acı dersi insan 
çok çabuk öğreniyor. Hiçbir zaman. Düşüncelerinizle sizin aranıza 
mutlaka girmeleri gerekiyor, fiilen ve gaddarca — her şeyi ve herkesi 
bir hizaya getirme aşkıyla ve şevkiyle. 

Sana söylüyorum; duymuyor musun? Şu hiç dinlememe alışkan- 


3Sir Henry Morgan (1635-1688): Daha sonra Büyük Britanya'nın yönetimi al- 
tında olan Jamaika'da tuğgenerallik yapan Gal kökenli bir korsan. (ç.n.) 
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hgindan kurtulman lazım. Öyle dalgın bir ifaden var ki. Boş boş bak- 
mamaya çalış... 

Ne küstahlık! 

İngiliz teyze ara ara gözatar ve bağırır: “Şu renkler!.. Ne kadar da 
enfes! Batı Hint Adaları'nı bu kadar az kişinin ziyaret etmesi olacak 
şey değil... şu deniz... Daha güzel ne olabilir?” 

Mor bir deniz ve ona uyan bir gökyüzü. Karayip Denizi. Dünya- 
nın en derin, en güzel denizi... 

Uykulu uykulu ama babamı memnun edeceğini bildiğinden ge- 
rekli gördüğü için, güllere, sardunyalara, sinekkuşlarına hayranlığı- 
nı belirtiyor. Sonra da başı önüne düşüp uyuklamaya başlıyor. Hep 
uyukluyor, en olmayacak anlarda. Alışık olmadığı sıcaktan dolayı. 

Ona gülmek isterdim ama terbiyeli bir küçük kızım ben... Fazla- 
sıyla terbiyeli... Öbür İnsanlar gibi olmaya can atıyorum! Sizi bilerek 
inciten, sonra da sizi alıngan, somurtkan, kinci ya da gülünç olmak- 
la suçlama huyu olan olağandışı, erişilmez, garip bir şekilde zalim 
Öbür İnsanlar. Bunların hepsi de incinmiş ve şaşkın bir küçük kız 
kendi kabuğuna çekildi diye. 

Öğleden sonra düşü maddeci bir düştür... solgun ve ince olmak 
yerine tombul ve güzel olacağınız günlere ilişkindir. Beceriksiz de- 
gil, kusursuz davranışları olan biri... Savrulan giysiler, tüylü şapkalar 
giydiğiniz, rahatça ve zevkle eldivenler taktığınız dönemle ilgili... Ve 
tabii evliliğinizle de: Kara bıyık ve mükemmel ütülü pantolon... bi- 
raz belirsiz burası. 

Veranda pek çabuk karanlık oluyor. Güneş batıyor: Birdenbire 
gece ve ateşböcekleri. 

Ilık, kadife gibi, mis kokulu bir gece, ama hamakta yalnızsanız 
korkutucu ve rahatsız edici. Aşçımız Ann Twist, yaşlı büyücü kadın 
bana dedi ki, “Siz hepiniz aya çoh bahmamalisiniz...” 

Eğer ay ışığı altında uyuyakalırsanız, öyle anlaşılıyor ki, büyüle- 
nirmişsiniz... Siz uyurken ay üstünüze ışırsa size kötü şeyler yapa- 
caktır. Bu sık sık tekrarlanırsa... 
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Bu durumda, biraz ürpererek, Times Weekly Edition'daki satranç 
problemini çözmekte olan babamın sağlayacağı rahatlığı bulmak için 
odaya giriyorum. Sonra da gecenin görevine sıra geliyor, içki hazır- 
lama görevine. 

Dalgınlığıma karşın, çok güzel kokteyl hazırlıyorum, evdeki her- 
kesten daha iyi köpürtüyorum (Batı Hint Adaları'nda, bizim içkiler 
köpürtülüp içilir, içkiyi köpürtmek için kullanılan araçlara da kö- 
pürtme çubuğu? denir). Angostura? ile cini ölçüyorum, kendimi 
önemli ve mutlu hissederek. İçimde her bir içkiyi ne kadar sert yapa- 
cağıma ilişkin esrarengiz bir içgüdü var. 

İşte yapabileceğim bir şey... Eylem, derler, düşten daha değerli- 
dir... 


Özgün adi “Mixing Coctails” 


* Köpürtme çubuğu: swizzle-stick. (¢.n.) 
> Angostura: Jamaika'nın tropik ağaçlarının birinden elde edilen ekşimsi yapra- 
gın suyu. (¢.n.) 
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Frank O’Connor 
(1903-1966) 


Michael O'Donovan adıyla İrlanda'nın Cork bölgesinde 
yoksul bir ailenin oğlu olarak doğdu. Babası Mick çok içki 
içen ve borç içinde yaşayan bir adamdı. Annesi Minnie ise 
hizmetçilik yaparak ailenin geçimini sağlar, kocasının borç- 
larını kapatmaya çalışırdı. Babası, Michael'ı, arkadaşlarıyla 
güreşmek yerine kitap okuması nedeniyle “hanımevladı” ola- 
rak görürdü. Annesiyle kurduğu yakın ilişki bütün yaşamı- 
nı etkiledi. Aile ortamından kurtulmak için özellikle önem 
verdiği eğitiminde başarılıydı, ama on dört yaşında okuldan 
aynlmak zorunda kaldı. 1921-1922 yılları arasında iç sa- 
vaşta İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun üyesi olarak savaştı. 
1939'da Dublin'deki Abbey Tiyatrosu'nda yönetmen oldu. 
Bu sırada, oyunlar ve İrlanda direnişinin önderi olan Michael 
Collins'in biyografisini: yazdı. Daha sonra ABD'ye göçtü ve 
ölümünden beş yıl öncesine kadar burada yaşadı. Felç olun- 
ca geri döndüğü Dublin'de öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: Guests of the Nation (1931, Ulusun 
Konukları), Domestic Relations (1957, Ev İçi İlişkiler), My 
Oedipus Complex (1963, Oidipus Kompleksim), A Set of Va- 
riations (1969, Bir Dizi Değişken), The Poacher's Apprentice 
(1997, Kaçak Avcının Çırağı) ve The Collar: Stories of Irish 
Priests (1993, Yaka; İrlandalı Rahip Öyküleri). 

Kurmaca olmayan yazılarından bazıları: Edebiyat eleştiri- 
si niteliğindeki The Lonely Voice: A Study of The Short Story 
(1962, Yalnız Ses: Kısa Öykünün İncelenmesi) ve Towards an 
Appreciation of Literature (1945, Edebiyatı Anlamaya Doğru). 
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Asam olunca, koca İngiliz Belcher uzun bacaklarını küllerden 
çıkarır, “Eee ahbaplar, ne var ne yok?” derdi ve Noble ya da ben, “İyi- 
lik sağlık ahbap,” derdik (çünkü biz de onların tuhaf ifadelerinden 
bazılarını dilimize dolamıştık). Öteki küçük İngiliz, Hawkins lamba- 
yı yakar ve iskambilleri getirirdi. Bazen Jeremiah Donovan gelir, oyu- 
nu izlerdi ve Hawkins'in hep yanlış attığı kartlar nedeniyle heyecan- 
lanır, ona sanki bizden biriymiş gibi bağırırdı: “Hay şeytan herif seni, 
neden yerden oynamadın?” 

Ama normalde Jeremiah tıpkı koca İngiliz Belcher gibi aklı başın- 
da ve rahat adamın tekiydi, belgeler konusunda çok becerikli oldu- 
gu için önemsenirdi ama bu konuda bile epeyce ağırdı. Uzun panto- 
lonunun üstüne kocaman tozluklar ve kafasına da bir küçük kumaş 
şapka takardı. Ellerini cebinden çıkardığı pek görülmemişti. Kendi- 
siyle konuşulunca kızarır, bir ayak parmakları, bir topuğu üzerin- 
de yükselerek sallanırdı ve gözlerini, bütün bu süre içinde, kocaman 
çiftçi ayaklarından hiç kaldırmazdı. Noble ile ben, onun yayvan ak- 
sanıyla alay ederdik, çünkü biz şehirliydik. * 

O sıralarda benim ve Noble'ın Belcher'a ve Hawkins'e niçin nö- 
betçilik yaptığımızı anlamıyordum, çünkü inanıyordum ki bu ikiliyi 
buradan Claregalway’e' kadar nereye yerleştirirseniz yerleştirin, up- 
kı oranın yerel bir bitkisi gibi kök salarlardı. Şu kısa ömrümde kırsal 
bölgeyle böyle uyuşan iki kişi daha görmedim. 


1 Clare ve Galway: İrlanda'da iki kent. 
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Çok sıkı aranmaya baslandiklannda,’ onları bize İkinci Tabur dev- 
retmişti. Noble ile ben, genç olduğumuzdan, doğal bir sorumluluk 
duygusuyla görevi üslenmiştik, ama Hawkins bölgeyi daha iyi bildiği- 
ni gösterince bizim aptal durumuna düşmemize neden olmuştu. 

“Bonaparte dedikleri herif sen olmalısın,” demişti bana. “Mary Bri- 
git O'Connell bana, ağabeyinden ödünç aldığın çorapları n'aptığını 
sor dedi.” 

Çünkü onların anlattığına göre, İkinci'de küçük akşam partile- 
ri yapılırmış ve çevredeki kızların bazıları da bunlara katılırmış ve 
bunların da bu kadar düzgün adamlar olduğunu görünce, bizimki- 
ler de iki İngilizi bunların dışında birakamamis. Hawkins, öbürlerin- 
den farksız bir biçimde, “Limerickin Duvarları”, “Ennis Kuşatması” 
ve “Tory'nin Dalgaları”yla dans etmesini öğrenmiş, ama tabii bu iltifa- 
ta karşılık verernemisler, çünkü o sıralarda bizim çocuklar ilke olarak 
yabancı dansları yapmıyordu. 

İşte bu yüzden, Belcher ve Hawkins, İkinci'deki bütün ayrıcalıkla- 
rını bizde de devam ettirdi ve bir iki gün sonra biz de onları yakından 
gözetiyormuşuz gibi yapmaktan tamarnen vazgeçtik. Uzaklara falan 
gidecekleri yoktu, zira kazık gibi aksanları vardı ve hâki renkte tünik 
ve paltolar giyiyor, sivil pantolon ve botlarla dolaşıyor ve bulundukla- 
rı yerden pek memnun görünüyorlardı. 

Belcher'in kaldığımız evdeki kadınla nasıl geçindiğini görmek 
bambaşka bir zevkti. Kadın azarlamaya her an hazırdı, bize bile hep 
ters davranırdı ama misafirlerimize, deyim yerindeyse, dilinin kud- 
retini gösterme fırsatını henüz bulamamışken, Belcher onu can dos- 
tu haline getirmişti. Kadın kuru dalları kırıyordu ve Belcher eve geleli 
henüz on dakika bile olmamıştı ki, oturduğu yerden fırladı ve kadı- 
nın yanına gitti. 

2 Öykü 1922'de İrlanda'da patlayan iç savaş sırasında, İngilizlerin İrlanda'yı Pro- 
testan Kuzey ve Katolik Güney biçiminde iki ayrı ülkeye bölerek Özgür İrlanda 
Devleti'ni kurmaya karar vermelerinden sonra geçmektedir. İngilizlere karşı ve- 


rilen gerilla savaşı İrlanda Cumhuriyet Ordusu (IRA) taralından yürütülmeye 
başlandı. Belcher ve Hawkins İrlandalılara esir düşmüş olan İngiliz askerleridir. 
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“Müsaade edin hamfendi,” dedi kendine özgü o tuhaf gülümse- 
meyle, “lütfen müsaade edin,” ve sonra o Allahın cezası baltayı kadı- 
nın elinden aldı. Kadın konuşamayacak kadar felç olmuş durumday- 
dı ve o günden sonra Belcher kadının ayakları dibinde dolaştı durdu, 
duruma göre ya bir kova ya da bir sepet ya da bir çuval kesek taşı- 
yordu. Noble'ın dediği gibi, kadın daha adım atmadan, omuz başın- 
da Belcher’ buluyordu ve sıcak su mu ya da başka küçük bir sey mi 
istedi, Belcher hemen hazır ediyordu. Bu kadar kocaman bir adam 
olmasına rağmen, (ben 1,80 boyunda olmama karşın, ona bakarken 
kafamı kaldırmam gerekiyordu) pek rastlanmadık bir konuşma zor- 
luğu —yoksa kıtlığı mı desem— çekiyordu. Ona alışmamız biraz za- 
man aldı, tek kelime etmeden, hayalet gibi, bir içeri bir dışarı girip 
çıkmasına. Özellikle Hawkins bir müfrezeye yetecek kadar çok ko- 
nuştuğundan, kocaman Belcher'ın, ayak parmakları küllerin içinde 
yalnızca, “Kusura bakma ahbap.” ya da “Tamam, öyle, ahbap,” deme- 
si insana tuhaf geliyordu. Tek büyük aşkı kâğıt oyunları oynamaktı 
ve ne yalan söyleyeyim, iyi oyuncuydu doğrusu. Beni ve Noble'ı yo- 
labilirdi ama bizim kaybedip ona ödediğimiz parayı Hawkins de bize 
ödüyordu ve Hawkins de Belcher'ın ona verdiği parayla oynuyordu. 

Hawkins bizim karşımızda kaybediyordu, çünkü azla gevezelik 
ediyordu, biz de belki aynı nedenle Belcher'a yeniliyorduk. Hawkins 
ve Noble sabahın erken saatlerine kadar birbirleriyle din konusun- 
da dalaşırdı. Hawkins bir piskoposu bile şaşkına çevirecek sorularla 
kardeşi papaz Noble'ın ruhunu sökerdi. Daha da beteri, kutsal konu- 
ları tartışırken bile, berbat bir dil kullanırdi. Bütün hayatım boyun- 
ca, bu kadar çeşitli küfür ve kötü sözü bir arada tartışmada kullanan 
başka birine daha rastlamadım. Felaket bir adamdı ve onunla tartış- 
mak feci bir şeydi. Elini hiçbir zaman hiçbir işe sürmez, konuşacak 
başka kimse bulamazsa pençelerini yaşlı kadına geçirirdi. 

Yaşlı kadında dengini bulmuştu, çünkü bir gün ağzını bozup ka- 
dının kuraklıktan şikâyet etmesini sağlamaya çalışırken, kuraklıktan 
tamamen Jupiter Pluvius'u (Hawkins'in de, benim de hayatımızda 


135 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


duymadığımız ama Noble'ın, dinsizlerin yağmurla ilgili gördüklerini 
söylediği bir tür tanrı) sorumlu tutarak onun şaşkınlıktan dilini yut- 
masına neden olmuştu. Baska bir gün Alman Savaşınıt başlattıkları 
için kapitalistlere küfrediyordu ki, yaşlı kadın elindeki ütüyü bırak- 
tı, küçük, yengeç gibi ağzını büzdü ve dedi ki: “Bay Hawkins, savaş 
hakkında istediğinizi söyleyebilir ve ben yalnızca basit bir köylü ka- 
dını olduğum için, beni kandırdığınızı sanabilirsiniz ama savaşı ne- 
yin başlattığını biliyorum. Japonya'daki tapınaktan o putu çalan İtal- 
yan Kontu başlattı. Bana inanın Bay Hawkins, gizli güçleri rahatsız 
eden insanları yalnızca mutsuzluk ve yokluk izleyebilir.” 
Tuhaftı kesinlikle şu bizim hatun. 


II 


Bir akşam, çayımızı içtik, Hawkins lambayı yaktı ve hepimiz is- 
kambil oynamaya oturduk. Jeremiah Donovan da geldi, oturup biraz 
bizi izledi ve birden kafama dank etti ki Jeremiah'nın bu iki İngilize 
karşı pek bir sevgisi yoktu. Bu benim için çok şaşırtıcı oldu, çünkü 
Jeremiah ile ilgili hiçbir şey dikkatimi çekmemişti daha önce. 

Akşam geç saatlerde Hawkins ve Noble arasında kapitalistler, pa- 
pazlar ve ülkemizi sevmekle ilgili gerçekten felaket bir tartışma pat- 
ladı. 

“Kapitalistler,” dedi Hawkins kızgınlıkla yutkunarak, “bu dünya- 
daki piç kurularının neler karıştırdığını fark etmeyin diye öbür dün- 
yayı anlatmaları için papazlara para veriyorlar.” 

“Saçmalama yahu!” dedi Noble öfkesini tutamayarak. “Daha kapi- 
talizm icat olmadan önce de insanlar öbür dünyaya inanıyordu.” 

Hawkins, sanki vaaz veriyormuş gibi ayağa dikildi. 

“Demek inanıyorlardı, öyle mi?” dedi küçümseyerek. “Senin inan- 


? Jupiter Pluvius: Romalıların, birçok başka şey yanında yağmuru da yağdırdığı- 
na inandıkları, en güçlü tanrısı Jüpiter kastediliyor. 
* Alman Savaşı: İngilizlerin Almanlarla savaştığı Birinci Dünya Savaşı. 
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dığın her şeye onlar da inanırdı, böyle demek istemiyor musun? Sen, 
Tanrının Âdem'i yarattığına, Âdem'in Sam'i” yarattığına, Sam'in de 
Yehoşofat'ı5 yarattığına inanırsın. Havva, Cennet ve elma ile ilgili o 
salakça peri masalına da inanırsın. Öyleyse dinle beni ahbap. Eğer se- 
nin böyle aptalca bir inanca sahip olma hakkın varsa, benim de ken- 
di aptalca inancıma sahip olma hakkım var — o da senin Tanrı'nın 
yarattığı ilk şeyin bütün o ahlakı ve Rolls Royce arabasıyla tam te- 
şekküllü lanet olası bir kapitalist olduğudur. Haklı mıyım, ahbap?” 
dedi Belcher'a. 

“Haklısın ahbap,” dedi Belcher keyifli gülümseme ve uzun ba- 
caklarını ateşe doğru germek ve bıyığını düzeltmek için masadan 
kalktı. Bu yüzden, Jeremiah Donovan'ın gitmekte olduğunu ve din 
konusundaki tartışmanın ne zaman biteceğini bilmenin imkânı ol- 
madığını görerek, ben de onunla kalktım. Birlikte köye kadar yürü- 
dük, sonra o durdu ve kızarmaya ve ağzında bir şeyler gevelemeye 
ve benim geride kalıp tutsakların başında nöbet beklemem gerektiği- 
ni söylemeye başladı. Benimle konuşurken kullandığı ses tonunu be- 
genmedim, kulübedeki yaşantıdan da sıkılmıştım, onun için onların 
başında ne halt etmeye nöbet tutmamızı istediğini sorarak yanıt ver- 
dim ona. Noble ile konuştuğumuzu ve ikimizin de savaşan bir birlik- 
te olmayı tercih ettiğimizi söyledim. 

“Bu adamların bize ne faydası var?” dedim. 

Bana şaşkınlıkla baktı ve, “Onları rehin tuttuğumuzu bildiğini sa- 
niyordum,” dedi. 

“Rehin mi?” dedim. , 

“Düşmanın bize ait esirleri var,” dedi, “şimdi de onları vurmak- 
tan söz ediyorlar. Eğer onlar bizim esirlerimizi vurursa, biz de onla- 
nnkini vururuz.” 

“Vurur muyuz?” 


> Eski Ahit'in Tekvin Kitabı'nda Nuh'un üç oğlu hep aynı sırayla, Ham, Sam ve 
Yafet olarak anılır. (ç.n.) 
é Yehoşofat: Kutsal topraklarda hüküm süren krallardan biri. 
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“Onları başka ne için tuttuğumuzu saniyordun?” dedi. 

“Noble'ı ve beni başlangıçta bu konuda uyarmaman çok büyük 
düşüncesizlik değil mi?” dedim. 

“Nasıl düşüncesizlik oluyor?” dedi. “Tahmin edebilirdin.” 

“Tahmin edemezdik Jeremiah Donovan,” dedim. “Adamlar bu ka- 
dar uzun süre bizim elimizdeyken bunu nasıl tahmin edebilirdik?” 

“Düşman da bizim esirlerimizi o kadar uzun tuttu, daha bile 
uzun,” dedi. 

“Bu hiç de aynı şey değil,” dedim. 

“Ne farkı var?” dedi. 

Söyleyemedim, çünkü biliyordum ki anlamayacaktı. Eğer elinde- 
ki, veterinere götürülecek yaşlı bir köpek olsaydı, insan çok sevme- 
meye çalışabilirdi onu, ama Jeremiah Donovan hiçbir zaman böyle 
bir tehlike içinde olmayacak bir adamdı. 

“Buna ne zaman karar verilecek?” dedim. 

“Bu akşam haber alabiliriz,” dedi. “Ya da yarın, en geç öbür gün. 
Onun için, buralarda kalmak rahatsız ediyorsa seni, az kaldı, özgür 
olacaksın.” 

O zamana kadar buralarda dolanmak beni hiç rahatsız etmemiş- 
ti. Endişeleneceğim daha kötü şeyler vardı. Kulübeye döndüğümde, 
tartışma hâlâ sürüyordu. Hawkins en başarılı olduğu biçimde yük- 
sekten atıyor, öbür dünya diye bir şeyin olmadığını savunuyordu, 
Noble da olduğunu; ama Hawkins'in daha üste çıktığını görüyor- 
dum. 

“Biliyor musun ahbap?” diyordu arsız bir gülümsemeyle. “Sen de 
benim gibi kahrolasıca bir dinsizsin. Öbür dünyaya inandığını söy- 
lüyorsun ve biliyorsun ki öbür dünya hakkında senin de benim ka- 
dar bilgin var, yani hiçbir halt bilmiyorsun! Cennet ne? Bilmiyorsun. 
Cennet nerede? Bilmiyorsun. Bildiğin, hiçbir halt! Sana tekrar soru- 
yorum, kanatları var mı?” 
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“Pekâlâ öyleyse,” dedi Noble, “var. Bu senin için yeterli mi? Ka- 
natları var.” 

“Kanatları nereden buluyorlar o zaman? Onları kim yapıyor? Bir 
kanat fabrikası mı var? Bir çeşit dükkân mı var ki iyi hal kâğıdını ve- 
riyorsun ve Allahın cezası kanatları alıyorsun?” 

“Sen tartışması imkânsız bir adamsın,” dedi Noble. “Şimdi beni 
dinle — ve yeniden başladılar. 

Kapıları kilitleyip yatmaya gitmemiz gece yarısından çok sonray- 
di Mumu üflerken Noble'a Jeremiah'nın bana söylediklerini anlat- 
tım. Noble bunu çok sakin karşıladı. Yatağa girmemizden bir saat 
kadar sonra, bunu İngilizlere söylememiz gerektiğini düşünüp dü- 
şünmediğimi sordu. Söylememiz gerektiği fikrinde değilim, çünkü 
büyük bir ihtimalle İngilizler bizim adamlarımızı vurmayacaktı ve 
vursalar bile, hep İkinci Tabur'la takılan ve İngilizleri iyi tanıyan tu- 
gayın adamları onların işinin bitirilmesini istemezdi büyük ihtimal- 
le. “Ben de öyle düşünüyorum,” dedi Noble. “Şimdi onları telaşa ver- 
mek zalimlik olur.” 

“Jeremiah Donovan'dan bunu ummazdım aslında,” dedim. 

Belcher ile Hawkins'in yüzüne bakmakta o kadar zorlanmamız 
ertesi gündü. Tek bir kelime etmeden bütün gün evin içinde dolaş- 
tık. Belcher pek farkında değilmiş görünüyordu; her zamanki gibi 
küllerin içine uzanmıştı ve yüzünde, sessizce, öngörülmeyen bir şe- 
yin olmasını beklermiş gibi bir ifade vardı, her zamanki gibi Ama 
Hawkins fark etti ve bunu Noble'ın bir gece önce tartışmayı kaybet- 
miş olmasına yordu. i 

“Neden bir tartışmayı doğru dürüst karşılayamıyorsun?” dedi 
sertçe. “Âdem ile Havvan senin olsun! Ben komünistim, ben öyleyim 
işte. Komünist ya da anarşist, hepsi aynı kapıya çıkar.” Ve saatlerce 
evde dolaşıp nöbet geldikçe söylendi durdu. “Âdem ile Havvaymış! 
Âdem ile Havva! Allahın cezası elmaları toplamaktan başka yapacak 
işleri yok tabii!” 
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Ill 


O günü nasil geçirdik bilmiyorum, ama gün bittiğinde, içtiğimiz 
çaydan kalan öte beri toplanıp Belcher o barışçıl tarzıyla, “Eh ahbap- 
lar, işte tamam,” dediğinde çok memnun oldum. Masanın çevresinde 
oturduk ve Hawkins iskambilleri çıkardı, tam o sırada patikada Je- 
remiah Donovan'ın ayak seslerini işittim ve kapkara bir öngörü geçti 
kafamdan. Masadan kalktım ve o, kapıya ulaşmadan yakaladım. 

“Ne istiyorsun?” diye sordum. 

“O iki asker arkadaşınızı istiyorum,” dedi kızararak. 

“Öyle mi olması lazım Jeremiah Donovan” diye sordum. 

“Evet, öyle olması lazım. Bu sabah bizim çocuklardan dördü vu- 
rulmuş, biri on altı yaşında bir oğlan.” 

“Çok kötü,” dedim. 

O sırada Noble beni izleyip dışarı geldi ve üçümüz patikadan aşa- 
fi doğru yürüdük, fısıltıyla konuşarak. Yerel istihbarat memuru Fee- 
ney bahçe kapısının yanında duruyordu. 

“Na yapacaksınız?” diye sordum Jeremiah Donovan'a. 

“Senin ve Noble'ın onları dışarı çıkarmasını istiyorum; yine yerle- 
rinin değiştirileceğini söyleyin onlara; en sessiz böyle olur.” 

“Beni buna bulaştırmayın,” dedi Noble zor duyulur bir sesle. 

Jeremiah Donovan ona uzun uzun baktı. 

“Tamam,” dedi. “Sen ve Feeney kulübeden birkaç alet alın ve ba- 
taklığın en uç köşesinde bir çukur kazın. Bonaparte ile ben arkanız- 
dan geleceğiz. Kimse sizi aletlerle görmesin. Bizden başkası duysun 
istemem.” 

Feeney ile Noble'ın kulübeye gittiklerini gördük ve biz de içeri 
girdik. Açıklamaları Jeremiah Donovan'ın yapmasını bekledim. On- 
ları tekrar İkinci Tabur'a yollama emri aldığını söyledi onlara. Haw- 
kins bir ağız dolusu küfür etti, Belcher bir şey demediği halde onun 
da biraz bozulduğu belli oluyordu. Yaşlı kadın, bize karşın onların 
kalmasından yanaydı ve onlara öğütler verip durdu, ta ki Jeremiah 
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Donovan'ın sabrı taşıp ona bağırana kadar. Jeremiah Donovan öfkeli 
bir adamdı, fark etmiştim. O zamana kadar kulübenin içi kapkaran- 
hk olmuştu ama kimsenin aklına lamba yakmak gelmiyordu ve ka- 
ranlıkta iki İngiliz, paltolarını aldı ve yaşlı kadına veda etti. 

“Tam insan kahrolası bir yeri evi gibi benimsiyor, merkezdeki bir 
piç kurusu senin fazla rahat olduğunu düşünüp seni yan yola geçiri- 
yor,” dedi Hawkins kadının elini sıkarken. 

“Binlerce teşekkür, hamfendi,” dedi Belcher. “Her şey için binler- 
ce teşekkür” — sanki hazırlık yapmış gibiydi. 

Evin arkasına dolanıp bataklığa doğru yöneldik. Jeremiah Dono- 
van işte o zaman onlara söyledi. Heyecandan titriyordu. 

“Cork'ta bu sabah bizim adamlardan dört tanesi vurulmuş ve 
simdi de siz misilleme olarak vurulacaksınız.” 

“Neden söz ediyorsun sen?” diye atıldı Hawkins. “Böyle oraya bu- 
raya itelenmemiz yeterince kötü, bir de senin komik şakalarına ta- 
hammül etmek zorunda kalmayalım.” 

“Şaka değil,” dedi Donovan. “Çok üzgünüm Hawkins ama söyle- 
diğim doğru,” ve görev ve bunun ne kadar nahoş bir şey olduğu hak- 
kındaki her zamanki boş lafları sıralamaya başladı. 

Görevden çok söz eden insanların görevden rahatsız olduklarını 
hiç fark etmemiştim. 

“Ee, kes şunu!” dedi Hawkins. 

“Bonaparte'a sor,” dedi Donovan, Hawkins'in kendisini ciddiye 
almadığını görerek. “Doğru değil mi Bonaparte?” 

“Doğru,” dedim ve Hawkins durdu. 

“Ah, Allahını seversen, ahbap!” 

“Dediğim doğru ahbap,” dedim. 

“Doğruymuş gibi görünmüyorsun.” 

“Onun dediği doğru değilse benimki doğru,” dedi Donovan ha- 
vaya girerek. 

“Benimle ne alıp veremediğin var Jeremiah Donovan?” 

“Seninle bir alıp veremediğim olduğunu hiç söylemedim. Ama si- 
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zinkiler niçin bizim esirlerden dört tanesini alıp soğukkanlılıkla vu- 
ruvermis?” 

Hawkins'in kolunu tuttu ve çekiştirdi ama sahi, söylediğimizi an- 
lamasını sağlamak mümkün değildi. Smith-Wesson benim cebim- 
deydi ve durmadan elleyip eğer kavga çıkarırlarsa ya da kaçarlarsa 
ne yapacağımı düşünüyor, Tann’ya bunlardan birini yapmaları için 
dua ediyordum. Biliyordum ki, eğer kaçacak olsalar onlara asla ateş 
açmazdım. Hawkins, Noble'ın da bu işin içinde olup olmadığını öğ- 
renmek istedi ve biz evet deyince Noble'ın niçin onun işini bitirmek 
istediğini sordu. O bize ne yapmıştı? Biz hepimiz ahbap değil miy- 
dik? Biz onu anlamıyor muyduk ve o da bizi anlamıyor muydu? Bir 
an bile düşünür müydük ki, İngiliz Ordusu'nun bütün bilmem ne 
bilmem ne subayları bir araya gelse, o bizi vurur muydu? 

Bu süre içinde bataklığa ulaşmıştık ve midem öyle bulanıyordu 
ki ona yanıt bile veremedim. Karanlıkta bataklığın kenarında yürü- 
dük ve arada bir Hawkins biraz durmak istiyor ve sanki kurulmuş 
gibi, nasıl ahbap olduğumuzu anlatmaya tekrardan başlıyordu. An- 
ladim ki mezarı görmekten başka hiçbir şey bizim bunu yapmak zo- 
runda olduğumuz konusunda ikna edemeyecekti onu. Ve bütün bu 
süre içinde ben de bir şeyler olmasını ümit ediyordum; kaçacaklar ya 
da Noble sorumluluğu benden alacak. Bunun Noble için, benim için 
olduğundan daha kötü olduğunu hissediyordum. 


IV 


En sonunda, ileride feneri gördük ve ona doğru ilerledik. Fene- 
ri Noble taşıyordu, Feeney ise onun arkasında karanlıkta bir yerler- 
de duruyordu. Onların bataklıktaki bu durgun ve sessiz görüntüsü 
benim kafama da bu işin gerçek olduğunu dank ettirmiş, sahip oldu- 
ğum son umut kırıntısım da yok etmişti. 

Noble'ı fark eden Belcher kendi sessiz tarzında, “Merhaba ahbap,” 
dedi, ama Hawkins hemen saldırdı ve tartışma yeniden başladı, yal- 
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niz, bu sefer Noble kendini savunmuyordu ve basi yerde, feneri ba- 
caklannin arasinda tutarak duruyordu. 

Cevapları veren Jeremiah Donovan'dı. 

Hawkins sanki kafasından atamıyormuş gibi, yirminci kez, ken- 
disinin Noble'ı vuracağını sanan kimse var mı diye sordu. 

“Evet, vururdun,” dedi Jeremiah Donovan. 

“Allah belanı versin, vurmazdım!” 

“Vururdun, çünkü bilirdin ki, eğer vurmazsan seni vururlar.” 

“Vurmazdım, yirmi kere vurulacağımı bilsem bile vurmazdım. 
Ben dostumu vurmam. Belcher da vurmazdı — değil mi Belcher?” 

“Haklısın ahbap,” dedi Belcher, ama sanki soruya yanıt verir gibi, 
tartışmaya katılır gibi değil. Belcher, hep beklediği öngörülemez şey 
en sonunda olmuş gibi davranıyordu. 

“Zaten ben vurulmazsam Noble'ın vurulacağını kim demiş ki? 
Onun yerinde ben olsaydım, lanet olasıca bir bataklığın ortasında, 
ne yapardım sanıyorsunuz?” 

“Ne yapardın?” diye sordu Donovan. 

“O nereye giderse ben de giderdim tabii. Son meteliğimi de onun- 
la paylaşırdım, iyi günde kötü günde yanından ayrılmazdım. Kim- 
se de benim için, bir dostu yarı yolda bıraktığımı hiçbir zaman söy- 
leyemez.” 

“Bu kadar yeter,” dedi Jeremiah Donovan tabancasının horozunu 
kaldırarak. “Göndermek istediğin bir mesaj var mı?” 

“Hayır, yok.” 

“Dua etmek ister misin?” P 

Hawkins beni bile dehşete düşüren soğukkanlı bir laf etti ve tek- 
rar Noble'a döndü. 

“Dinle beni Noble,” dedi. “Senle ben ahbabız. Sen benim tarafı- 
ma geçemiyorsun, o zaman ben senin tarafına geçerim. Bu, sana söy- 
lediklerimde ciddi olduğumu gösteriyor mu? Bana bir tüfek ver, ben 
de seninle ve öbür çocuklarla gideyim.” 

Kimse yanıt vermedi. Hiçbir çıkış yolu olmadığını biliyorduk. 
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“Ne dediğimi duydun mu?” dedi. “Bitti artık. Ben bir kaçağım ya 
da başka ne dersen de. Senin inandıklarına inanmıyorum ama onlar 
benim inançlarımdan kötü değildir. Bu senin için yeterli mi?” 

Noble başını kaldırdı, ama Donovan konuşmaya başladı ve Nob- 
le yanıt vermeden, tekrardan başını indirdi. 

“Son defa soruyorum, göndermek istediğin bir mesajın var mı?” 
dedi Donovan, soğuk, heyecanlı bir sesle. 

“Kes sesini Donovan! Sen beni anlamıyorsun ama bu çocuklar an- 
hyor. Onlar bir dost edinip sonra da öldürecek türden insanlar değil. 
Onlar bir kapitalistin oyuncağı değil.” 

Sadece ben Donovan'ın Webley'i Hawkins'in ensesine doğrulttu- 
gunu gördüm ve bu sırada gözlerimi kapadım ve dua etmeye çalış- 
üm. Hawkins bir şey söylemeye başlamıştı ki, Donovan ateş etti ve 
ben patlama üstüne gözlerimi açınca Hawkins'in dizleri üstünde sen- 
delediğini ve fenerin ışığı zayıf bacaklarıyla çiftçi botlarının üzerine 
düşerken Noble'ın ayakları dibine dümdüz serildiğini gördüm, ya- 
vaşça ve bir çocuğun uykuya dalışı gibi sessizce. Hepimiz kıpırdama- 
dan duruyor, son acıyla hareketsizleşmesini bekliyorduk. 

Sonra Belcher bir mendil çıkardı ve kendi gözlerine bağlama- 
ya başladı (heyacanımız nedeniyle aynı şeyi Hawkins için yapmayı 
unutmuştuk) ve mendilin yeterince büyük olmadığını görünce be- 
nimkini ödünç istedi. Mendilimi ona verdim, ikisini birbirine bağla- 
dı ve ayağıyla Hawkins'e işaret etti. 

“Tam olarak ölmemiş,” dedi. “Bir el daha ateş etseniz iyi olur.” 

Gerçekten de Hawkins'in sol dizi kalkmaya başladı. Ben eğildim 
ve silahımı kafasına dayadım; sonra kendimi topladım ve tekrar doğ- 
ruldum. Belcher kafamdan neler geçtiğini anladı. 

“Önce onunkini ateşle,” dedi. “Ben aldırmam. Zavallı, şu anda 
ona neler olduğunu bilmiyoruz.” 

Diz çöktüm ve ateş ettim. O âna kadar ne yaptığımı bilmiyor gi- 
biydim. Mendillerle biraz beceriksizce uğraşan Belcher, ateşi duyun- 
ca bir kahkaha patlattı. Onu ilk defa kahkaha atarken duyuyordum. 
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Sırtımın ürperdiğini hissettim; o kadar gayri tabii geldi ki. 

“Vah gariban!” dedi yavaşça. “Dün gece de pek merak ediyordu 
bütün bunları. Çok garip, ahbaplar, hep düşünürüm de. İşte şim- 
di öğrenebileceğinin hepsini öğrendi, dün gece tamamen karanlık- 
taydı.” 

Donovan mendilleri gözlerinin çevresine bağlamasına yardım 
etti. “Teşekkürler ahbap,” dedi. Donovan, gönderilmesini istediği 
mesaj var mı diye sordu. 

“Yok ahbap,” dedi. “Bana göre değil. İçinizden biri Hawkins'in 
annesine yazmak isterse, annesinin mektubunu Hawkins'in cebinde 
bulacaksınız. Hawkins ile annesi çok iyi ahbaptı. Ama benim hanım 
beni sekiz yıl önce terk etti. Başka biriyle gitti ve çocuğu da yanında 
götürdü. Farkındasınızdır, bir ev fikri hoşuma gider, ama bütün bun- 
lardan sonra her şeye tekrardan baslayamazdim.” 

Olağanüstü bir şeydi bu ama birkaç dakika içinde Belcher tüm 
önceki haftalar boyunca söylediğinden daha fazla söz söylemişti. 
Sanki ateşlenen silah onun içinde bir konuşma seli başlatmıştı ve 
bütün gece böylece memnun, kendinden söz ederek sürdürüp gi- 
debilirdi. O artık bizi göremediği için oralarda aptal aptal duruyor- 
duk. Donovan, Noble'a baktı ve Noble başını salladı. Sonra Donovan 
Webley'ini doğrulttu ve o sırada Belcher yine o tuhaf kahkahasını 
attı. Ya ondan söz ettiğimizi sanmıştı ya da belki de benim dikkatimi 
çeken şeyi o da fark etmişti ve anlayamıyordu. 

“Kusura bakmayın ahbaplar,” dedi. “Çok konuştuğumu fark et- 
tim ve çok saçma sapan, ev fikrine nasıl yatkın olduğum falan gibi. 
Ama bu şey o kadar ani bastırdı ki üstüme. Beni mazur görürsünüz, 
eminim.” 

“Dua etmek istemiyor musun?” diye sordu Donovan. 

“Hayır ahbap,” dedi. “Bir faydası olacağını sanmıyorum. Ben hazı- 
rım, çocuklar siz de bir an önce bitsin istersiniz.” 

“Bizim yalnızca görevimizi yaptığımızı anlıyorsun değil mi?” dedi 
Donovan. 
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Belcher'in başı, sanki körmüş gibi kalkmıştı. Fenerin ışığında yal- 
nızca çenesi ve burnunun ucu görünüyordu. 

“Görev nedir ben hiç anlayamamışımdır,” dedi. “Bence siz hepi- 
niz iyi çocuklarsınız, kastettiğin buysa. Bir şikâyetim yok.” 

Noble, buna artık dayanamıyormuş gibi, Donovan'a yumruğunu 
kaldırdı ve bir anda Donovan silahını doğrulttu ve ateş etti. Koca 
adam bir çuval un gibi devrildi ve bu sefer ikinci el ateşe gerek ol- 
madı. 

Gömme kısmını pek hatırlamıyorum, tek hatırladığım, öbürle- 
rinden daha kötü olduğuydu, çünkü onları mezara taşımamız gere- 
kiyordu. Delicesine bir yalnızlık duygusu hâkimdi. Bizimle karan- 
lık arasında bir parça fener ışığı vardı ve çevremizdeki kuşlar, silah 
sesinden rahatsız olmuş, ötüyor, haykırıyorlardı. Noble, annesinden 
gelen mektubu bulmak için Hawkins'in eşyalarını karıştırdı ve sonra 
ellerini kavuşturdu. Belcher'a da aynı şeyi yaptı. Sonra, mezarı dol- 
durduktan sonra Feeney ile Jeremiah Donovan'dan ayrıldık ve alet- 
lerimizi tekrar kulübeye götürdük. Yol boyunca tek kelime etmedik. 
Mutfak, bıraktığımız şekilde, soğuk ve karanlıktı, yaşlı kadın da oca- 
gın başında oturmuş, tespih çekiyordu. Onu geçip odaya girdik ve 
Noble, lambayı yakmak için bir kibrit çaktı. Kadın yavaşça kalkıp 
kapı önüne geldi, bütün aksiliği gitmişti. 

“Onlara ne yaptınız?” diye sordu fısıltıyla ve Noble irkilince elin- 
deki kibrit söndü. 

“Ne dedin?” diye sordu arkasına dönmeden. 

“Sizi duydum,” dedi kadın. 

“Ne duydun?” diye sordu Noble. 

“Sizi duydum. Küree tekrar eve koyarkene duymadım mı sizi 
sandınız?” 

Noble bir kibrit daha çaktı ve lamba bu sefer uğraştırmadan yan- 
dı. 

“Onlara böyle mi yaptınız?” diye sordu kadın. 

Sonra, inan olsun ki, kapı ağzında dizüstü çöktü ve dua etmeye 


146 


-FRANK O'CONNOR 


başladı ve ona birkaç dakika baktıktan sonra Noble da, ocağın önün- 
de aynısını yaptı. Böyle zamanlarda öyle tuhaf şeyler hissediyor ki in- 
san, tarif edilemez. Noble diyor ki, her şeyi asıl boyutlarının on misli 
görmüş, sanki koca yeryüzünde o küçücük bataklık parçası ve içine 
sokusturulan iki İngilizden başka bir şey yokmuş gibi, ama bana ka- 
lırsa, İngilizlerin bulunduğu bataklık parçası milyonlarca kilometre 
ötedeydi sanki ve Noble bile, yaşlı kadın da arkamda mırıldanıyordu 
ve kuşlar ve şu lanet yıldızlar hep çok uzaktaydı ve ben her nasılsa 
pek küçücüktüm ve kendimi tamamen kaybolmuş hissediyordum ve 
karda yolunu şaşırmış bir çocuk kadar yalnızdım. Ve sonradan başı- 
ma ne gelirse gelsin, hiçbir zaman aynı şeyi hissetmedim. 


Özgün adı “Guest of the Nation" 
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Elizabeth Bowen 
(1899-1973) 


İngiliz bir anne ve İrlandalı bir babanın çocuğu olarak 
Dublin'de doğdu. 1912'de annesinin ölümünden sonra ke- 
kemeliği daha da şiddetlendi. Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
Kent'de bir kız okulunda öğrenim gördü. Bu okulun sıkı ve 
disiplinli yönetiminin, Bowen'ın yapıtlarındaki dolaylı biçem- 
de rol oynadığı ifade edilir. 

1917'de ilk öyküleri Saturday Westminster'da yayımlandı. 
1923'te Alan Cameron ile evlendi. Her iki cinsiyetten de sev- 
gilileri olmakla birlikte evliliğini de sürdürdü. Eşiyle beraber 
Londra'ya taşınan Bowen, İkinci Dünya Savaşı'nı burada ya- 
şadı. 1952'de eşi öldükten sonra birçok ülkeye, özellikle de 
ABD'ye yolculuklar yaparak konferanslar verdi ve kendisine 
birçok üniversiteden fahri öğretim üyeliği verildi. 1973 yılın- 
da kanserden öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: The Cat Jumps and Other Stories 
(1934, Kedi Zıplar ve Öteki Öyküler), Look at All Those Ro- 
ses (1941, Tüm Şu Güllere Bak), The Dömon Lover and Other 
Stories (1945, Şeytani Sevgili ve Öteki Öyküler), Irish Short 
Stories (1978, İrlanda Kısa Öyküleri) ve The Collected Short 
Stories of Elizabeth Bowen (1980, Elizabeth Bowen'ın Toplu 
Kısa Öyküleri). 

Kurmaca olmayan bazı yazıları: The Heritage of British Li- 
terature (1938, Britanya Edebi Mirası), Why Do I Write: An 
Exchange of Views Between Elizabeth Bowen, Graham Greene 
and VS. Pritchett (1948, Niçin Yazıyorum: Elizabeth Bowen, 
Graham Greene ve VS. Pritchett Ârasında Görüş Alışverişi). 
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Lera geçirdiği günün sonlanna doğru Bayan Drover, ihti- 
yaç duyduğu bazı şeyleri almak üzere, kapatılmış olan evini bir dolaş- 
maya gitti. Eşyaların bazıları kendisine aitti, bazılarıysa, şehir dışın- 
daki yaşamlarına alışmış olan ailesine. Ağustosun sonlarıydı; sağanak 
yağmurlu, buhara batmış bir gündü: Kaldırımın alt başındaki ağaçlar, 
nemli sarı öğleden sonra güneşinin kaçamağı içinde parıldıyordu. 
İleride yine yığılmaya başlayan kömür karası bulut kümesinin önün- 
de yıkık baca ve duvarlar göze çarpıyordu. Bir zamanlar çok tanıdık 
olan sokağına, kullanılmayan bir yolun hiç tanıdık olmayan tuhallığı 
çökmüştü; bir kedi parmaklıkların arasına girip çıkıyordu ama Bayan 
Drover'ın dönüşünü izleyen tek bir insan gözü bile yoktu. Kolunun 
altındaki bazı paketlerin yerini değiştiren Bayan Drover, sokak kapı- 
sının anahtarını isteksizce kilidin içinde zorladı ve yamulmuş kapıya 
diziyle abandı. İçeri girerken onu karşılayan ölü hava yüzüne çarptı. 

Merdiven penceresine kalaslar çakılmış olduğu için hole hiç ışık 
girmiyordu. Bir kapının aralık olduğunu göz ucuyla görebiliyordu, 
onun için hızla yürüyüp o odaya girdi ve büyük pencerenin ke- 
penklerini açtı. Çevresine bakınan bu sıradan kadını, gördüğü her 
şey, eski yaşamının alışkanlıkları, beyaz mermer şömine rafinin üze- 
rindeki sarı is lekesi, yazı masasının üzerinde bir vazonun bıraktığı 
halka şeklindeki iz, kapı hızla sonuna kadar açılınca porselen kapı 
kolunun duvara çarpmasıyla duvar kâğıdı üzerinde yaptığı hasar, fark 
edemediği kadar çok şaşırtmıştı. Depoya gönderilmiş piyano, eskiden 
durduğu parke üzerinde sanki pençe izleri bırakmıştı. İçeri pek fazla 
toz girmemiş olmasına rağmen, bütün eşyalar başka tür bir tabakayla 
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kaplıydı ve hava bir tek bacadan girdiği için, oturma odasına soğu- 
muş ocak kokusu hâkimdi. Bayan Drover paketlerini yazı masasının 
üstüne koydu, üst kata gitmek için odadan çıktı; istediği şeyler yatak 
odasındaki sandıktaydı. 

Endişe içinde, evin ne durumda olduğunu görmek istemişti — 
bazı komşularla ortaklaşa tuttukları, günün belli saatlerinde çalışan 
kapıcı o hafta sonu tatil yapmak için gitmişti, daha dönmemiş ola- 
cağını biliyordu. En iyi koşullarda bile pek yardımcı olmazdı zaten, 
kapıcıya hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmezdi. Binada son bom- 
balamadan kalma bazı çatlaklar vardı ve başına bir iş çıkarmasın diye 
endişeyle bunları hep denetim altında tutmaya çalışıyordu. Bir şey de 
yapılamazdı ya — 

Camda kırılmış bir ışık demeti holde bir uçtan bir uca uzanı- 
yordu. Beyninden vurulmuşçasına durdu ve holdeki masaya dikti 
gözlerini — burada bir mektup duruyordu, kendisine yazılmış. 

Önce bir düşündü — o zaman, kapıcı dönmüş olmalı. Öyle bile 
olsa, kepenklerin kapalı olduğu görüldüğüne göre, kutuya kim mek- 
tup atmış olabilir ki? Bu bir sirküler değildi, fatura da değildi. Ve 
postane, posta yoluyla gelen her şeyi, şehir dışındaki adrese yönlen- 
diriyordu. Kapıcı (dönmüş olsa bile) bugün Londra'ya geleceğini bil- 
miyordu -bugün buraya uğraması bir sürpriz olarak planlanmıştı- o 
zaman kapıcının bu mektupta gösterdiği ihmal, mektubu toz içinde 
uzun süre bırakması canını sıktı. Canı sıkkın, mektubu eline aldı. 
Üzerinde pul yoktu. Bu önemli değildi herhalde, yoksa nerede ol- 
duğunu bilirlerdi... Hızla mektubu yanına alıp üst kata çıktı. Durup 
da yazıya bakmamıştı hiç, bir zamanlar kendi yatak odası olan, gün 
ışığı girmiş odaya ulaşıncaya kadar. Oda bahçeye ve öbür bahçelere 
bakıyordu: güneş gitmişti; bulutlar keskinleşip alçaldıkça ağaçlar ve 
azgın çimenler şimdiden kara kara tütüyordu. Mektuba bakmayı iste- 
memesini nedeni, mahremiyetine girilmiş gibi hissetmesiydi — onun 
yaptıklarını küçümseyen biriydi bu. Yine de yağmurdan önceki gibi 
bir gerginlikle okudu mektubu: Birkaç satırdan ibaretti. 
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Sevgili Kathleen, 

Bugünün yıldönümümüz olduğunu ve bunu kararlaştırdı- 
ğımız günü unutmamışsındır. Yıllar hem yavaş, hem hızlı geçti. 
Hiçbir şeyin değişmediği göz önüne alınırsa, verdiğin sözü tu- 
tacağına inanıyorum. Londra'dan ayrıldığını görmekten üzün- 
tü, ama fazla geç olmadan dönecek olmandan memnunluk 
duydum. Bu yüzden, kararlaştırdığımız saatte beni bekle. 

O zamana kadar... 

K. 


Bayan Drover mektuptaki tarihe baktı: Bugünün tarihiydi. Mek- 
tubu yatağın üstüne bıraktı, sonra yazıya tekrar bakmak için eline 
aldı — ruj kalıntısının altında, dudaklar bembeyaz olmaya başlamış- 
tı. Yüzündeki değişikliği kendisi de fark etmişti ki, aynaya doğru git- 
ti, bir yanını iyice temizledi ve hem karşı konulmaz bir şekilde hem 
de usulcacık, aynadaki yüzüne baktı. Karşısında kırk dört yaşında 
bir kadın vardı, gözleri, dikkatsizce geçirilivermiş bir şapkanın ke- 
narının bittiği yerde başlayan. Tek başına çay içip bir şeyler yediği 
dükkândan ayrıldığından beri yüzüne pudra sürmemişti. Kocasının, 
evlendiklerinde ona verdiği inci kolye şimdi oldukça incelmiş boy- 
nunda sallanıyor, geçen sonbaharda, ateşin karşısında otururlarken 
kız kardeşinin örmüş olduğu yün kazağın V şeklindeki yakasının içi- 
ne giriyordu. Bayan Drover'ın en olağan yüz ifadesinde denetim al- 
tında bir endişe, ama aynı zamanda da bir onaylama olurdu. Üçün- 
cü erkek çocuklarının doğumuyla beraber geçirdiği ciddi hastalıktan 
beri ağzının sol tarafında bir kas seğirmesi vardı ama buna rağmen 
her zaman, hem enerjik hem de sakin bir tavır içinde olabiliyordu. 

Yüzüne bakmaya gösterdiği aceleyle başını çevirip eşyaların bu- 
lunduğu sandığa yöneldi. Kilidini açtı, kapağı kaldırdı ve diz çöküp 
aramaya koyuldu. Ama yağmur şakır şakır yağarken, omzunun üs- 
tünden, üstünde mektubun durduğu, çıplak kalmış yatağa bakmak- 
tan kendini alamıyordu. Yağmur perdesinin ardında, hâlâ yerinde 
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duran kilisenin saati altıyı çaldı — gitgide artan bir korkuyla, yavaş 
yavaş vuran her saati saydı. “Kararlaştırılmış saat... Tanrım,” dedi, 
“hangi saat? Nasıl olacak da?.. Yirmi beş yıl sonra...” 

Bahçedeki subayla konuşan genç kız onun yüzünü hiçbir zaman 
bütünüyle görmemişti. Karanlıktı; bir ağacın altında vedalaşıyorlar- 
dı. Arada bir —çünkü, duyguların yoğunlaştığı bu anda onu görme- 
diği için, sanki onu şimdiye kadar hiç görmemiş gibi— bu fazladan 
birkaç dakika boyunca, onun varlığından emin olmak için elini uza- 
tıyor, o da her defasında, pek şefkatli olmayan bir şekilde ve acıyla 
bu eli, üniformasının göğüs digmelerinden birinin üstüne bastırı- 
yordu. Düğmenin elinin içinde bıraktığı kesik izi, beraberinde götü- 
receği belli başlı şeydi. Bu olay, onun Fransa'dan izinli olarak geldiği 
bir ziyaretin sonlarına o kadar yakındı ki, keşke gitmiş olsaydı de- 
mekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 1916 yılının Ağustos ayıy- 
dı. Onu öpmemiş olması, kendini geri çekmesi ve yüzüne bakması 
Kathleen'i korkuttu. O kadar ki, nişanlısının gözlerinin yerinde ha- 
yaletlerdeki ışıltılardan varmış sanısına kapıldı. Başını geriye çevirip 
çimenlerin öteki ucuna baktığında, ağaçların dalları arasından, otur- 
ma odasının penceresinde ışık gördü: Bir an nefesini tuttu ve oraya, 
annesinin ve kız kardeşinin güvenli kollarına koşup, “Ne yapsam? Ne 
yapsam? Gitti,” diyebileceğini düşündü. 

Nişanlısı, onun nefesini tuttuğunu duyunca, duygusuz bir sesle: 
“Üşüdün mü?” dedi. 

“O kadar uzaklara gidiyorsun ki.” 

“Senin düşündüğün kadar uzak değil.” 

“Anlamıyorum?” 

“Anlamak zorunda değilsin,” dedi. “Anlayacaksın. Ne konustugu- 
muzu biliyorsun.” 

“Ama o -ya sen— yani, diyelim ki.” 

“Ben seninle birlikte olacağım,” dedi, “er ya da geç. Bunu unutma. 
Hiçbir şey yapmana gerek yok, beklemekten başka.” 

Bir dakikadan birazcık sonra, sessiz çimenliği koşarak aşmakta 
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özgürdü. Pencereden içeri, onu henüz fark etmemiş olan annesi ve 
kız kardeşine bakınca, daha şimdiden o tuhaf vaadi kendisiyle bütün 
insanlığın arasına girmiş gibi hissetti. Kendini başka bir türlü adamış 
olsaydı, herkesten bu kadar ayrı, yitik ve yalan yere yemin etmiş his- 
setmeyecekti. Daha uğursuz bir söz veremezdi. 

Birkaç ay sonra nişanlısının kaybolduğunun, öldüğünün tahmin 
edildiği bildirilince, Kathleen çok makul davrandı. Ailesi ona des- 
tek olmakla kalmadı, aynı zamanda onun cesaretini de büyük bir öv- 
güyle karşıladı, çünkü hakkında hemen hiçbir şey bilmedikleri bir 
adamın kızlarıyla evlenmemiş olmasından büyük bir pişmanlık du- 
yuyor olamazlardı. Bir iki yıl içinde teselli bulacağını düşünüyorlar- 
dı — sorun yalnızca teselli olsaydı, işler daha düzgün giderdi. Ama 
Kathleen'in sorunu, üzüntünün ötesinde, kendini her şeyden ko- 
puk hissetmesiydi. Başka sevgilileri reddetmedi — sevgili zaten yok- 
tu: Yıllarca, erkekleri cezbetmesi mümkün olmadı — ve otuz yaşına 
yaklaşırken ailesinin bu konudaki endişesini paylaşacak kadar nor- 
malleşti. Cam sıkılmaya, düşünmeye başladı ve otuz iki yaşında Wil- 
liam Drover'ın kendisine kur yaptığını görmek onu çok rahatlatmış- 
tı Onunla evlendi ve Kensington'ın bu ağaçlık bölgesine yerleştiler: 
Bu evde yıllar yıllara eklendi, çocukları doğdu ve bir sonraki savaşın 
bombaları onları yerlerinden edinceye kadar hep birlikte burada ya- 
şadılar. Bayan Drover olarak hareketleri kısıtlanmıştı ve hareketleri- 
nin hâlâ gözleniyor olması fikrine ihtimal dahi vermiyordu. 

Bu durumda mektubun yazanı, ölü ya da diri, ona yalnızca bir 
tehdit yollamıştı. Birkaç dakika boyunca, sırtı boş odaya dönük, diz 
çökmüş durumda kalmayı sürdüremeyince sandığın başından kalktı 
ve arkası sağlamca duvara yaslanan dimdik bir iskemleye oturdu. 
Eski yatak odasının artık kullanılmıyor olması, evliliğini geçirdiği 
Londra'daki evinin çatlak bir fincana benzeyen havası ve bu çatlak- 
lardan o güven verici gücüyle belleğin buhar gibi uçup gitmiş ya da 
su gibi sızıp akmış olmasıyla bir kriz ânı yaratmıştı — tam bu anda 
da mektubun yazarı bilerek vurmuştu darbesini. Bu akşam evin boş- 
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luğu, yılların, yılların seslerim, alışkanlık ve adımlarını yok etmişti. 
Kapalı pencerelerin ardından, çevredeki damların üstüne düşen yağ- 
- murun sesini duyuyordu. Kendini toparlamak için, bunun sadece 
geçici bir kriz olduğunu söyledi — ve bir iki saniyeliğine gözlerini 
kapayarak mektubu hayalinde yarattığını tekrarladı kendi kendine. 
Ama gözlerini açtığında, mektup yatağın üzerindeydi. 

Zihninin, mektubun eve girişinin doğaötesi yanı üzerinde durma- 
sına izin vermiyordu. Londra'da kim biliyordu bugün eve uğramak 
niyetinde olduğunu? Demek ki biliniyordu buraya geleceği. Kapıcı 
eğer geri döndüyse, onun geleceğini tahmin etmiş olamazdı. Kendisi 
için uygun bir zamanda, Kathleen'in şehir dışındaki adresine postala- 
mak üzere mektubu cebine koyuverirdi. Kapıcının içeri girmiş oldu- 
gunu gösteren başka hiçbir belirti de yoktu — peki, o zaman? İçinde 
yaşanmayan evlerin kapı önlerine bırakılmış mektuplar uçmaz ya da 
yürüyüp holde duran masaların üzerine gitmez. Boş masalarındaki 
tozun üstüne yerleşip nasıl olsa bulunacaklarından emin bir şekilde 
beklemezler. Bir insan eli gereklidir — ama kapıcı dışında başka kim- 
sede anahtar yoktu. Aklından geçirmek istemediği koşullarda, evlere 
anahtarsız da girilir. Şu anda yalnız olmadığı gibi bir olasılık da vardı. 
Aşağıda biri onu bekliyor da olabilirdi. Bekliyor — ne zamana kadar? 
“Kararlaştırılmış saate” kadar. Neyse ki altı değildi saat: Saat altıyı 
zaten vurmuştu bile. 

Iskemleden kalktı ve yürüyüp kapıyı kilitledi. 

Önemli olan nasıl dışarı çıkacağıydı. Uçacak miydi? Yok, bu ol- 
mazdi: Trenine yetişmeliydi. Kayıtsız şartsız güvenilir oluşuyla aile 
hayatının merkezinde yer alan bir kadın olarak, şehir dışındaki evine, 
kocasına, küçük çocuklarına, kız kardeşine, toplamaya geldiği şey- 
leri yanma almadan dönmeyi istemiyordu. Sandığın başında yaptığı 
işi sürdürerek hızlı, elleri dolaşarak ama kararlı bir şekilde, birçok 
paket hazırladı. Alışverişte edindiği paketler de eklenince, tümünü 
taşıması zor olacaktı; bu taksi demekti — taksi aklına gelince yüreği 
ferahladı ve normal nefes ritmine döndü. Şimdi taksiye telefon ede- 
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rim; taksi çok çabuk gelemez: Holden geçip soğukkanlılıkla taksiye 
doğru yürürken zaten orada duran taksinin motorunun sesini duya- 
nm. Telefon edeyim — ama dur: telefon kesik... Yanlış bağladığı bir 
düğümü çekiştirdi. 

Kaçma fikri... Bana hiç şefkatli davranmadı. Onu hiç şefkatli ha- 
tırlamıyorum. Annem bana karşı hiç de düşünceli davranmadığını 
söylemişti. Bana kafasını takmıştı, buydu işte — aşk değil Aşk değildi 
onunki, bir insanın iyiliğini istemek değil. Beni, öyle söz vermeye 
zorlamak için ne yapmıştı? Hatırlayamıyorum — ama hatırlayabildi- 
gini gördü. 

O kadar müthiş bir berraklıkla hatırlıyordu ki, aradan geçen yir- 
mi beş yıl bir duman gibi dağıldı ve içgüdüsel olarak, elinin içinde, 
düğmenin bıraktığı izi aradı. Onun ne dediğini ve ne yaptığını ha- 
tırlamakla kalmadı yalnızca, ağustos ayının o haftası boyunca, kendi 
varlığının da tümüyle askıya alındığını da hatırladı. Kendimde de- 
gildim — herkes bana böyle söylüyordu o zaman. Hatırlıyordu — ama 
beyaz, yakıcı bir boşluk vardı zihninde, tıpkı bir fotoğrafın üstüne 
asit damlamış gibi: Hiçbir koşul altında, yüzünü hatırlayamıyordu. 

O zaman beni nerede bekliyor olursa olsun, onu tanımayacağım. 
İnsanın beklemediği bir yüzden kaçmaya vakti olmaz. 

Önemli olan, saatler o saati vurmadan önce taksiye ulaşabilme- 
siydi. Yavaşça yol boyunca yürüyüp, meydanın kenarından dönüp 
meydanın anacaddeye bağlandığı yere ulaşacaktı. Taksiyle güvenli 
bir şekilde kapının önüne kadar gelecek ve sapasağlam, güven ve- 
ren şoförü yanma alıp kendisiyle birlikte evin içine kadar getirecek 
ve paketleri odadan odaya taşımasını sağlayacaktı. Taksi şoförü fikri 
ona kararlılık ve cesaret verdi: Kapının kilidini açtı, merdivenin üst 
sahanlığına yürüdü, aşağısını dinledi. 

Hiçbir şey duyulmuyordu — ama o hiçbir şey duymazken, mer- 
divendeki ağırlaşmış hava, suratına kadar gelen bir hava akımıyla 
alabora oldu. Hava bodrumdan geliyordu: Oralarda evden çıkmak 
için şu ânı seçmiş olan biri, bir kapıyı ya da pencereyi açıyordu. 
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Yağmur durmuştu; Bayan Drover, evinin dış kapısını açıp milim 
milim dışarı adım atarken, kaldırımlar buhar buhar parlıyordu. Kar- 
şı kaldırımdaki boş evler, bakışına, yıkık dökük halleriyle dik dik 
bakarak karşılık veriyordu. Anacaddeye ve taksi durağına doğru gi- 
derken, durmadan arkasına bakmamaya gayret ediyordu. Gerçekten 
de sessizlik öyle yoğundu ki —Londra'nın o bilinen yoğun sessizlik- 
lerinden biri, o yaz, savaşın etkisiyle daha da yoğunlaşmıştı— kimse 
o duymadan yanına yaklaşamazdı. Oturduğu sokağın caddeyle bir- 
leştiği yerde, insanların yaşamaya devam ettikleri yerde, doğal olma- 
yan bir hızla yürüdüğünün farkına vardı ve yavaşladı. İki otobüs, 
meydanın açıklık yanında kayıtsızca birbirlerini solladı: Kadınlar, bir 
çocuk arabası, bisikletliler, el arabası süren bir adam, bir kez daha 
hayatın olağan akışına işaret ediyordu. Meydanın en kalabalık köşe- 
sinde birkaç taksinin durduğu bir taksi durağı olacaktı — evet, vardı. 
Bu akşam, yalnızca bir taksi — ama bu araba, yalnızca siyah renkli 
arkası göründüğü halde, sanki tetikte, zaten kendisini bekliyor gibiy- 
di. Gerçekten de taksi şoförü, Kathleen nefes nefese arkadan yetişip 
elini kapıya koyar koymaz, hiç geriye dönmeden motoru çalıştırdı. 
Tam bu sırada saat yediyi vurdu. Taksi anacaddeye dönüktü: Ken- 
di evine doğru geri gidebilmesi için mutlaka dönmesi gerekiyordu. 
Kathleen, arka koltuğa yerleşmişti ve “nereye” gitmesini istediğini 
söylemediğini fark ettiği zaman taksi bilirmişçesine zaten dönmüştü 
bile. Şoförün başını kendisininkinden ayıran cam bölmeye vurmak 
için öne eğildi. 

Şoför neredeyse duracak kadar hızla fren yaptı, başını çevirdi 
ve cam bölmeyi yana çekti: Bu hareketin yarattığı sıçrama Bayan 
Drover'ı, yüzü neredeyse camın içine girecek kadar ileri fırlattı. Ara- 
larında on on beş santim kalan şoför ve yolcu, camdaki açıklıktan, 
sonsuz bir süre göz göze kaldı. Bayan Drover'ın ağzı, ilk çığlığını 
atmayı başarabildiği âna kadar bir süre açık kaldı. Bundan sonra 
serbestçe çığlık atmaya ve eldivenli elleriyle sürekli cama vurmaya 
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devam etti. Taksi acımasızca hızını artırırken onu terk edilmiş arka 
sokaklara doğru götürüyordu. 


Özgün adı “The Demon Lover" 
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Doris (May) Lessing 
(1919) 


İran'da doğdu. Çocukluğunun ilk yıllarını Kirmanşah 
kentinde geçiren Lessing, daha sonra Zimbabwe'de büyü- 
dü. Salisbury'de, bir Katolik manastırında eğitim gördü. On 
dört yaşında okuldan ayrılıp çeşitli işlerde çalıştı. İlk evliliği 
1943'te sona erdi. Komünist Parti'ye katıldı ve Alman siyasal 
eylemci Gottfried Lessing ile evlendi. Uganda'da Almanya bü- 
yükelçisi olan esi, İdi Amin'e karşı yapılan bir ayaklanmada 
kazayla öldürüldü. Lessing 1949 yılında en küçük çocuğuyla 
birlikte İngiltere'ye döndü. O günden sonra hayatını yazar 
olarak kazanmaya başlayan Lessing, 2007 yılında Nobel Ede- 
biyat Ödülü'nü kazandı. 

Bazı öykü derlemeleri: This Was the Old Chief's Country 
(1951, Burası Yaşlı Şefin Ülkesiydi), Nine African Stories 
(1968, Dokuz Afrika Öyküsü), The Story of a Non-Marrying 
Man and Other Stories (1972, Evlenmeyen Adamın Hikâyesi), 
The Temptation of Jack Orkney and Other Stories (1972, Jack 
Orkney'in Baştan Çıkarılması), African Stories (1976, Afrika 
Öyküleri), London Observed: Stories and Sketches (1992, Londra 
Gözlemleri: Öyküler ve Taslaklar), The Real Thing: Stories and 
Sketches (1992, Asıl Gerçek: Öyküler ve Taslaklar), Problems, 
Myths and Stories (1995, Sorunlar, Efsaneler ve Öyküler). 

Kurmaca olmayan bazı yazıları: Prisons We Choose to Live 
Inside (1986, İçinde Yaşamayı Seçtiğimiz Hapishaneler), A Small 
Personal Voice (1974, Küçük ve Kişisel Bir Ses) ve African 
Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1992, Afrika'nın Gülüşü: 
Zimbabwe'ye Dört Ziyaret). 
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O yıllar güzeldi, babasının çiftliğinde bir uçtan öbür uca do- 
laştığı yıllar. Çiftlik, beyazlara ait tüm çiftliklerde olduğu gibi, ara- 
larına küçük, ekili dikili bölgelerin serpiştirilmiş olduğu, kullanıl- 
mayan, boş alanlardan oluşuyordu, büyük ölçüde. Aralarda ağaçlar, 
uzun, seyrek otlar, dikenli çalılar ve kaktüsler ile sel çukurları ve çi- 
men, yeraltı tabakalarından fırlamış toprak ve dikenli çalılardan baş- 
ka bir şey yoktu. Bir de hayal bile edilemeyecek kadar eski dönemler- 
de, binlerce kilometre ve binlerce çalılık öteden yolu buraya düşmüş 
güneşin ve rüzgârın süpürüp sürükleyerek içinde kovuklar açtığı, 
hortumlar yarattığı Afrika'nın sıcak toprağından yukarı doğru fırla- 
mış bir kaya; gözü, solgun ve söğüt ağaçlı bir nehirden, solgun paril- 
tli şatodan başka bir şey görmeyen küçük bir kız çocuğunun ağırlı- 
fim barındırırdı — şöyle bir şarkı söyleyen bir kız: “Dokuma uçtu ta 
uzaklara, ayna çatladı bir baştan bir başa...” 

Sıra sıra yeşil Hintmisin saplarının arasında kalmış dar geçitler- 
den yürümeye çalışırdı, ta yukarılardan sızan gün ışığı, damarlı yap- 
rakların oluşturduğu katedrale benzer kemerlerin içinden geçerdi, 
ayaklarının altında sıkı, kızıl toprak. Kırmızı yıldızlı ince bir aynko- 
tundan dantel, karşısına, kısık sesiyle gelecekten haberler veren iki 
büklüm, kara bir cadı çıkarırdı: Soğuk Kuzey ormanlarında yetişmiş 
Kuzeyli cadı, önünde, mısır tarlasının ortasında dururdu ve bu mısır 
tarlası, gözlerinin önünden kayıp giderek yok olurken onu bir meşe 


! “Out flew the web and floated wide / The mirror cracked from side to side”; 
Alfred Lord Tennyson, “The Lady of Shalott”, mısra 114-115. (¢.n.) 
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ağacının büklüm büklüm kökleri arasında; etrafı kaplayan, yumuşa- 
cık, bembeyaz ve yüksek karın içinde; bir sürü ağaç gövdesi arasın- 
dan kıpkızıl görünen ve onu çağıran, oduncunun kor ateşinin karşı- 
sında bırakıp giderdi. 

Meraklı gözlerini güneş örtüsü altındaki bir manzaraya, yalçın 
ve vahşi bir manzaraya açan bir beyaz çocuğun bunu benimsemesi, 
msasa'yı? ve dikenli çalıları olağan görmesi, kanının özgür ve mev- 
simlik değişikliklere yanıt veren bir devinimle akması doğal kabul 
edilebilir. 

Bu çocuksa, bir msasa'yı ya da dikenli çalıyı olduğu gibi göre- 
mezdi. Kitaplarında uzak diyarların perilerinin masalları vardı, ken- 
di nehirleri yavaş ve huzurlu akar, dişbudak ya da meşe ağaçlarının 
yapraklarının şeklini, İngiliz derelerinde yaşayan küçük canlıların 
adlarını bilirdi. “Bozkır”, yabansılık anlamına gelirdi, ama başka hiç- 
bir şeyi de hatırlayamazdı. 

İşte bu yüzden, yıllarca gerçekdışı görünen, bozkır olmuştu; gü- 
neş yabanıldı, rüzgâr ise garip bir dilden konuşuyordu. 

Çiftlikteki siyah insanlar da ağaç ve kayalar kadar uzaktı. Şekilsiz, 
siyah bir kütleydiler; bir araya gelir, seyrelir ve yoğunlaşırlardı, kur- 
bağa yavruları gibi. Çehresizdiler ve yalnızca hizmet edip, “Peki, patt- 
rron,” deyip paralarını alıp gitmek için var olmuşlardı sanki. Mev- 
simden mevsime değişirler, insanın ille de anlaması gerekmeyen pek 
tuhaf gereksinimleri gereği bir çiftlikten öbürüne geçer, belki de yüz- 
lerce kilometre kuzeyden ya da doğudan gelir, bir iki ay sonra baş- 
ka bir yere gidiverirlerdi — nereye? Belki de ücretin Afrika'nın o yöre- 
lerinde olduğu gibi ayda birkaç şilinden ve günde iki kez verilen iki 
avuç mısır yemeğinden epeyce fazla olduğu Johannesburg'daki efsa- 
nevi altın madenlerine kadar. 

Çocuğa onları önemsememesi öğretilmişti: Evdeki hizmetkârlar, 
yüzlerce metre öteden, onun düşürdüğü bir kitabı yerden almak için 


? Msasa tree: Parlak yeşil çiçekler açan, bodur, çalıya benzer bir Güney Afrika 
bitkisi. (ç.n.) 
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koşa koşa gelirdi. Ona “Nikosikaas” — Hanım Sef, derlerdi, kendi ya- 
şındaki siyah çocuklar bile. 

Daha sonraları çiftlik onun merakını artık karşılayamayacak ka- 
dar küçük gelmeye başlayınca, koltuğunun altına bir tüfek alıp ya- 
nindaki iki köpekle birlikte kilometrelerce uzaklara gidip vlei vlei, 
kopje kopje* dolaşır oldu; köpekler ve tüfek korkuya karşı bir zırhtı. 
Onlar sayesinde hiçbir zaman korku hissetmedi. 

Eğer kaffir” tarlası boyunca devam eden patikalarda 500-600 
metre ötede bir yerli görünürse, köpekler onu sanki bir kuşmuşça- 
sına ağacın tepesine tırmandırırdı. Eğer mırın kırın edecek olursa 
(kaba konuşması zaten gülünçtü) bu, haddini bilmemek demekti. 
Eğer keyfiniz yerindeyse, gülmek için bir neden olurdu bu. Değilse, 
geçer giderdiniz ağaçtaki kızgın adama gözünüzün ucuyla bile bak- 
madan. 

Beyaz çocuklar kırk yılda bir toplandıklarında, eğlence olsun diye, 
belki oradan geçen bir yerliye seslenir, onu maskaraya çevirir, belki 
de üstüne köpekleri salıp kaçmasını seyrederlerdi; küçük, siyah bir 
çocuğa bir köpek yavrusuymuşçasına eziyet edebilirlerdi — bir farkla: 
Köpeğe, vicdanları rahatsız olmadan taş ve sopa atamazlardı. 

Daha sonraları çocuğun kafasında bazı sorular oluştu; bu sorula- 
rın yanıtlarının kabul edilmesi pek kolay olmadığından, daha büyük 
bir küstahlıkla bastırılırdı sorular. 

Evde çalışan siyahları dost olarak görmek olanaksızdı, çünkü eğer 
biriyle konuşacak olsa, annesi endişeyle koşar gelir, “Gel buraya, yer- 
lilerle konuşulmaz,” derdi. 

Bir hizmetkâr İngilizce yanlışı yaptığında ya da verilen bir emri 
anlayamadıysa, kaba, yüksek sesli bir kahkaha atılıverilmesi, işte bu 
iliklere işlemiş olan tehlike ve huzursuzluk duygusundandı — öyle 
bir kahkaha vardır ki bu, kendi kendinden korkan korkudur. 


3 Vlei: Güney Afrika'da kullanılan bir terim. Vadi. (ç.n.) 
* Kopje: Güney Afrika'da kullanılan bir coğrafi terim. Tepecik. (ç.n.) 
5 Kaffir: Güney Afrika'da yetişen bir tür süpürge darısı. (¢.n.) 
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Bir akşam, ben on dört yaşındayken, yeni sürülmüş bir Hintmisin ~ 
tarlasının yanından yürüyordum. Kocaman, kızıl topaklar taze kazıl- 
mış ve büklüm büklüm duruyor, arkadaki vlei'e doğru tıpkı hafif dal- 
galı bir deniz gibi uzanıyordu. Kuşların bir ağaçtan öbürüne uzun, 
içli çığırışlarla seslendiği ve yerin ve göğün ve yaprağın tüm renkleri- 
nin tatlı ve altın rengi olduğu, o durgun, sesleri dinleyen saatti. Tüfe- 
gim kolumun altında, köpeklerim ayağımın dibindeydi. 

Önümde, belki birkaç yüz metre ötede, büyük bir karınca yuva- 
sının yanında üç kişilik bir Afrikalı grubu göründü. Köpeklere ıslık 
çalıp yanıma çağırdım, tüfeğimi elimde sallamaya başladım ve iler- 
ledim. Onların, benim geçmem için yana, yolun dışına çekilmeleri- 
ni bekliyordum. Ama duraksamadan ilerlediler. Köpekler bana bakıp 
onları kovalama emrini vermemi bekledi. Kızmıştım. Bir yerlinin, 
sizi görür görmez yol vermemesi “haddini bilmemek”ti. 

Önde yaşlı bir adam yürüyordu. Ağırlığını bir sopaya vermiş, saç- 
ları kır, omuzlarına koyu kırmızı bir battaniye atılmış, pelerin gibi. 
Arkasından, ellerinde, içinde tencereler olan çıkınlar, mızraklar, bal- 
talar taşıyan iki genç adam geliyordu. 

Grup sıradan bir grup değildi. Bu insanlar iş arayan yerliler de- 
gildi. Vakur bir halleri vardı ve sessizce amaçlarına yönelmişlerdi. Bu 
vakur hava çenemi tutmamı sağladı. Hırıldayan köpeklerle yumuşak 
bir sesle konuşarak sessizce ilerledim ve on adım kadar önlerine gel- 
dim. O zaman yaşlı adam durdu, battaniyesine daha sıkı sarıldı. 

“Günaydın Nikosikaas,” dedi günün hangi saati olursa olsun kul- 
lanılan geleneksel selamlamayı kullanarak. 

“Günaydın,” dedim. “Nereye gidiyorsunuz?” Sesim biraz kabada- 
yıca çıkmıştı. 

Yaşlı adam kendi dilinde konuştu, sonra genç adamlardan biri 
saygıyla öne çıkıp dikkatli bir İngilizceyle, “Şefim nehrin ötesindeki 
kardeşlerini görmek için yolculukta,” dedi. 

Şefmiş! diye düşündüm. Yaşlı adamın karşımda benim eşitimmiş 
gibi durmasına yol açan gururu anlıyordum. O benim eşitim değil, 
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daha fazlasıydı, çünkü o saygı göstermiş, ben göstermemiştim. 

Yaşlı adam hâlâ on adım ileride durup vakan kendisine miras kal- 
mış bir giysi gibi taşıyarak iki yanında adamları, bana bakmadan (ba- 
karsa kabalık etmiş olurdu), gözlerini başımın üzerinden ağaçlara di- 
kerek yeniden konuştu. 

“Pattrron Jordan'ın çiftliğinden küçük Nikosikaas, değil mi?” 

“Evet,” dedim. 

“Belki babanız hatırlamaz,” dedi çevirmen, yaşlı adamın adına, 
“bazı keçilerle ilgili bir konu vardı, sizi şu kadarken gördüğümü ha- 
urhyorum.” Genç adam elini dizleri hizasında tutarak gülümsedi. 

Hepimiz gülümsedik. 

“Adınız nedir?” diye sordum. 

“Bu Şef Mışlanga,” dedi genç adam. 

“Babama karşılaştığımızı söyleyeceğim,” dedim. 

Yaşlı adam, “Babanıza selamlarımı söyleyin, küçük Nikosikaas,” 
dedi. 

“Günaydın,” dedim nazikçe. Kullanmaya kullanmaya, bu nezake- 
ti göstermekte zorlanıyordum. 

“Günaydın, küçük Nikosikaas,” dedi yaşlı adam ve yana çekile- 
rek geçmeme izin verdi. 

Yürüdüm gittim, tüfeğim öylece sarkıyor, köpekler, en sevdikle- 
ri, yerlileri hayvan gibi kovalama oyunu ellerinden alındığı için hı- 
nidiyordu. 

Pek de uzun olmayan bir süre sonra, bir kâşifin yazdığı eski bir 
kitapta “Sef Mışlanga'nın ülkesi” ifadesini okudum. Şöyle diyordu: 
“Hedefimiz, nehrin kuzeyine doğru, Şef Mışlanga'nın ülkesiydi; top- 
raklarında altın aramak için iznini istemek arzusundaydık.” 

“İznini istemek” ifadesi, tüm yerlileri kendi kullanımındaki nes- 
neler gibi kabul etmek üzere yetiştirilmiş bir beyaz çocuk için o ka- 
dar olağandışıydı ki, bastırılamayan o soruları yeniden canlandırdı: 
Bu sorular yavaş yavaş beynimde mayalanıyordu. 

Bir başka gün, ellerinde çekiçleri, çadırları ve ufalanmış kaya par- 
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çalarını elekten geçirmek için kullandıkları kalburlarla Afrika'da do- 
laşıp gözden kaçmış altın damarları arayan o eski altın arayıcıların- 
dan biri çiftliğe geldi ve eski günlerden söz ederken yine o ifadeyi 
kullandı: “Buraları Yaşlı Şef'in ülkesiydi,” dedi. “Şuradaki dağlardan 
ta nehre kadar uzanırdı, kilometrelerce.” İşte, bizim yöremiz için kul- 
landığı isim buydu: “Yaşlı Şefin Ülkesi”; burası için bizim kullandığı- 
mız ismi kullanmıyordu — başkasının malına el konarak elde edilmiş 
bir mülkü anıştırmayan yeni bir ifadeyi. 

Afrika'nın bu yörelerinin yabancılara açıldığı son elli yıldan pek 
de fazla öncelere dayanmayan dönemlerle ilgili daha fazla kitap oku- 
dukça, Yaşlı Şef Mışlanga'nın tüm kâşiflerin ve altın arayıcılarının ta- 
nıdığı ünlü bir kişi olduğunu gördüm. Ama o zamanlar gençmiş; ya 
da belki de sözünü ettikleri babası ya da amcasıydı — bunu hiç anla- 
yamadım. 

O yıl boyunca, çiftliğin, yerlilerin gelip geçtiği kısmında, zaman 
zaman ona rastladım. Kuşların cıvıldadığı büyük kızıl tarlanın yanın- 
dan geçen yolun, göçenlerin alışılmış geçiş yolu olduğunu anladım. 
Belki de bu yoladadandım bile denebilir, belki onu görebilirim umu- 
duyla: Onun beni selamlaması, karşılıklı nezaket sözleri, beni rahat- 
sız eden soruların yanıtını sağlıyor gibiydi. 

Kısa bir süre sonra, daha farklı bir ruhla tüfek taşımaya başladım; 
bana özgüven versin diye değil de yiyecek için atış yapmak amacıyla 
kullanıyordum. Ve artık, köpekler de daha terbiyeli davranmayı öğ- 
reniyordu. Bir yerli gördüğümde selam veriyor ve alıyordum; ve ya- 
vaş yavaş, zihnimdeki öteki manzara silindi ve ayakların doğrudan 
Afrika toprağına basmaya başladı. Artık, ağaçların ve tepelerin şekli- 
ni daha iyi görüyordum. Ve siyah insanlar uzaklaşıp hayatımdan çık- 
t: Sanki, bir kenarda durup insanların ve doğanın yavaş ve mahrem 
dansına, bir türlü nasıl yapıldığını öğrenemediğim, çok eski bir dan- 
sa tanık oluyordum. 

Ama şöyle düşündüm: Bu miras aynı zamanda bana da ait, ben 
burada yetiştim; burası, siyah adamın olduğu kadar benim de ülkem 
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ve birbirimizi yol ve kaldinmlardan itelemeye gerek olmadan hepi- 
miz için bol bol yer var. 

Yash Şef Mislanga ile konuşurken hissettiğim o saygıyı özgürce 
göstermeliydim; hem siyah, hem beyaz insanların nezaket içinde bir 
araya gelmelerine izin vermek gerekirdi, birbirlerinin farklılıklarına 
karşı anlayış içinde: Bunu yapmak oldukça kolay gibiydi. 

Sonra bir gün yeni bir şey oldu. Her zaman evimizde hizmetkâr 
üç yerli olurdu: Aşçı, eve bakan hizmetçi ve bahçıvan. Çiftlikte çalı- 
şanlar gibi bunlar da değişirdi: Birkaç ay durur, sonra bir başka işe gi- 
rerlerdi ya da evlerine, kraal'lanna® dönerlerdi. “İyi” ya da “kötü” yerli 
oldukları düşünülürdü; bu da şu demekti: Hizmetkâr olarak davra- 
nışları nasıldı? Tembel, çalışkan, söz dinleyen ya da saygısız mıydı- 
lar? Eğer aile iyi günündeyse, şu ifade kullanılırdı: “Yontulmamis si- 
yah vahşilerden ne beklenir?” Eğer kızgınsak: “Şu pis zencilere bak! 
Onlar olmasa çok daha rahat ederdik!” 

Bir gün beyaz bir polis memuru çevrede nöbet tutarken gülerek 
demişti ki: “Mutfağınızda önemli bir adam olduğunu biliyor muydu- 
nuz?” 

“Ne!” diye bağırmıştı annem sertçe. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bir Şefin oğlu.” Polis memuru eğleniyor gibiydi. “Yaşlı adam 
ölünce kabileye emirleri o verecek.” 

“Bana Şef'in oğlu havaları takinmasa iyi olur,” dedi annem. 

Polis memuru gittikten sonra, aşçımıza farklı gözlerle baktık: İyi 
çalışıyordu ama hafta sonları fazla içki içiyordu — onu böyle tanıdık. 

Uzun boylu bir gençti ve çok kara, parlatılmış siyah maden gibi 
bir derisi vardı. Gür, siyah saçları, beyazların tarzında yandan ayrıl- 
mış ve arasına çarşıdan alınmış madeni bir tarak sokulmuştu. Çok 
nazik, çok mesafeliydi, emirlere ânında yanıt veriyordu. Bize anla- 
tılmıştı ya, “Tabii, belli oluyor. Kanı insanı hemen belli eder,” diyor- 
duk. 


6 Kraal: Güney Afrika'da kullanılan bir yerleşim birimi. Küçük toprak kulübeler- 
den oluşan köycük. (ç.n.) 


169 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


Soyunu ve geleceğini öğrenmişti ya, annem ona karşı sert davra- 
nıyordu. Bazen, kızdığı zaman, “Daha Şef olmadın, tamam mı?” di- 
yordu. O da gözleri yerde, sessizce yanıtlardı. “Evet, Nikosikaas.” 

Bir gün öğleden sonra, bir sonraki pazar günü evine gitmek için 
alışıldığı üzere yarım gün değil, tüm gün için izin istedi. 

“Bir günde eve nasıl gideceksin?” 

“Bisikletimle yarın saat sürer,” diye açıkladı. 

Gittiği yöne baktım; ertesi gün de bu kraal'ı aramaya çıktım; bi- 
zim aşçının Şef Mışlanga'nın veliahtı olduğunu anladım: Çiftliğimize 
bu kadar yakın başka kraal yoktu. 

Sınırlarımızın öbür tarafındaki toprak benim için yeniydi. O âna 
kadar engebeli ufuk çizgisinin bir parçası olan ve uzaklık nedeniyle 
bulanıklaşmış kopje'lerden geçen tanımadık yolları izledim. Buralar, 
beyazların daha işlemediği hükümet toprağıydı; ilk önce sınırı geçer 
geçmez neden yepyeni bir manzarayla karşılaştığımı anlayamadım. 
Küçük bir nehrin parıldadığı ve sazların üstünde canlı renkli su kuş- 
larının cıvıldadığı, geniş, yeşil bir vadiydi. Otlar baldırlarıma değdik- 
çe gür ve yumuşak geliyordu, ağaçlar boylu ve biçimliydi. 

Ben, yüzlerce dönümlük hırçın, aşınmış toprakta, altın madeni- 
nin fırınları için kesilmiş ve incelip yamru yumru olmuş ağaçların ye- 
tiştiği, büyükbaş hayvanların otları dümdüz ettiği, her mevsim yağ- 
murlarla biraz daha derinleşip hendeğe dönüşen sayısız, birbirini 
kesen izler bıraktığı çiftliğimize alışkındım. 

Bu topraklara el değmemişti; bir tek, altın arayıcıları gelip geçer- 
ken kayaların üst tabakalarındaki parıltıyı biraz eşelemiş, bir yerden 
bir yere göçen yerlilerin yaktığı akşam ateşi de belki, yanındaki bir 
ağacın gövdesinde kömürleşmiş bir leke bırakmıştı. 

Çok sessizdi: güvercinlerin genizden gelen sesleri, yoğun ve kalın 
öğle gölgeleri ve bunların arasında ve tüm o geniş, yeşil, parka ben- 
zeyen vadide berrak, sarı gün ışığı alanları içinde, benden başka tek 
bir allahın kulu yoktu. 

Bir ağaçkakanın hızlı ve düzenli takırtısını dinliyordum ki, yavaş- 
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ça, ürpermeye benzeyen bir spazmla beni sıkıştıran, ense kökümden 
omuzlarıma yayılan dondurucu bir duygu ve saç köklerimde bir ka- 
rıncalanma başladı ve aşağı, tüm bedenimi kaplayarak indi. Tüylerim 
diken diken olmuştu ve buz gibiydim ama terden de sırılsıklamdım. 
Ateşim mi var, diye düşündüm; sonra, huzursuzca dönüp omzumun 
üstünden geriye baktım; ve birden anladım ki bu, korkuydu. Ola- 
gandışıydı ve hatta utanç vericiydi... Bu yeni bir korkuydu. Çünkü 
yıllarca bu topraklarda kendi başıma yürümüştüm ve tek bir an bile 
huzursuzluk hissetmemiştim; başlangıçta bir tüfek ve köpekler bana 
destek olduğu için, sonra ise rastlayabileceğim Afrikalılara karşı so- 
runsuz bir dostluğu öğrendiğim için. 

Bu duyguyu okumuştum, nasıl bu kadim güneşin altında, 
Afrika'nın büyüklüğü ve sessizliği yoğunlaşıyor ve zihinde şekilleni- 
yor ve kuşlar bile tehditkâr ötmeye başlıyor, ağaç ve kayalardan ölüm- 
cül bir ruh çıkıyor. Sanki yalnızca oradan geçmeniz bile eski ve kötü 
bir şeyi, birdenbire dikilip arkadan saldıracak olan karanlık ve bü- 
yük ve kızgın bir şeyi rahatsız ediyormuşçasına kuşkuyla yürüyorsu- 
nuz. Birbirine dolanmış ağaçların oluşturduğu korulara bakıp orada 
gizlenmiş olabilecek hayvanları hayal edersiniz; sakin sakin, vlei için- 
den, kademe kademe atlayarak akan, geceleri geyiklerin gelip su içtiği 
ve içinden timsahların çıkarak onları yumuşacık burunlarından tutup 
suyun altındaki mağaralara götürdüğü havuzcuklar oluşturan nehre 
bakarsınız. Korku beni esir aldı Arkamdaki, uzanıp beni kavrayıve- 
recek olan o şekilsiz tehdit yüzünden dönüp durduğumu fark ettim. 
Attığım her adımda, değişik bir açıdan bakinca-defisiyor gibi görünen 
kopje sıralarına göz atıp duruyordum, çünkü onları fark ettiğim gün- 
den beri dünyamın bekçileri olan, bildik köşe taşları, örneğin bir dağ 
bile, gün ışığı altında, yamaçları arasında, tanımadık bir vadi görüntü- 
sü sunuyordu. Nerede olduğumu bilmiyordum. Kaybolmuştum. Pa- 
nik sardı beni. Bir o ağaca, bir bu ağaca gözlerimi dikerek, günba- 
tımının mahzun, sarı ışıklarını yollayan, doğuya doğru eğilmiş gibi 
görünen güneşe göz atarak dönüp durduğumu fark ettim. 
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Saatler geçmiş olmalıydı! Saatime baktım ve bu anlamsız dehşetin 
belki de on dakika sürmüş olduğunu anladım. 

Sorun, bunun anlamsız olduğuydu. Evden on, on beş kilometre- 
den daha uzakta değildim: Vadi boyunca yürüyerek geri dönmekten 
başka bir şey yapmam gerekmiyordu, kendimi evimin bahçe çitleri- 
nin önünde bulmak için. Uzakta, kopje'lerin yamaçları arasında bir 
komşunun evinin damı parlıyordu, bir iki saatlik bir yürüyüşle ora- 
ya varabilirdim. Geceleyin köpeklerin etlerinin kasılmasına ve on- 
ların dolunaya doğru ulumalarına neden olan, bu tür bir korkudur. 
Düşündüklerim ya da hissettiklerimle hiçbir ilgisi yoktu; duygunun 
kendi fiziksel varlığından çok, onun kurbanı olabileceğim gerçeği 
beni rahatsız ediyordu. Yürümeye devam ettim, sakinleşmiştim, zih- 
nim ikiye bölünmüştü; gerilmiş sinirlerimi ve bir o yana, bir bu yana 
yönelttiğim endişeli bakışlarımı tiksinti dolu bir alayla gözlüyordum. 
Kasten, aradığım bu köyü düşünmeye zorladım kendimi. Köye gi- 
rince ne yapacaktım — ya da acaba onu bulabilecek miydim? Çün- 
kü bulup bulamayacağım kuşkuluydu, zira amaçsızca dolaştığımdan 
köy, çevremde uzanan yüzlerce, binlerce dönümlük çalılığın herhan- 
gi bir yerinde olabilirdi. Aklım bu köydeyken korkuya yeni bir duy- 
gunun daha eklendiğini fark ettim: Yalnızlık. Dünyadan tecrit olma 
dehşeti öyle sarmıştı ki beni, yürümem bile mümkün olmuyordu; o 
kadar ki, eğer küçük bir engebenin tepesine varıp da aşağıdaki köyü 
görmesem, dönüp eve giderdim. Ağaçların arasında temizlenmiş bir 
meydanlıkta bir avuç saz damlı evden oluşuyordu. Düzgün yapılmış 
yamalar gibi. Hintmisin, tatlı kabak ve darı tarlaları vardı ve uzakta- 
ki ağaçların altında inekler otluyordu. Kulübelerin arasında tavuklar 
eşeleniyor, otların üstünde köpekler uzanmış uyuyor, keçiler nehrin, 
köyü sarmalamış dolanan kolunun ardından fırlamış olan kopje'nin 
önünde resim gibi görünüyordu. 

Yaklaşınca, kulübelerin duvarlarının kırmızı ve safran sansı ça- 
murdan yapılmış sevgi dolu desenlerle süslendiğini gördüm; saz 
damlar yerlerine samandan bağlarla sabitlenmişti. 
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Bu bizim çiftlik yerleskemize, o pis, özensiz yere, kökleri orada 
olmayan gezgincilerin geçici barınaklarına hiç benzemiyordu. 

Şimdi ne yapacağımı bilmiyordum. Bir toprak yığınının üstüne 
oturmuş, sukabağından yapılma telli çalgısını çalan küçük, siyah bir 
çocuğu yanıma çağırdım. Boynunda sallanan dizi dizi mavi boncuk 
sayılmazsa çırılçıplaktı. “Şefe burada olduğumu söyle,” dedim. Ço- 
cuk, başparmağını ağzına sokup utangaç utangaç bana bakmaya baş- 
ladı. 

Dakikalarca, terk edilmiş gibi duran bir köyün sınırlarında aya- 
gımı sürüdüm durdum, sonunda çocuk kaçtı gitti ve sonra bazı ka- 
dınlar geldi. Bedenlerine parlak renkli kumaşlar sarmışlardı, kulak 
ve kollarında pirinç takılar vardı. Onlar da bana sessizce bakakaldı; 
sonra kendi aralarında heyecanla konuşmaya başladılar. 

Bir kere daha sordum: “Şef Mışlanga ile görüşebilir miyim?” İsmi 
yakaladıklarını gördüm ama ne istediğimi anlayamıyorlardı. Ben de 
kendimi anlayamıyordum. 

Sonunda aralarından yürüdüm, kulübeleri geçtim ve büyük göl- 
geli bir ağacın altında, bir düzine erkeğin yerde bağdaş kurmuş otur- 
duğu, konuştuğu büyük bir meydanlık gördüm. Şef Mışlanga bir 
ağaca yaslanmış, elinde bir şeyler içtiği bir sukabağı tutuyordu. Beni 
görünce, yüzünün tek bir kası bile oynamadı. Memnun olmadığı- 
nı görebiliyordum; belki de duruma uygun nezaket sözlerini bula- 
mamaktan dolayı benim de düşmüş olduğum utangaçlık hastalığı- 
na yakalanmıştı. Benimle, bizim çiftlikte karşılaşmak başka bir şeydi; 
buraya gelmemeliydim. Ne ummuştum ki? Toplumsal anlamda on- 
lara katılamazdım: Böyle bir şey hiç duyulmamıştı. Bir beyaz kızın, 
bir beyaz erkek gibi veld'de? tek başına dolaşması yeterince kötüydü: 
Üstelik toprağın bu taraflarında yalnızca hükümet görevlilerinin do- 
laşma hakkı vardı. 

Orada öyle aptalca gülümseyerek duruyordum, arkamda parlak 
giysileriyle heyecanla birbirleriyle konuşan, yüzleri merak ve ilgiyle 


? Yeld: Çayırlık alan. (ç.n.) 
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dikilmiş kadınlar, önümdeyse yaşlı adamlar oturuyordu, yaşlı, hatları 
derinleşmiş yüzleriyle, gözleri temkinli ve uzak. Burası yaşlılar ve ka- 
dın ve çocuklar köyüydü. Şefin yanında çökmüş olan iki genç adam 
bile daha önce gördüklerim değildi. Genç adamların hepsi uzakta, 
beyaz adamların çiftlik ve madenlerinde çalışıyorlardı. Şef de kendi- 
sine hizmet etmek için, geçici olarak ziyaret amacıyla köye gelmiş ak- 
rabalarıyla yetinmek durumundaydı. 

“Küçük, beyaz Nikosikaas evinden çok uzakta,” dedi yaşlı adam 
en sonunda. 

“Evet,” diye onayladım, “uzak.” 

“Size dostça bir ziyarette bulunmak için gelmiştim, Şef Mışlan- 
ga,” demek istiyordum. Diyemedim. Şimdi bu kadınları ve erkekle- 
ri insan olarak tanımak, onlar tarafından dost olarak kabul edilmek 
için acil ve çaresiz bir arzu duyuyor olabilirdim ama gerçek şuydu ki, 
bir merak duygusuyla yola çıkmıştım: Aşçımızın pazar günleri sar- 
hoş olan, içine kapanık ve itaatkâr genç adamın bir gün yöneteceği 
köyü görmek istemiştim. 

“Nikosi Jordan'ın çocuğu köyümüze hoş geldi,” dedi Şef Mislan- 
ga. 

“Teşekkür ederim,” dedim ve başka söyleyecek bir şey bulamadım. 
Sineklerin kafamın üstünde vızıldadığı bir sessizlik oldu. Rüzgâr, dal- 
larını yaşlı adamların üzerine yayan ağacın dallarını sarstı. 

“Günaydın,” dedim en sonunda. “Evime dönmeliyim artık.” 

“Günaydın küçük Nikosikaas,” dedi Sef Mışlanga. 

Bana karşı kayıtsız duran köyden çıkıp, küçük engebeyi aşıp, am- 
ber gözlü keçileri geçip, engin, yüce ağaçların arasından yürüyüp 
nehrin kıvrım kıvrım aktığı, güvercinlerin bolluk türküleri söylediği 
ve ağaçkakanın hafif hafif tıkladığı, yemyeşil, büyük vadiye vardım. 

Korku dinmiş, yalnızlık sarsılmaz bir Stoacılığa dönüşmüştü; ar- 
tık, çevrede tuhaf bir düşmanlık vardı; soğuk, yılmaz, inatçı bir ye- 
nilmezlik duygusu da benimle birlikte yürüyordu. Bir duvar kadar 
sağlam, duman kadar elle tutulmazdı. Bana sanki şöyle söylüyordu: 
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Sen burada bir yok edici olarak yürüyorsun. Eve yavaş yavaş ve bos 
bir kalple gidiyordum: İnsanın bir ülkeye, bir köpeğe verdiği gibi ita- 
at emri veremeyeceğini ve bir duygu seli içinde geçmişi, bir gülümse- 
mede göz ardı edemeyeceğini öğrenmiştim, benim ne kabahatim var, 
diyordum, ben de bir kurbanım. 

Şef Mışlanga'yı yalnızca bir kez daha gördüm. 

Bir gece, babamın büyük kızıl toprakları küçük derin tırnak ya- 
rıklarıyla deşildi ve anlaşıldı ki suçlular, Şef Mislanga’nin kraal'ının 
keçileriymiş. Bu daha önce de, yıllar önce de olmuş. 

Babam bütün keçilere el koydu. Sonra Yaşlı Şefe haber yollayıp 
keçileri geri istiyorsa zararı ödemesi gerektiğini söyledi. 

Evimize bir akşam, günbatımında geldi. Artık çok yaşlı ve kam- 
buru çıkmış görünüyor, hükümdar büklümleri taşıyan battaniye- 
sinin içinde, büyük bir sopaya dayanarak tutuk tutuk yürüyordu. 
Babam, evin merdivenlerinin hemen altındaki büyük sandalyesine 
oturdu; yaşlı adam, onun dibindeki toprağa dikkatle çömeldi, iki ya- 
nında iki genç adamı duruyordu. 

Hiçbir yarar sağlamayan konuşmalar, çeviriyi yapan genç adamla- 
rın kötü İngilizcesi ve babamın onların lehçesini bilmeyip yalnızca ev 
işlerinde kullanılan dili konuşması yüzünden uzun ve acı vericiydi. 

Babamın görüşüne göre, ürünlere en azından iki yüz bin sterlinlik 
zarar verilmişti. Parayı yaşlı adamdan alamayacağını biliyordu. Keçi- 
leri elinde tutmaya hakkı olduğunu hissediyordu. Yaşlı Şefe gelin- 
ce, oda durmadan kızgın kızgın tekrar ediyordu: “Yirmi keçi! Benim 
halkım yirmi keçiyi gözden çıkaramaz! Biz Nikosi Jordan gibi zengin 
değiliz ki bir anda yirmi keçiyi kaybedebilelim.” 

Babam kendini zengin değil, tam tersine çok fakir sayardı. Bu 
söze karşılık, çabuk çabuk ve kızgın kızgın konuştu. Verilen zararın 
öneminin onun için büyük olduğunu ve keçilere el koymaya hakkı 
olduğunu söyledi. 

En sonunda konuşma o kadar kızıştı ki, aşçı, Şef'in oğlu çevirmen 
olarak mutfaktan çağırıldı ve artık babam hızlı hızlı İngilizce konu- 


175 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


şuyor, aşçımız da hızla çeviriyordu ve böylece yaşlı adam babamın ne 
kadar kızgın olduğunu anlayabiliyordu. Genç adam duygu belirtisi 
göstermeden, mekanik olarak, gözleri yerde konuşuyor ama durum 
hakkında ne hissettiğini omuzlarına verdiği düşmanca ve rahatsız bir 
duruşla gösteriyordu. 

Artık, günbatımının sonlarına gelinmişti. Gökyüzü bir renk cüm- 
büşü işindeydi, kuşlar son kere cıvıldaşıyor, inekler huzurla böğürü- 
yor, yanımızdan geçip geceyi geçirmek üzere ahırlarına gidiyorlardı. 
Afrika'nın en güzel olduğu anlardı; buradaysa kimseye bir faydası ol- 
mayan bu acıklı, çirkin sahne oynanıyordu. 

Sonunda babam şöyle konuştu: “Tartışmaya gerek yok. Keçileri 
alıkoyuyorum.” 

Yaşlı Şef kendi dilinde püskürdü: “Bu demektir ki, kurak mevsim 
geldiğinde benim halkım aç kalacak.” 

“O halde polise müracaat et,” dedi babam. Muzaffer görünüyordu. 

Tabii söylenecek başka bir şey kalmamıştı. 

Yaşlı adam başı eğik, elleri, kurumuş dizlerinin üzerinde çaresiz- 
ce sallanarak sessizce oturuyordu. Sonra, genç adamların yardımıyla 
ayağa kalktı ve babamın karşısında durdu. Bir kez daha, dimdik bir 
sesle konuştu ve dönüp köyüne gitti. 

“Ne dedi?” diye sordu babam, huzursuzca gülen ve babamın göz- 
lerine bakmaktan kaçınan genç adama. 

“Ne dedi?” diye ısrar etti babam. 

Aşçımız dimdik ve sessiz duruyordu. Kaşları iyice çatılmıştı. Sonra 
konuştu. “Babam diyor ki: Bütün bu topraklar, sizin olduğunu söyle- 
diğiniz bütün bu topraklar onun toprakları ve bizim halkımıza ait.” 

Bu sözleri söyledikten sonra, babasının ardından çalılıklara doğ- 
ru yürüdü gitti ve onu bir daha hiç görmedik. 

Bir sonraki aşçımız Nyasaland'li,! büyük adam olma beklentisi ol- 
mayan bir göçmendi. 


8 Nyasaland: Orta Afrika'da bir İngiliz sömürgesiyken 1964'te bağımsızlığını ka- 
zanmış ve Malawi Cumhuriyeti adını almıştır. (ç.n.) 
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Polis memuru yeniden bizim taraflara nöbet tutmaya geldiğinde 
ona bu öykü anlatıldı. O da şöyle dedi: “O kraal'ın burada olma hak- 
kı yok; zaten çok önce kaldırılmalıydı. Kimse neden bir şey yapmadı 
bilmiyorum. Gelecek hafta Yerli Yönetici ile konuşacağım. Zaten ge- 
lecek pazar oraya tenise gideceğim.” 

Bir süre sonra Şef Mışlanga ve halkının üç yüz kilometre daha 
doğuya, resmi bir Yerli Kampı'na yerleştirildiğini duyduk. Hükümet 
toprağı beyaz yerleşime açılacaktı çok geçmeden. 

Bir yıl kadar sonra yeniden köyü görmeye gittim. Orada hiçbir 
şey yoktu. Kulübelerin olduğu yerdeki öbek öbek kırmızı çamurun 
üstünde çürümeyen saz tutamlan, beyaz karıncaların açtığı derin kır- 
mızı izlerle damar damardı. Balkabağı sapları her yeri, çalıları, ağaç- 
ların alt dallarını kaplamıştı. O kadar ki, büyük altın toplar yerlerde 
sürünüyor, tepelerden sarkıyordu: Balkabağı festivali vardı sanki. Ça- 
lılar çoğalmıştı, yeni çıkmış çimenler yemyeşildi. 

Bu verimli, sıcak vadinin tahsis edildiği şanslı yerleşimci (eğer 
tam bu bölgeyi ekip biçmeye karar verecek olursa) bir Hintmisin tar- 
lasının ortasında, birdenbire bitkilerin beş altı metreye yükseldiğini, 
mısır saplarının üstünde koçanların sallandığını görecek ve nasıl bir 
beklenmedik zenginlik damarına rastladığına şaşacaktı. 


Özgün adı “The Old Chief Mshlanga” 


Dylan Marlais Thomas 
(1914-1953) 


Britanya Adası'nın Galler bölgesinde, Swanea'da doğdu. 
1932-1933 yıllarında yerel bir gazetede, 1933 yılından sonra 
da bağımsız bir gazeteci olarak çalıştı. İngiltere ve Galler'de 
yoksulluk içinde yaşarken, 1937'de Caitlin MacNamara ile 
evlendi. İki erkek, bir de kız çocukları oldu. Şiir dışındaki 
yazı türleri üstüne de çalışmaya başladı. İkinci Dünya Savaşı 
çıkınca askere yazılmak istedi ama kabul edilmedi. Bu yüz- 
den bir askeri belgesel film birliğinde çalıştı. Öykü ve film se- 
naryoları yazdı, radyodan öyküler ve konuşmalar yayımladı. 
1949'da ABD'de konferanslar verdi, şiirlerini okuduğu turla- 
ra katıldı. Sesi, şiir okuyuşu ve şiirlerindeki müzikalite beğe- 
niliyordu. 1953 yılında, ABD'deki dördüncü turu sırasında, 
uzun süren bir depresyon ve yoğun alkol tüketimi dönemin- 
den sonra, New York'ta bir otelde fenalaştı ve hastanede alkol 
zehirlenmesinden otuz dokuz yaşında öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: Portrait of the Artist as a Young Dog 
(1940, Genç Bir Köpek Olarak Bir Sanaıçının Portresi), Ad- 
ventures in the Skin Trade (1955, Deri Ticareti Serüvenleri), The 
Collected Stories of Dylan Thomas (1984, Dylan Thomas'ın 
Toplu Öyküleri) ve Eight Stories (1993, Sekiz Öykü). 
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Üzeri Jarvis tepelerine bakan evden bir kule yükseliyordu, 
gündüz uçan kuşların yuva yapması ve baykuşun da gece çevresinde 
uçuşması için. Köyden bakınca, kulenin ışığı pencerelerden sızarak 
bir ateşböceği gibi görünüyordu; ama serçe yuvalarının altındaki 
odada ışık pek yanmazdı; temizlenmemiş tavanının üstüne örümcek 
ağları örülmüştü; bölgenin üst ve alt yanındaki yirmi kilometreye 
hâkimdi ve tozların içinde pençe izleri olan köşeler sırlarını kendile- 
rine saklardı. 

Çocuk, damından bodrumuna kadar evi bilirdi; düzgün olmayan 
çimenlikleri ve saksılarından taşmış çiçeklerin bulunduğu bahçıvan 
kulübesini tanırdı; ama kulenin kapısını açacak anahtarı bulamıyor- 
du. 

Ev ruhsal durumuna göre değişiyordu, çimenliğin biri ya deniz 
oluyor, ya kıyı ya da gökyüzü ya da ne isterse o. Çimenlik bir kilo- 
metre uzanan kederli bir deniz ise ve o da dalgaların üstünde, parça- 
lanmış bir çiçek üzerinde yol alıyorsa, bahçıvan çalı adalarının yakı- 
nındaki kulübesinden çıkardı. O da bir çiçek sapı alır eline, denizde 
yol almaya katılırdı. Bacaklarının arasına bir bahçe süpürgesini alınca, 
çocuğun her istediği yere uçardı. Dünyanın başlangıcından bu yana, 
her öyküyü bilirdi. 

En başta, derdi, bir ağaç vardı. 

Nasıl bir ağaç? 

Şu karatavuğun öttüğü yerdeki ağaç. 

Atmaca, atmaca, diye bağırdı çocuk. 

Bahçıvan, ağacın tepesine bakar, bir dala tünemiş canavar gibi bir 
atmaca görürdü ya da rüzgârda dalgalanan bir kartal. 
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Bahçıvan İncil'i çok severdi. Güneş batıp da bahçe bir sürü insanla 
dolduğunda, kulübesinde mumunu yakar, ilk aşkı ve elmalarla yılan- 
ların efsanesini okurdu. Ama en çok İsa'nın bir ağaçta ölüşünü sever- 
di. Ağaçlar, etrafında bir çit oluştururdu onun, mevsimlerin değiştiğini 
kabuğun üstündeki renklerden ve üstü örtülü köklere yürüyen can- 
suyundan anlardı. İlkbahar dallar boyunca yürüdükçe, çıplaklıklarını 
değiştirdikçe dünyası hareketlenir, değişirdi; Tanrısı, elma biçiminde- 
ki dünyadan bir ağaç gibi büyür, onun çocuklarına dönüşerek tomur- 
cuklanır ve onun çocukları da bulundukları yerden, kış rüzgârıyla 
savrulma imkânı bulurdu; kış ve ölüm tek bir rüzgârda bulunurdu. 
Kulübesinde oturur, çarmıha gerilişi okurken, penceresinin dışındaki 
saksıların üstünden kış gecelerine bakardı. Böyle gecelerde aşkın yok 
olacağını düşünürdü, aşkın çocuklarının pek çoğunun da öleceğini. 

Çocuk, rüzgârın savurduğu çimenleri oyunlarıyla başka şekle dö- 
nüştürürdü. Bahçıvan ona annesinin adıyla seslenir, kucağına oturta- 
rak Kudüs'teki mucizelerden ve ahırdaki doğumdan söz ederdi. 

Başlangıçta Beytüllahim köyü vardı, diye fısıldadı çocuğa, büyü- 
yen karanlığın içinden çay talep eden zil sesi gelmeden önce. 

Beytüllahim nerede? 

Çok uzakta, dedi bahçıvan, Doğu'da. 

Doğu tarafında Jarvis tepeleri vardı, güneşin önünde, üstündeki 
ağaçlar, ayı, çimenlerin içinden çekip çıkarıyor. 

Çocuk yatakta yatıyordu. Sallanan atına binmeyi, onun kanat- 
ları olmasını ve atlayıp Arabistan göklerine uçabilmeyi diledi. Ama 
Galler'deki rüzgâr perdeleri savuruyor, pencerenin altındaki düzen- 
lenmemiş toprak parçasındaki cırcırböcekleri ses çıkarıyordu. Oyun- 
cakları ölmüştü. Ağlamaya başladı ve sonra durdu, gözyaşlarının 
nedenini bulamamıştı. Gece rüzgârlı ve soğuktu, kendisi çarşafların 
altında simsicacikti; gece bir tepe kadar büyüktü, o da yatağın için- 
deki bir çocuktu. 

Gözlerini kapayarak, üstünde, gerçek olmayan kuşların tutturul- 
duğu ilk ağacın ateş kadar parlak ve tek başına durduğu, bahçenin 
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karanlığından da derin, dönen büyük oyuğa dikti gözlerini. Bah- 
çedeki bir dost gibi onun bu kadar yakınına dikilmiş olan ilk ağacı 
düşündükçe gözyaşları gözkapaklarının altında kayboldu. Yataktan 
dışarı süzüldü, kapıya doğru ayakuçlarında yürüdü. Sallanan at yay- 
lan üzerinde öne doğru savruldu ve çocuğu korkutarak onun apar 
topar sessizce yatağa doğru geri koşmasına neden oldu. Çocuk ata 
baktı, atta ses yoktu; yine halı boyunca parmakuçlarında yürüdü ve 
kapıya ulaştı, kapı mandalını çevirdi ve sahanlığa çıktı. Önünü el yor- 
damıyla yoklayarak merdiven başına kadar yolunu buldu; karanlık 
merdivenlerden aşağı, hole baktı ve köşelere girip çıkan bir sürü gölge 
gördü, yılan gibi seslerini duydu, göz boşluklarını, sırın gibi kollarını 
canlandırdı hayalinde. Ama bunlar küçük, gizli ve kansız olurdu, gö- 
rünmez zırhlara bürünmüş olmazdı, bir ağ kadar ince bezlerle sarılı 
olurlardı; o yürürken fısıldarlardı, omzuna dokunurlar, kulağına S 
derlerdi. Merdivenlerden aşağı indi; holde tek bir gölge bile hareket 
etmedi, köşeler boştu. Elini uzattı ve boşluğu yokladı, kuru ve kadife 
gibi bir başı parmaklarının arasında hissedeceğini ve bunun tırnak- 
larına doğru sis gibi batacağını sanıyordu. Ama hiçbir şey yoktu. Ön 
kapıyı açtı ve gölgeler bahçeye aktı. 

Bahçe yoluna çıkınca korkuları geçti. Ay ışığı, otları ayıklanmış 
çiçek tarhlarında uzanmış, bıraktığı kırağı çimenlere yayılmıştı. En 
sonunda, çakıl taşlı yolun sonundaki, ışık mucizesinden de yaşlı olan; 
tespihböceklerinin, kabuğunun altında uyuduğu; dallarının, bir kadı- 
nın donmuş kolları gibi gövdesinden dışarı açılan ışıklı ağaca geldi. 
Çocuk, ağaca dokundu; ağaç elinin altında eğildi. Çocuk bir yıldız 
gördü, gökyüzündeki bütün yıldızlardan daha parlak, ilk kuşların ku- 
lesinin üstünde hiç sönmeden yanıyor, başka yerlerin değil, yapraksız 
dalların ve gövdenin ve yol alan köklerin üzerine ışıyordu. 

Çocuk, ağaçtan hiç kuşku duymamıştı. Gece rüzgârının toprağa 
taşıdığı kararmış dal parçalarının üstüne diz çökerek dualarını ona 
etmişti. Sonra, soğuktan ve aşktan titreyerek, çimenleri aşıp eve doğru 
koştu. 
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Bölgenin doğusunda, dilenci gibi yürüyerek gezen bir garip vardı. 
Bir gün bir çiftlik evine, bir gün bir dulun kulübesine gidip ekmek 
dilenirdi. Bir köy papazı ona bir elbise vermişti. Elbise aç kaburga ve 
omuzlarına dolanıp sarkar ve tarlalarda ayaklarını sürürken rüzgârda 
dalgalanırdı. Ama gözleri o kadar büyüktü ve boynunda, oraların ki- 
rinden pasından o kadar eser yoktu ki, kimse onun istediğini geri 
çeviremezdi. Ve su istese, süt verilirdi. 

Nereden geliyorsun? 

Doğudan, derdi. 

O zaman, garip olduğunu anlarlar, yemek verip oraları temizleme- 
sini isterlerdi. 

Gübrenin ve üstüne basılmış tahılların üzerine tırmıkla eğildiğin- 
de, kalbinden yükselen bir ses duydu. Sığırların samanına elini soktu, 
bir fare yakaladı, eliyle tüylerini sıvazladı ve koyuverdi. 

Ağacın düşüncesi bütün gün çocuğun zihnindeydi; bütün gece, 
yıldız, toprak parçasının üstünde dururken, ağaç düşlerinde durdu. 
Bir sabah, aralık ayının ortalarına doğru, en uzak tepelerden gelen 
rüzgâr evin çevresinde savrulurken, karanlık saatlerin karı çimenlerin 
üstünden ve damlardan daha kaybolmamusken, bahçıvanın kulübesi- 
ne koştu. Bahçıvan, kırık bir tırmığı tamir ediyordu. Çocuk tek kelime 
etmeden, ayağının dibindeki tohum kutusuna oturdu ve onun tırmı- 
gın dişlerini bağlamasını seyretti, telin dişleri tutmayacağını biliyor- 
du. Bahçıvanın kardan sırılsıklam olmuş çizmelerine, pantolonunun 
yamalı dizlerine ve pamuklu kumaştan yamalı gömleğinin altındaki 
göbeğinin katlarına baktı. Bahçıvanın, bahçedeki telin düğümlerini 
açmakla meşgul ellerine baktı; sert, kahverengi ellerdi bunlar, kırılmış 
tımakların arasına girmiş toprağın izlerini taşıyordu, parmakuçların- 
da da tütün lekeleri vardı. Defalarca, demir dişlere düğüm atıp onla- 
nn güvensizce sallandığını gördüğünde artık bahçıvanın yüzündeki 
çizgiler azimli bir ifadeyle gerilmişti Çocuk, adamın gücü ve kirlili- 
ginden korktu; ama uzun, sık, koyun postu gibi bembeyaz, lekesiz 
sakalına bakınca, hemen teskin oldu. Sakal bir havarinin sakalıydı 
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Ağaca dua ettim, dedi çocuk. 

Her zaman bir ağaca dua et, dedi bahçıvan, Golgota'yı' ve Cennet 
Bahçesi'ni düşünerek. 

Ağaca her akşam dua ediyorum. 

Bir ağaca dua et. 

Tel, dişlerin üzerinden kaydı. 

O ağaca dua ediyorum. 

Tel koptu. 

Çocuk, camevin çiçeklerinin ardındaki, bahçedeki bütün ağaçlar 
içinde üzerinde kardan eser olmayan tek ağaca işaret ediyordu. 

Mürver ağacı, dedi bahçıvan, ama çocuk, oturduğu kutudan kal- 
karak o kadar yüksek sesle bağırdı ki, daha tamir olmamış tırmık bir 
takırtıyla yere düştü. 

İlk ağaç. Bana anlattığın ilk ağaç. Başlangıçta ağaç vardı, demiştin. 
Seni duydum, diye bağırdı çocuk. 

Mürver ağacı da öbür ağaçlar kadar iyidir, dedi bahçıvan, çocuğun 
suyuna gitmek için sesini alçaltarak. 

Her şeyden önceki ilk ağaç, dedi çocuk fısıltıyla. 

Bahçıvanın sesiyle yatışan çocuk, pencerenin ardındaki ağaca gü- 
lümsedi ve tel, kırık tırmığı yine kuşattı. 

Umulmadık yerlerdeki ağaçlarda Tanrı yetişir, dedi yaşlı adam. 
Onun ağaçları umulmadık yerlerde durur. 

Haçın on iki döneminin öyküsünü anlattıkça, ağaç dallarını çocu- 
ğa salladı. Bir havarinin sesi çıktı zift dolu ciğerlerden. 

Onu kaldırıp bir ağaca koydular, göbeğinden ve ayaklarından çi- 
viler çaktılar. 

Mürver ağacının kabuğunu öğlen güneşinin kanı kirletmişti. 

Garip, Jarvis tepelerinde dikilip durdu; sularından ve çimenlerin- 
den sabahın puslarının yükseldiği ve kaybolduğu el değmemiş vadiye 
bakıyordu. Çiylerin eridiğini, sığırların çaya gözlerini dikmiş oldugu- 


! Golgota: Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği yer. İncil, “Yeni Ahit”, “Matta” 27:33-34. 
(ç.n.) 
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nu, güneşin çıkacağı söylentileri karşısında kara bulutların kaçıştığını 
gördü. Güneş, tıpkı bir bardak suyun içindeki şeker gibi, ince ve sulu 
gökyüzünün kenarlarında döndü. Adam, ilk ve neredeyse görünmez 
yağmur damlaları dudaklarına düştüğünde ışığı açtı; bir ot kopardı, 
tadına baktı ve otun, dilinin üstünde yeşil yeşil yattığını hissetti. Ağ- 
zında ışık vardı, ışık kulaklarında bir sesti de ve garip bir adı olan 
vadide ışığın hükümranlığı vardı. Jarvis tepelerinden haberi vardı; 
siluetleri çevredeki yükseltilerin üstüne çıkar, kilometrelerce öteden 
görülürdü, ama ona kimse tepelerin altında uzanan vadiden söz et- 
memisti. Beytüllahim dedi garip vadiye, sözcüğün seslerini ağzında 
dolaştırarak ve onlara bir Galler sabahının tüm haşmetini vererek. 
Çevresindeki dünyaya can yoldaşı olurdu, havayı yeni doğmuş bir 
çocuk gibi yudumlar ve ışığa can yoldaşı olurdu. Jarvis vadisindeki, 
çimenlerden, ağaçlardan, çayın uzun boyundan tüten yaşam ona yeni 
bir kan veriyordu. Gece garibin damarlarını boşaltmıştı, şafak ve vadi 
tekrar doldurdu. 

Beytüllahim, dedi garip, vadiye. 

Bahçıvanın çocuğa verecek armağanı yoktu, onun için cebinden 
bir anahtar çıkardı ve dedi ki, Bu, kulenin anahtarı. Noel gecesi sana 
kapıyı açacağım. 

Karanlık olmadan, bahçıvan ve çocuk kulenin merdivenlerini 
tırmandı, anahtar kilitte döndü ve kapı, tıpkı giz dolu bir kutunun 
kapağı gibi açıldı ve onların geçmesine izin verdi. Oda boştu. Sırlar 
nerede, diye sordu çocuk, gözlerini yukarılardaki keçe kaplı kirişlere, 
örümcekli köşelere, pencerelerin kurşuni camlarına çevirerek. 

Sana anahtarı vermiş olmam yeter, dedi bahçıvan. Cebinde, kuş 
tüyleri ve çiçek tohumlarıyla birlikte evrenin anahtarının da gizli ol- 
duğuna inanıyordu. 

Çocuk ağlamaya başladı, çünkü sırlar yoktu. Boş odayı tekrar tek- 
rar inceledi, tozlara ayağıyla tekme attı, belki renksiz bir gizli kapı var- 
dır diye, kulenin ardındaki bir odaya işaret eden içi boş sesi duymak 
için duvarlara eliyle vurdu. Pencerelerdeki örümcek ağlarını eliyle ke- 
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nara çekip tozun arasından kar yağışlı Noel gecesine baktı. Tepelerin 
dünyası uzak göklere yükseliyor, hiç görmemiş olduğu tepelerin do- 
rukları, düşen kar tanelerini karşılamak için yükseklere tırmanıyordu. 
Gözünün önünde, korular ve kayalar, çorak toprak denizleri ve kara 
gürgenleri aşıp geçen yeni bir dağ dalgası uzanıyordu. Doğuya doğru 
adsız tepe yaratıkları ve bir ağaç kümesi vardı. 

Bunlar kim? Bunlar kim? 

Bunlar Jarvis tepeleri, dedi bahçıvan, en baştan beri var olan. 

Çocuğun elini tuttu ve pencereden çekti. Anahtar kapıda döndü. 

O gece çocuk iyi uyudu; kar ve karanlıkta güç vardı; yıldızların 
sessizliğinde değiştirilemez musiki vardı; acele eden rüzgârda sessizlik 
vardı. Ve Beytüllahim tahmininden de yakınlaşmıştı. 

Noel sabahı garip, bahçeye girdi. Saçları ıslanmış; kabarmış ve 
parçalanmış pabuçları tarlaların çamurundan kalınlaşmıştı. Jarvis te- 
pelerinden bu yana yürümekten yorgun, açlıktan halsiz, bahçıvanın 
bir kütük yuvarladığı mürver ağacının dibine oturdu. Ellerini önünde 
kavuşturarak çiçek tarhlarının perişanlığını, patikaların kenarlarında 
büyük miktarlarda çıkmış aynkotlanni gördü. Kule, evin saçaklarının 
üstünde, taş ve camdan bir ağaç gibi yükseliyordu. Yeni bir rüzgâr 
fırlayıp ağaca çarpınca, ceketinin yakasını boynuna doğru çekti; aşa- 
gı, ellerine doğru baktı, ellerinin dua ettiğini gördü. Sonra bahçeden 
korktu, çalılar düşmanıydı, bahçe kapısına doğru iki sıralı uzanan 
ağaçlar kollarını dehşetle kaldırmıştı. Burası, yüksek tepelere yuka- 
ndan bakan, çok yüksek bir yerdi, burası, genç bir dağın sorguçlu 
omuzlarına, yukarı doğru bakan, çok alçak bir yerdi. Burada rüzgâr 
fazlaca vahşiydi, sessizliğe hiddet püskürüyor, mürver ağacının dalla- 
rından bir Yahudi sesi yükseltiyordu; burada sessizlik bir insan kalbi 
gibi çarpıyordu. Garip zalim tepelerin altında otururken içinden bir 
sesin haykırdığını duydu: Beni buraya niçin getirdin? 

Buraya niçin geldiğini bilmiyordu, ona gelmesini söylemişlerdi, 
yönlendirmişlerdi, ama onların kim olduğunu bilmiyordu. Bir halkın 
sesi çiçek tarhlarından yükseldi, yağmur göklerden aşağı doğru atıldı. 
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Beni bırak, dedi garip ve göklere karşı bir işaret yaptı. Yüzümde 
yağmur var, yanaklarımda rüzgâr var. Yağmura can yoldaşı oldu. 

İşte böylece buldu çocuk onu ağacın altına sığınmış, havanın iş- 
kencesine tannsal bir sabırla katlamrken, uzun saçlarını rüzgârın sa- 
vurmasına bırakmış, ağzında hüzünlü bir gülümseme. 

Yabancı kimdi? Gözlerinde ateşler vardı, toplanmış paltosunun 
altından görünen boynunda teni çıplaktı. Yine de Noel günü, paçav- 
ralarının içinde, bir ağacın altında otururken gülümsüyordu. 

Nereden geliyorsun? diye sordu çocuk. 

Doğudan, diye yanıtladı garip. 

Bahçıvan yalan söylememişti, kulenin sım gerçekti; yalnızca ge- 
celeyin parıldayan bu karanlık ve pejmürde ağaç her şeyin ilki olan 
ağaçtı. 

Ama yine de tekrar sordu: 

Nereden geliyorsun? 

Jarvis tepelerinden. 

Ağaca yaslanarak dur. 

Garip, hala gülümseyerek, sırtını mürver ağacına verip durdu. 

Kollarını şöyle aç. 

Garip, kollarını açtı. 

Çocuk, elinden geldiğince hızla bahçıvanın kulübesine koştu ve 
suyu iyice çekmiş çimenlerden geçerek döndüğünde garibin hiç kı- 
pırdamadığını, sırtını ağaca vermiş, kollarını açmış, dimdik, gülüm- 
seyerek durduğunu gördü. 

Ellerini bağlayayım. 

Garip, tırmığın tamirinde işe yaramayan telin bileklerine geçtiği- 
ni duydu. Etini kesti ve kesiklerden akan kan parlayarak ağacın üs- 
tüne döküldü. 

Kardeş, dedi. Çocuğun, avuçlarında gümüş çiviler tuttuğunu gör- 
dü. 


Özgün adı “The Tree" 


Alan Sillitoe 
(1928-2010) 


DH. Lawrence gibi, İngiltere'nin Nottinghamshire böl- 
gesinde doğdu. Öykülerinin ve romanlarının çoğunda işçi 
sınıfı yaşamını anlatan Sillitoe'nun babası 1930 Ekonomik 
Buhranı'nda uzun süre işsiz kaldı. Sillitoe'nun çocukluğu da 
ailenin maddi sıkıntılarının gölgesinde geçti. On dört yaşın- 
da okulu bıraktı ve Nottingham'da çeşitli fabrikalarda çalış- 
t. Daha sonra Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde telsiz operatörü 
olarak görev yaptı. Kısa süre sonra tüberküloz olan Sillitoe, 
on altı ayını askeri hastanede geçirdi ve bu dönemde yoğun 
bir şekilde okuyup yazmaya başladı. Hastalığı nedeniyle yirmi 
bir yaşında görevinden emekli edilince, iyileşmek için yedi 
yıl Fransa ve İspanya'da yaşadı. 1951'de Amerikalı şair Ruth 
Fainlight ile tanıştı, birlikte Fransa, İtalya ve İspanya'da ya- 
şadılar ve aynı yıl evlenip bir kız çocuğunu evlat edindiler. 
Sillitoe 2010 yılında Londra'da kanserden öldü. 

Bazı öykü derlemeleri: The Loneliness Of the Long-Distance 
Runner (1958, Uzun Mesafe Koşucusunup Yalnızlığı), The 
Ragman's Daughter (1963, Paçavracının Kızı), Men, Women 
and Children (1973, Erkekler, Kadınlar ve Çocuklar), Collected 
Stories (1995, Toplu Öyküler) ve New and Collected Short Stori- 
es (2003, Yeni ve Toplu Öyküler). Öykü, roman, oyun, çocuk 
kitapları, eleştiriler yazan Sillitoe elliden fazla kitap, dört yüz- 
den fazla deneme yazdı. 

Kurmaca olmayan yazıları arasında otobiyografik ve eleş- 
tirel denemelerinin yer aldığı Mountains and Caverns: Selected 
Essays (1975, Dağlar ve Mağaralar: Seçilmiş Denemeler) var- 
dır. 
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Fiii değiştirip yönlendirmek kolaydır beni; birisi aklımı çe- 
lecek olsa, kafam rüzgâr gülü gibi döner, ama tek bir kural vardır, 
ona yapışınm, hiç bırakmam; ne demek istediğimi size anlatmak için 
de abuk sabuk, uzun bir öyküye orta yerinden başlamaktan bile çe- 
kinmeyeceğim. 

Jim Scarfedale. 

On bes yaşına gelir gelmez hemen basıp gitmen lazım değil, diye 
kimsenin bana akıl vermesine izin veremem. Daha bile erken yap- 
mak lazım bunu, ama yasaya aykırı; herkes için olduğu gibi, bu has- 
talıklı, anlı şanlı ülkemizde. 

Yani demem o ki, sonsuza kadar ananın dizinin dibinde otura- 
mazsın ama eminim koca koca bir sürü herif aslında oturmak istiyor. 
Jim Scarfedale de bunlardan biriydi. Anasının dizi dibinde o kadar 
uzun süre oturdu ki, sonunda başka şeylere alışamadı, hayatını de- 
giştirmek istediği zaman da, hiç yalanım yok, anasının dizi ile genç 
bir hanımın dizi arasındaki farkı bilmiyordu, yine de gıcır gıcır yep- 
yeni, neredeyse güzel bile denebilecek karısı onu, sümüklerini çeke 
çeke anasına geri yollamadan önce bunu onun koca kafasına sokma- 
ya çalışmıştır kesin. 

Neyse canım, ben o tür biri olmayacağım. Buralardan voltayı al- 
manın bir yolunu bulursam —kendimi geçindirmek için sokaktaki 
park sayaçlarını soymak zorunda bile kalsam— hemen üstüne atla- 
yacağım. Okulda aritmetik dersine çalışmak yerine sıramın altındaki 
atlasa gözlerimi dikiyorum, zamanı gelince düşeceğim yolu planlıyo- 
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rum (arka cebimde kopanp katladigim harita): Derby’e kadar bisik- 
let, Manchester'a otobüs, Glasgow’a tren, Edinburgh'a aşırma bir ara- 
ba ve Londra'ya kadar da otostop. Kırmızı yollar, kahverengi dağlar 
ve harikulade başka şehirlerle dolu şu haritalardan gözlerimi ayıra- 
mıyorum — eh, o zaman da bakkaldan aldığım karamelanın parasını 
bile hesaplamayı beceremiyorum tabii. (Evet, biliyorum, düşünecek 
olursan, her şehir aynıdır: Binde bir bile fırsat verdiğinde son meteli- 
gini de aşırmak için hazır bekleyen hırsızlarla dolu aynı ucuz oteller; 
eğer şanslıysan bir sürü iş dolu aynı fabrikalar; aynı küflü arka avlu- 
lar ve geceleyin ışığı aniden yakacak olsan, içleri gümüşbalığı ve kara 
saatlerle dolu evler; ama yine de birbirlerinin aynı olmasına rağmen 
pek çok bakımdan da farklıdırlar, bunu kimse inkâr edemez.) 

Jim Scarfedale anasıyla birlikte bizim sitede, bizimki gibi bir evde 
yaşıyordu, yalnız onların evi bisiklet fabrikasına çok daha yakındı, 
aslında tam bitişikti, bu yüzden işte, nasıl olup da bütün o gürül- 
tüye katlanabildiklerine şaşardım. Fabrikanın içinde yaşasalar daha 
farklı olmazdı, çünkü kopardığı gürültü öldürücüydü. Bir kere evin 
içine, Bayan Scarfedale'e, dükkândaki Bay Taylor'un bu haftaki işler 
için onu görmek istediğini söylemek için girmiştim, bunları anlatır- 
ken, fabrikadaki makinelerin ve makaraların gümbürdediğini, demir 
kalıpların, sanki duvarı yarıp geçecekmiş ve Scarfedalelerin evinde 
yeni bir şube açacakmış gibi şangırdadığını duyuyordum. Jim'in ev- 
den gitmesinin nedeni, anası kadar bu gürültülerdi, deseler hiç şaş- 
mazdım. 

Jim'in anası iriyarı bir kadındı, güçlü kuvvetli, 1,80 boyunda, evi- 
ni bal dök yala misali temiz tutan, Jim'i gırtlağına kadar İrlanda usu- 
lü türlü ve muhallebilerle dolduran biri. “Kendine özgü” denebile- 
cek bir kadındı — yani istediğini sonunda yaptıran ve istediği şeyin 
doğru olduğundan emin olan bir kadın. Kocası, Jim doğduktan kısa 
bir süre sonra veremden öksüre öksüre ölmüş ve Bayan Scarfeda- 
le kendisi ve Jim'i geçindirecek parayı kazanmak için tütün fabrika- 
sında çalışmaya başlamıştı. Orada uzun yıllar dirençle çalışmış, zor 
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günlerde iki yakasını bir araya getirebilmek için mücadele etmişti. 
Onun bu yaptıklarını takdir etmek gerekir, bunu söylemek zorunda- 
yım. Üstelik Jim her pazar günü, şöyle ya da böyle, üstüne giyecek 
bir takım elbise bulurdu, bu da bizim sitede başkalarının yapabildi- 
gine on basardı. Ama hepimizden daha çok beslenmesine rağmen, 
ufak tefek bir çocuktu; ben neredeyse ölümlerden dönmüş olmama 
rağmen, on üç yaşımda nasılsam, Jim de yirmi yedi yaşında o cüsse- 
deydi (o zamana kadar ben Jim'in artık büyümediğine kanaat getir- 
miştim zaten). O sıralarda savaş vardı —biz hurma reçeli ve etsu tab- 
letleriyle yapılmış çorbaları mideye indirebildiğimiz için aile içinde 
kendimizi lüksün kucağında yaşıyor sanırdık— ve Jim'i orduya alma- 
dılar, çünkü gözleri bozuktu ve anası buna sevindi, çünkü babası Bü- 
yük Savaş'ta ciğerlerini gazla doldurmuştu. Bu yüzden Jim anasıyla 
kaldı ama bana sorarsanız bu sonuç, asker olup Alman bombasıyla 
parçalanmasından daha kötü oldu. 

Savaş henüz başlamıştı ve bir baktık ki az sonra Jim evlenmiş, şa- 
şırdık. 

Anasına evleneceğini söylediğinde öyle harazalar çıktı ki, seslerini 
site avlusunun öbür tarafından duyduk. Anası kızı daha görmemiş- 
ti bile ve bu, durumu daha da kötüleştiriyor, diye bağırıyordu anası. 
Gizliden, kurnazca flört edip tek kelime etmeden, kalkıp evleneceği- 
ni söylemek. Onun için yaptığı bunca şeyden sonra bu nankörlüktü, 
babası olmadığı halde onu böyle iyi yetiştirdiği halde. Onun için sa- 
çını süpürge ettiği günleri bir düşünmeliydi! Düşün bir! Bir kerecik 
düşün! (Aman allah, onu bir duysaydın!) Her allahın günü parmak- 
ları kopuncaya kadar o sigara sarma makinesinde çalışmış, eve ölü 
gibi geldiğinde de onun için yemekler pişirmiş, söküklerini dikmiş, 
odasını temizlemişti — düşünmeye değmezdi demek. Bir de, gitmiş 
de ne yapmıştı o, teşekkür edeceğine? (Cüzdanını mı çalmış? diye 
sordum kendi kendime, o iki cümle arası nefes nefese verilen arada; 
çarşafları rehin verip parasıyla sarhoş mu olmuş, kediyi mi boğmuş, 
makasla anasının saksı çiçeklerini mi kesmiş?) Yok, gelmiş ve evlene- 
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ceğini söylemiş, öylece işte. Evlendiğine kizmiyormus —yok yok, hiç 
de ona kızmıyormuş, kızdığı bu değilmiş, çünkü her gencin bir gün 
gelip evlenmesi gerekirmiş- aslında kızdığı, kızı anası görsün ve ko- 
nuşsun diye daha önce eve getirmemesi imiş. Niye yapmamış bunu? 
Anasından utanıyor muymuş? Genç bayana gösterilebilecek kadar 
saygıdeğer değil miymişanası? Onu kendi evine getirmeye istekli de- 
čil miymiş? Onun “ev” deyişini bir görmeliydiniz: Kanımı dondurdu 
— ev tepeden tirnaga her gün temizlendiği halde. Evinden de mi uta- 
nıyormuş? Yoksa genç kadın mıymış utandığı? Bu kadın o tür kadın- 
lardan mıymış yoksa? Anlaşılır şey değilmiş. Üstelik de bu haksızlık- 
mış, kesinlikle haksızlıkmış. Bu şimdi haksızlık değil mi Jim? Söyle, 
değil mi? Evet belki haksızlık değil diye düşünüyorsun, ama ben öyle 
düşünmüyorum, başka herkes de böyle düşünür. 

Bağırmayı ve masayı yumruklamayı bir dakikalığına kesti ve sula- 
ma işleri başladı. Bütün o uğraşmamdan, didinmemden sonra —hıç- 
kırıkları dünyayı tuttu— haksızlık değil diyebilir misin? Sen küçü- 
cükken okul için sabah kalkar, paltonu giyip karların içine çıkmadan 
önce önüne sütlü yulafını, pastırmanı koyardım, senin palton bura- 
lardaki sümüklülerin giydiklerinin hepsinden iyiydi, çünkü onların 
ana babaları paracıklarını içkiye yatırırdı — (bunu söyledi, bunu ger- 
çekten söyledi, çünkü ben hepsini elimde olmadan duyduğum bir 
yerden dinliyordum — ve ne üzerine isterseniz yemin edeyim, bizim 
babamız paracıklarının tek bir meteliğini bile içkiye yatırmadı ama 
bu parayla ölümle yaşam arasında tutunuyorduk...) Pek hasta oldu- 
gun zamanları düşünüyorum da doktoru çağırdığım zamanları, diye 
haykırmaya devam etti. Bir düşün. Ama bakıyorum da düşünmeye- 
cek kadar kafanın dikine gidiyorsun, bu da benim seni bu kadar şı- 
martmamdan oldu, öyle değil mi? Ha? 

Gözyaşları durdu. Evlenmek istediğini ve flört etmeye başladığını 
söyleme kibarlığını gösterebilirdin. Jim bunu nasıl başarmıştı, bilmi- 
yordu, gözlerini onun üstünden hiç ayırmazken bunu nasıl yapmış- 
tı anlayamıyordu. O, gençlerin kooperatif kulübüne haftada iki kere 
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gitmene izin vermeyecektim, diye bağırdı, birdenbire Jim'in bu firsa- 
tı nerede yakaladığını fark edince. İşte anlamıştı. Hay allah, işte böy- 
le olmuştu. Bir de sen kalkmış dama oynadığından, adamların poli- 
tika konuşmalarını dinlediğinden söz ediyordun. Politika ha! Bunun 
adına politika deniyor ha! Bir yaşıma daha girdim! Buna benim za- 
manımda başka bir şey derlerdi, üstelik pek de iyi bir adı yoktu. Hah, 
öyle ya. Bir de karşımda durmuş, palto sırtında, hâlâ bu evlenme me- 
selesinden vazgeçmeyi bile teklif etmiyorsun. (Ona konuşma fırsa- 
tı bile vermemişti.) Ah Jim, ben sana bu kadar iyi davranmışken na- 
sıl olur da evlenmeyi düşünürsün? (Musluklar yine açılıyor.) Zavallı 
oğlum bunların bana neye mal olduğunu, bütün bu yıllar boyunca, 
zavallı babacığın öldüğünden beri ikimizi bir arada tutabilmek için 
nasıl çalıştığımı anlamamış bile. Ama sana tek bir şey söyleyeceğim 
(musluk derhal kapanıyor ve işaretparmağı tehditkâr sallanıyor), onu 
bana getir ve göreyim ve eğer pek matah değilse, bırak gitsin, ille de 
hâlâ birini istiyorsa, başkasını bulsun. 

Tünediğim yerden indiğimde, ne yalan söyleyeyim, tir tir titri- 
yordum, bu söylediklerini Jim'in karşıladığı gibi karşılamazdım ben. 
Ben olsam, gözlerinin orta yerine bir yumruk atar, o günden tezi yok, 
başımın çaresine bakardım. Jim iyi para kazanıyordu ve ülkede her 
istediği yere gidebilirdi, salak herif. 

Herhalde avlunun etrafındaki evlerde yaşayanların o gece Jim'in 
evinde olan bitenleri nasıl olup da bildiğini ve benim Jim'in anası- 
nın ona söylediklerini nasıl kelimesi kelimesine aktardığımı merak 
ediyorsunuzdur. İşte şöyle oldu: Jim'in evi fabrikaya bu kadar ya- 
kın olduğundan, fabrikanın damı ile Jimlerin mutfağındaki bulaşık 
yıkanan bölümün penceresi arasında çift tuğlayla örülmüş bir du- 
var kalınlığında bir travers vardır ve ben de buraya çıkacak ve dinle- 
yecek kadar zayiftim. Jimlerin evi tarafındaki pencere açıktı, bu bö- 
lümle asıl mutfağı bağlayan kapı da açıktı, bu yüzden de olan bitenin 
tümünü öğrendim. Evde başka kimse de durumu çakmadı. Burayı 
sekiz yaşındayken, avlumuzu çevreleyen bütün binalarda maymun 
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gibi her yere tırmandığım zaman keşfetmiştim. Scarfedalelerin evini 
soymak çocuk oyuncağıydı ama elbette aşıracak pek bir şey yoktu ve 
aynasızlar hemen benim üstüme atlardı, sen yaptın diye. 

Eh, hepimiz neler olduğunu hemen anlamıştık ama herkesi şaşır- 
tan, Jim Scarfedale'in dediğinde ısrar etmesiydi, anasının, kendisine 
zorbalık yapıp evlenmesine engel olmasına izin vermeyeceğini söy- 
lüyordu. Aptal Jim'in, genç bayanını tehditkâr anasıyla karşılaştırma- 
ya getirdiği ertesi gece de tüneğimdeydim. Kadın en azından bu ka- 
dar bir vaat koparmıştı. 

Neden bilmem ama avlu çevresindeki herkes döküntü suratlı, 
inek bakışlı Basford'lı bir şırfıntı görmeyi bekliyordu, kılıksız, salak, 
kendi gölgesinden korkan, hafif kaçık birini. Öyle bir şaşkınlığa uğ- 
radılar ki. Onu mutfağın bulaşık kısmındaki pencereden dikizledi- 
gimde ben de şaşırdım. (Bayan Scarfedale temiz hava almaya çok 
meraklıdır, onun hakkını yemeyeyim.) Kimsenin böyle züppece ko- 
nuştuğunu görmedim, sanki bir büroda çalışıyormuş da oradan yeni 
çıkmış gibi. Bu, en azından Jim'in kulüpte politika konuştuklarını 
söylediğinde yalan söylememiş olduğunu düşünmeme yol açtı. 

İçeri girerken, “İyi akşamlar Bayan Scarfedale,” dedi. Gözleri ışıl- 
tılıydı ve öyle bir hali vardı ki, bana doğduğundan beri böyle züp- 
pece konuştuğunu düşündürdü. Jim'de ne bulduğunu merak ettim, 
acaba hiçbirimizin bilmediği bir şeyi, Jim'e bir miras kaldığını mı, 
yoksa İrlanda piyangosunu kazanacağını mı keşfetmişti? Ama yok, 
Jim bu kadar şanslı olamazdı. Ben bunları düşünürken anası da aynı 
şeyleri düşünüyordu herhalde. Kimse el sıkmadı. 

“Oturun,” dedi Jim'in anası. Kıza döndü ve ilk olarak şöyle alıcı 
gözle bir baktı, dik dik. “Oğlumla evlenmek istediğini duydum?” 

“Evet, öyle Bayan Scarfedale,” dedi kız evdeki en iyi iskemleye 
oturarak. Oturuşu dimdik ve huzursuzdu. “Yakında evleneceğiz." 
Daha sonra, biraz daha dostça davranmaya çalıştı, çünkü Jim ona 
küçük bir köpek gibi yan yan bakıp duruyordu. “Adım Phyllis Blunt. 
Bana Phyllis deyin.” Jim'e baktı ve Jim ona gülümsedi, çünkü yine de 
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annesine çok iyi davranıyor sayılırdı. Jim, sanki çalıştığı yerdeki tu- 
valetin aynasında bütün öğleden sonra bunun provasını yapmışçası- 
na, gülümsemeye devam etti. Phyllis de ona gülümsedi, sanki bütün 
hayatı boyunca böyle gülümsemeye alışıkmış gibi. Her taraf gülüm- 
semeyle doluydu ama hiçbir şey ifade etmiyordu. 

“İlk yapmamız gereken sey,” dedi Jim patavatsızca ama hoş ve gö- 
nül alıcı bir şekilde, “bir yüzük almak.” 

İşlerin nereye doğru gittiğini görebiliyordum. Anası birden mos- 
mor oldu. “Öyle bir şeyler yok,” diye baklayı ağzından çıkardı. “De- 
gil mi?” 

Phyllis'i, ne dese utandıramayacaktı. “Hamile değilim, demek is- 
tediğiniz buysa.” 

Bayan Scarfedale benim kulak misafiri olduğumu bilmiyordu ama 
ikimiz de aynı şeyleri düşünüyorduk: Öyleyse bu işin içindeki iş ney- 
di? Ama sonra bana dank etti ki, işin içinde iş falan yoktu, en azın- 
dan bizim düşündüğümüz şekilde. Bayan Scarfedale de benim gibi 
bunu anlamış olsaydı o gece —hepsi yırtıcı hayvanlardan beter saldı- 
rarak— daha büyük bir tartışma çıkmazdı ve belki de zavallı Jim bu 
kadar çabuk evlenmezdi. 

“Eh,” diye şikâyet etti bir gün Jim'in anası benim anama, avlu- 
nun en ucunda, Jim evden ayrıldıktan aşağı yukarı bir ay kadar son- 
ra, “kendi düşen ağlamaz, dikenli bir yol seçti, ne kadar zor olacağı- 
nı kendi adıma ona söylemiştim.” 

Yine de herkes Jim'in bu dikenli yolda yürüyebileceğini umuyor- 
du, çünkü kimse Bayan Scarfedale gibi ömrü -zorluklara karşı mü- 
cadeleyle geçmiş, dediğim dedik kişilere pek sempatiyle bakmazdı. 
Bizim avlu etrafındaki evlerdekilerin hepsi, hayatı zorluklara karşı 
mücadeleyle geçmiş kişiler değil miydi? Şöyle ya da böyle hâlâ öyley- 
diler. Öyle olmak zorundaydınız, yoksa yatıp ölmeniz gerekirdi. Ama 
Jim'in annesi sanki bir pankart taşıyordu elinde: “Ben hayatı zorluk- 
lara karşı mücadeleyle geçmiş biriyim ama herkesten bir parça daha 
üstünüm, çünkü bu konuda çok iyiyim.” Bir kilometre öteden anlar- 
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dınız hayatının zorluklara karşı mücadeleyle geçtiğini ve işte herke- 
sin hoşlanmadığı da buydu. 

Ama oğlu konusunda haklıydı. Hadi ordan, dedi bazıları. Jim bu 
dikenli yolda uzun yürümedi. Karısı fena bir parça değildi ve şim- 
di düşünüyorum daJim onun koynunda daha uzun süre kalmalıydı. 
Altı ay içinde geri döndü ve hepimiz neyin yürümemiş olabileceğini 
merak ediyorduk — avluyu elinde bir bavul ve iki tane kâğıt paketle 
geçerken ve evlendiği zaman giydiği iyi elbisesini, bavulda buruşma- 
sın diye üzerine giymiş vaziyette, bir günah kadar mutsuz görünür- 
ken. Eh, dedim kendi kendime, tüneğime döner, Jim ile züppe ka- 
rısının arasında neler geçtiğini öğrenirim. Eğer gerçeğin ta kendisini 
istiyorsanız, hepimiz onun anasına döneceğini biliyorduk, yine de 
zavallı çocuğun geri dönmemesini umut ediyorduk. Çünkü evlili- 
ginin ilk üç ayında anasını görmeye hemen hiç gelmedi, bundan da 
çoğu insan onun, yerini benimsediği ve evliliğin ona uygun düştüğü 
sonucunu çıkardı. Ama ben öyle düşünmüyordum, çünkü bir adam 
evlendiğinde anasını babasını görmeye sık sık gelir — eğer mutluysa. 
Doğal olan budur. Ama Jim uzak durdu ya da durmaya çalıştı ve bu 
bana karısının onun, anasını görmesini engellemek için elinden ge- 
leni yaptığını gösterdi. Ama ilk üç ay sonra eve gitgide daha sık gel- 
di —tam tersine olacağına— bazen de bir gece kaldı, bu da Phyllis ile 
kavgaların gitgide kötüleştiği anlamına geliyordu. Son geldiğinde ka- 
fasına sargı sarılmış, üstüne de bir fötr şapka geçirilmişti, bir yana 
yatmış taç gibi. 

Jim evlerinin arka kapısını açmadan önce tüneğime yerleştim ve 
içeri girmesini ve anasının onu nasıl karşıladığını görebildim. Kadın 
zekiydi, ne yalan söyleyeyim. Eğer kafa yormuş olsaydı, becerisini bi- 
raz kullanarak evliliğini yüz kere engelleyebilirdi, eminim. “Ben sana 
dememiş miydim? Beni dinleseydin bütün bunlar olmazdı,” demedi. 
Hayır, onu öptü ve bir fincan çay demledi, çünkü biliyordu ki, eğer 
kâğıtlarını doğru oynarsa onu hep evde tutabilirdi. Ne kadar mut- 
lu olduğunu görebiliyordunuz -kendini gülümsemekten alıkoyamı- 
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yor gibiydi— bir yandan da Jim'in paketlerini ve bavulunu almış, çay 
demlenirken yatağını yapmak için onlan yukan, odasına taşıyordu. 
Bu da Jim'e huzur içinde oturabilmesi için bir on dakika bırakıyordu 
ki, Jim'in istediği şeyin tam da bu olduğunu biliyordu. 

Ama bizim zavallı Jim'i görecektiniz, yüzü pek kötü, kırk beşin- 
den bir gün bile daha genç görünmüyordu ve tıpkı bir Japon esir 
kampından henüz serbest bırakılmış gibi ve — kafayı yemişçesine ha- 
lının, oturağında oturan bir bebekken baktığı yerine dikmişti gözü- 
nü. Her zaman mutsuz olacak bir şey bulurdu —doğuştan böyley- 
di herhalde— ama şimdi sanki görünmez bir balyoz devamlı kafasına 
vurmaya hazırmış gibi duruyordu. Böyle hoş bir şırfıntıyla evlenip 
sonra bunu yüzüne gözüne bulaştıracak kadar salak olduğunu tah- 
min etmeseydim, bu, benim kalbimi parça parça ederdi. 

Bir çeyrek saat kadar öylece oturdu ve üst kattan gelen olağan ev 
gürültülerinin tek birini bile, anasının odasını düzelttiğini, yatağını 
yaptığını, benim işittiğim gibi işitmediğine yemin edebilirim. Ben de 
acele etmesini, işini bitirmesini dileyip duruyordum ama o ne yaptı- 
gını iyi biliyor, aptal oğulcuğu için aynanın tozunu alıyor, resimlerin 
üstünü parlatıyordu. 

Evet, yüzü gülücükler içinde aşağı indi (ama elinden geldiği ka- 
dar gizlemeye çalışıyordu) ve oğlunun ekmek peynirini çıkarıp ma- 
saya koydu ama Jim elini bile sürmedi, sadece üç fincan çayı peş peşe 
yuvarladı, bu sırada annesi de iskemlesinde oturuyor, onun derdine 
ancak kendisi derman olabilecekmiş gibi bakıyordu. 

“Sana anlatayım anacım,” diye başladı, anrtesi gelip içini dökü- 
vermesini sağlamak için masanın öbür tarafından ona gözlerini, işte 
aynen böyle dikip bakmak için oturur oturmaz. “Cehennemdeydim 
son altı ayda ve bir daha bunu yaşamak istemiyorum.” 

Sanki bir baraj boşalıyordu. Aslında, baraj duvarlarında oluşan, 
resimlerde gördüğünüz çatlak onun kafasında oluşmuştu, tam tamı- 
na, öylece. Bir kere başlayınca onu dizginlemek imkânsızdı. “Anlat 
o zaman, oğlum” — ona bunu söylemesine hiç gerek yoktu ama: Jim 
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pelte gibi titriyordu, öyle ki, ne olup bittiğini anlamakta bazen zor- 
luk çektim. Ne yalan söyleyeyim, Jim'in kendi sözleriyle anlatama- 
yacağım, çünkü buna dayanamam; o aralıksız anlatıp durdukça ger- 
çekten üzüldüm. 

“Anacım,”diye inledi, çayına tereyağlı ekmeğini batırıp züppe ha- 
nımıyla oturduğu sofrada hiçbir zaman yapamadığı bir şeyi yaparak. 
“Bana köpeğiymişim gibi davrandı. Aslında bir köpek bile kulübe- 
sinde, arada bir kemireceği eski bir kemikle, benim onunla geçirdi- 
gimden daha iyi vakit geçirebilir. Önceleri pek fena değildi, çünkü 
bak, anne şöyle düşünceler edinmiş; benim gibi çalışan bir adam iyi 
olurmuş, dürüst olurmuş, vesaire vesaire. Bunu bir kitaptan mı öğ- 
renmiş, yoksa benden başka da çalışan insanlar mı tanımış, hiç bil- 
miyorum ama belki de okumuştur, çünkü evde hiç yüzüne bakma- 
dığım epeyce kitap vardı ve hayatındaki başka bir adamdan da söz 
etmedi. Benim gibi, ekmeğini elleriyle kazanan bir adamla evlene- 
bilmek ve birlikte yaşayabilmek büyük şans derdi, çünkü aslına ba- 
kılırsa, dünyada sadece bilek gücü kullanarak iş yapan çok insan da 
yokmuş. Bir büroda çalışıp yükselmek için patronuna yaltaklanan 
biriyle evleneceğine ölmeyi tercih edeceğini söylerdi. Onun için, iş- 
lerin iyi gideceğini sandım anacım, sahiden öyle sandım, bana böy- 
le hoş şeyler söyleyince. Dokuma fabrikası gözüme daha iyi görünür 
oldu, artık bir makineden öbürüne bobinleri taşımaya o kadar aldır- 
maz oldum. Onunla mutluydum, onun da benimle mutlu olduğunu 
sanıyordum. Önceleri, evlenmeden öncekinden de fazla düştü üstü- 
me. Akşam eve geldiğimde bana politikadan, kitaplardan ve öyle şey- 
lerden söz ederdi, dünyanın benim gibi adamlar için yaratılmış oldu- 
gunu, dünyayı bizim idare etmemiz gerektiğini, bunu, paraları cebe 
atan ve bu işleri bebeler gibi ha bire konuşup insanlara yararlı hiç- 
bir şey yapmayan bir sürü kapitalist piçe bırakmamamız gerektiği- 
ni söylerdi. 

“Ama doğrusu anacım, bütün gün çalışıp anam ağladıktan son- 
ra politika konuşamayacak kadar yorgun olurdum, o zaman da o so- 
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rular sormaya başlardı ve bilmek istediği şeylere benim yanıt vere- 
mediğimi görünce, bir süre sonra ekşimeye başladı. Her şeyi sorardı, 
nasıl yetiştiğimi, babamı, sitedeki komşuları, ama ben ona hiç doğ- 
ru dürüst yanıt veremezdim zaten, onun bilmek istediği şeyleri an- 
latamazdım, yani ve bu da biraz sorun yarattı. Önceleri öğlen ve ak- 
şam yemeklerimi paket edip yanıma veriyordu, akşam geldiğimde de 
beni bekleyen hoş, sıcak bir çay, değişince giyeceğim elbiseler bulu- 
yordum ama daha sonra benden her akşam banyo yapmamı istedi, 
bu da biraz sorun yarattı, çünkü banyo yapamayacak kadar yorgun 
oluyordum, hatta çoğu zaman elbiselerimi bile değiştiremeyecek ka- 
dar bitkindim. Üstümdeki tulumla oturup radyoyu dinlemek ve hu- 
zur içinde gazetemi okumak istiyordum. Bir keresinde, ben gaze- 
te okuyordum, o da bana gözlerimi futbol maçlarının sonuçlarından 
ayıramadığım için kızıyordu, gazetenin alt bölümünü kibritle tutuş- 
turmuş, ben de alevler neredeyse yüzüme gelinceye kadar farkında 
olmamıştım. Çok korktum, valla, çünkü o zamanlar hâlâ mutlu ol- 
duğumuzu sanıyordum. Sonra şakaya vurdu bunu, hatta çıkıp bana 
başka bir gazete bile aldı, onun için her şeyin iyi gittiğini düşündüm, 
bunun sadece bir eşek şakası olduğunu sandım. Ama bunun üstün- 
den çok geçmeden, radyoda at yarışlarını dinlerken sese tahammül 
edemeyeceğini, daha düzgün bir şey dinlememi söyledi ve kordonu 
prizden çekti ve tekrar takmadı. 

“Evet, önceleri bana çok iyi davrandı, hakkını yemeyeyim, tıpkı 
senin gibi anne, ama sonra her şeyden bıktı ve bütün gün kitap oku- 
maya başladı, kütük gibi yorgun eve geldiğimde, çay vakti sofrada bir 
paket sigarayla bir torba karameladan başka hiçbir şey olmazdı. Ön- 
celeri bana çok sevgi gösterdi ama sonra alaycı oldu, benim suratımı 
görmeye bile tahammül edemediğini söylerdi. “İşte asil vahşi geliyor, 
diye baginrdi ben eve geldiğimde ve çayımın nerede olduğunu sor- 
duğumda da anlamını bilmediğim uzun sözler kullanırdı. “Git ken- 
din al, derdi ve bir gün karamelalanndan birini aldığımda bana ateş 
kancasını fırlattı. Aç olduğumu söyledim ama bana dedi ki: 'Eh, eğer 
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açsan, o zaman masanın altından bana doğru sürün de sana bir şeyler 
vereyim.’ Vallahi anne, olan bitenin onda birini bile anlatamam sana, 
çünkü duymak istemezsin.” 

(Ne duymak istememesi, diye düşündüm. Oğlunun anlatacakla- 
rını duymak için ağzı sulanıyor.) 

“Her şeyi anlat oğlum,” dedi. “İçini dök. Görüyorum ki çok şeye 
dayanmak zorunda kalmışsın.” 

“Dayandım,” dedi Jim. “Bana ne adlar taktı anne. Tüylerim diken 
diken oluyordu. Ben onun öyle biri olduğunu sanmazdım ama kısa 
zamanda öğrendim. Şöminenin önünde, üstünde hiçbir şey olmadan 
otururdu, ben de komşulardan biri kapıyı çalar diye, gidip üstüne bir 
şey giymesini söylediğimde, yalnızca asil vahşisinin ona verdiği ye- 
mek biletini ısıttığını söylerdi ve sonra da gülerdi anne, öyle bir gülüş 
ki, yerimde dondururdu beni. O böyle şeyler yapınca dışarı çıkmak 
zorunda kalırdım, çünkü bilirdim ki, eğer kalacak olursam üstüme 
bir şeyler fırlatacak ve beni yaralayacaktı. 

“Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. Beni bir daha görmek iste- 
mediğini, kendimi kanala atmamı, buna hiç aldırmayacağını söyle- 
yip eşyalarını topladı, her şeyini aldı. Londra'ya gidip gerçek hayatı 
göreceğini bağırıp dururdu, herhalde oraya gitmiştir. Mutfak rafında- 
ki bir reçel kavanozunda dört sterlin üç peni vardı, o gittiğinde para 
da yok olmuştu. 

“İşte bilmiyorum, anacım, hiçbir şey bilmiyorum, ne yapacağımı 
da. Eğer beni kabul edersen yine burada seninle yaşamak istiyorum. 
Yemek ve yatak için sana haftada iki papel veririm ve sana bakanin. 
Artık bunların hiçbirine tahammül edemem ve bütün bu belalardan 
sonra bir daha evden ayrılacağımı hiç sanmam. Onun için, eğer beni 
yine kabul edersen anacım, pek çok memnun olurum. Senin için çok 
çalışacağım, bunu yaparım işte ve senin de bir daha endişelenmene 
gerek kalmaz. Sana haksızlık etmemin ve beni yetiştirmek için ver- 
diğin mücadelenin karşılığını biraz ödemiş olurum. Geçen gün iş- 
teyken gelecek hafta on papel ücret artışı alacağımı duydum, onun 
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için, eğer izin verirsen de kalırsam, yeni bir radyo alırım ve peşina- 
tını öderim. Onun için, bırak kalayım anacım, çünkü diyorum ya, 
çok çektim.” 

Jim'in, anasını öpmesi midemi bulandırdı, bu yüzden maymun 
tüneğimden aşağı indim. 

Jim Scarfedale kaldı tabii, koca bebek. Yaşlı anasından tamam ce- 
vabını alınca sevindiği kadar hiç sevinmemişti hayatında. Bütün en- 
dişeleri geride kalmıştı, ona tıraş takımlarını toplayıp çekip gitme- 
diği için ne kadar salaklık ettiğini söyleseniz bile, ki ben bunu ona 
söyledim, bütün endişelerinin bittiğine dair yemin ediyor, benim on- 
dan da çatlak olduğumu düşünüyordu galiba. Anası, hepimiz gibi, 
onu temelli geri aldığını düşünüyordu, ama gerçeğin çok uzağınday- 
dık. Eğer iyice kör değilseniz, Jim'in evlendikten sonra, hiçbir zaman 
eski Jim haline gelmediğini anlardınız: İçine kapandı ve tek bir kişiy- 
le bile konuşmadı ve hiç kimse, anası bile, her akşam nereye gittiği 
konusunda ağzından tek kelime alamadı. Yüzü ölü gibi beyaz oldu, 
donuk kumral renkli, fare tüyü gibi saçı o kadar çok döküldü ki, altı 
ayda neredeyse kel kaldı. Yüzündeki birkaç çil bile soldu. Yaz olsun, 
kış olsun, saat on ikide, nereden geliyorsa, gölge gibi geri dönerdi ve 
hiç kimse ne işler karıştırdığım bilmezdi. Eğer şaka yapıyormuş gibi, 
yüksek sesle soracak, “Nerelerdeydin Jim?” diyecek olsanız, sizi hiç 
duymamış gibi yapardı. 

Birkaç sene sonra olmalı, mehtaplı bir gecede bir aynasız bizim 
avluya geldi: Onu yatak odamın penceresinden gördüm. Köşeyi dön- 
dü, beni fark etmesin diye geri çekiliverdim. Başın belada işte şim- 
di, dedim kendi kendime, Buckingham Caddesi'ndeki o boş evden 
kurşun çaldığın için. Yapmasaydın ya, sersem herif (deli gibi kork- 
muştum o zaman, şimdi nedenini hatirlamasam da) özellikle de 
Cooky'den yalnızca üç sterlin, bir de peni aldığına göre, karşılığında. 
Hep söyledim, kendini Borstal Islahevi'nde bulacaksın bir gün, işte 
şimdi de polis geldi seni götürmeye. 

Polis bizim evi geçtiği zaman bile, evlerin numarasını karıştırdı- 
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gı için bizim evi geçtiğini, her an geri döneceğini düşündüm. Ama 
yok, aradığı Scarfedalelerin kapısıymış ve tak tak takları duyduğum 
zamanki kadar sevindiğimi hiç hatırlamıyorum ve o zaman anladım 
ki benim için gelmemişler. Bir daha tövbe diye, bülbül gibi şakıdım, 
bir daha tövbe —bu işten yırttığımdan o kadar mutluydum ki, bir ağrı 
saplandı bir tarafıma— allahın belası kurşunlar onların olsun. 

Polis, adını söyler söylemez Jim'in anası çığlık attı. Bulunduğum 
yerden bile onun, “Gidip bir yerlerde ezilip kalmadı değil mi?” de- 
diğini duydum. 

Sonra hiçbir şey duyulmaz oldu, ama bir dakika sonra yanında 
polisle avluyu geçti ve lambanın ışığında yüzünü gördüm, sanki ona 
bir kelime fısıldayacak olsanız yere düşecek ve tahtalı köyü boyla- 
yacakmışçasına kazık kesmişti. Polis kolundan tutmak zorunda kal- 
mıştı. 

Ertesi gün duyuldu hepsi. Bizim avlunun tanık olduğu en tuhaf 
olaydı. İnsanlar içeri atılırdı, soygundan, evi terk etmekten, binaları 
ateşe vermekten, küfürden, körkütük sarhoş olmaktan, yetişkin ka- 
dinlan yakalayıp onlara bir şeyler yapmaktan, nafaka ödememekten, 
radyo, çamaşır makinesi almak için büyük borçlara girip sonra da 
bunları satmaktan, kaçak avlanmaktan, başkasının arazisine izinsiz 
girmekten, kendilerine ait olmayan arabalara binmekten, intihara te- 
şebbüsten, saldırı ve kavgaya yeltenmekten, çantaları çalıp kaçmak- 
tan, dükkândan mal çalmaktan, sahtekârlıktan, imza taklidinden, işe 
gitmemekten, birbirlerini yaralamaktan ve pek bir anlamı olmayan 
böyle cümbüşlü şeylerden. Ama Jim benim daha önce duymadığım 
bir şey yapmıştı, en azından bizim avluda duymadığımız. 

Bu işi aylardır sürdürüyordu, otobüse binip şehrin dört beş ki- 
lometre ötesindeki, kimsenin onu tanımadığı yerlere gidiyor, eski, 
karanlık sokaklarda, ışıklı bir biracının yakınında, ellerindeki kava- 
nozlarla babalarına bir iki bardak bira almak için gelen on on bir yaş- 
larındaki kızları bekliyordu. Ve aptal Jim çöplüklerin yakınında sak- 
landığı yerden fırlıyor, kızların korkudan akıllarını alıp pis işlerini 
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yapıyordu. Bunu niye yaptığını anlayamıyorum, anlamam mümkün 
değil, gerçekten anlayamıyorum ama yapmıştı işte ve bu işten dolayı 
da yakalandı. Bu işi o kadar sık yapmış ki, biri ona herhalde bir tuzak 
hazırlamış olmalı, çünkü şansının yaver gitmediği bir gece onu kıs- 
kıvrak yakaladılar ve on sekiz aylığına hapse attılar. Yargıçtan isitti- 
gi sözleri bir duysaydınız. Zavallı salak, eminim yerin dibine geçmiş- 
tir. Tabii Jim'in yaptığını, hatta daha da beterini yapan bir sürü yargıç 
da vardır ya, neyse. “Seni kilit altına almalıyız,” dedi yargıç, “yalnız- 
ca küçük kızların selameti için değil, kendi iyiliğin için de. İnsanla- 
rın sizin gibilerden korunması lazım, seni pislik seni.” 

Bundan sonra, onu bir daha bizim avluda görmedik, çünkü o çı- 
kıncaya kadar annesi Derby'de yeni bir ev almış, yeni bir işe girmişti, 
böylelikle, herhalde, onları kimsenin tanımadığı bir yere yerleşmek 
istemişti. Hatırlayabildiğim kadarıyla, avlumuzda, bütün gazeteler- 
de kocaman kocaman yazılarla yer alan tek kişi Jim oldu, kimse de 
Jim'in böyle bir şeyi becerebileceğini sanmazdı. Ama sanıyorum bu, 
insanları aldatmak gibiydi biraz, böyle bir şey yaparak manşet ol- 
mak. 

İşte bu yüzden diyorum, kimse Jim'in yaptığı kadar uzun bir süre 
anasının dizi dibinde oturmasın, yoksa onlar da Jim gibi olur. İşte bu 
yüzden okulda, hesap yapacağıma, sıranın altındaki atlasa bakıyo- 
rum (Derbyshire'den geçip Manchester'a, sonra kuzeye, Glasgow'a, 
oradan da Edinburg'a ve sonra tekrar güneye, Londra'ya, yolda da 
annemle babama geçerken bir merhaba), çünkü hesap yapmaktan 
nefret ediyorum, üstelik bana lazım olacak bütün parayı herhangi bir 
gaz sayacından tırtıklayabileceğimi düşündüğümde. 


Özgün adı “The Disgrace of Jim Scarfedale” 
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21 Haziran 1948'de İngiltere'nin Hampshire bölgesindeki 
Aldershot'da doğdu. Çocukluğunu, büyük ölçüde, babasının 
subay olması nedeniyle gönderildiği Uzakdoğu, Almanya ve 
Kuzey Afrika'da geçirdi. 1970 yılında, Sussex Üniversitesi'nin 
İngiliz Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. East Anglia 
Üniversitesi'nde yüksek lisans programını izlerken yazar Mal- 
colm Bradbury ve Angus Wilson'dan yazarlık dersleri aldı. 
Kendisi Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Toplu- 
luğu) ve Royal Society of Arts (Kraliyet Sanat Topluluğu) üye- 
sidir. 1976'da ilk öykü derlemesi First Love, Last Rites (1975, 
İlk Aşk, Son Törenler) ile Somerset Maugham Ödülü'nü aldı. 
1981 yılında ikinci romanı, The Comfort of Strangers (Yabancı 
Kucak) Booker Roman Ödülü'ne aday oldu. 1987'de The Child 
in Time (Zaman İçinde Çocuk) adlı romanı Whitbread Roman 
Ödülü'nü aldı ve kamuoyu gözünde McEwan'ın yazarlığını 
pekiştirdi. 1998 yılında yayımlanan Amsterdam Booker Ro- 
man Ödülü'nü aldı. 1999'da Alfred Toepfer Vakfı tarafından 
Shakespeare Ödülü'ne layık görüldü. Yine Booker Roman 
Ödülü'ne aday gösterilen romanı Atonement (Kefaret) ise 2001 
yılında yayımlandı. Son romanı Solar (2010) ile küresel ısın- 
ma ve iklim değişikliği konusuna odaklanan McEwan halen 
Londra'da yaşıyor. , 

Televizyon içinoyunve film senaryoları da yazan McEwan'ın 
öykü derlemeleri: Between the Sheets (1978, Çarşafların Ara- 
sında) ve The Short Stories (1995, Kısa Öyküler). 
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Ye başından, bize anlamsız gelinceye kadar, ince şilteyi ağır 
meşe masanın üzerine çıkarıp geniş açık pencerenin önünde seviş- 
tik. Her zaman odanın içine esen hafif bir meltem vardı, bir de dört 
kat aşağıdaki rıhtım boyunun kokulan. İstemeden fantezilere sürük- 
leniyordum, yaratık fantezilerine ve sonra da kocaman masanın üs- 
tünde sırtüstü yatarken o derin sessizliklerde, hafifçe koşarken ve 
tırmıklarken duydum onu. Yepyeniydi benim için bütün bunlar ve 
endişelendim, bu konuda Sissel ile konuşmaya çalıştım, içim rahatla- 
sın diye. Bir şey demezdi, soyutlama yapmazdı ya da durumlar hak- 
kında konuşmazdı, sadece bu durumları yaşardı. Kare gökyüzümüz 
içinde dolanıp duran martıları seyreder, bizi ta oralardan izlemişler 
midir diye merak ederdik, işte bizim konuştuklarımız böyle şeylerdi, 
o ânın hafif eğlenceli hipotezleri. Sissel önüne geldikçe yapardı işle- 
ri, kahvesini karıştırır, sevişir, plaklarını dinler, pencereden bakardı. 
Mutluyum ya da kafam karışık ya da sevişmek istiyorum ya da iste- 
miyorum ya da ailemdeki kavgalardan bıktım gibi şeyler söylemez- 
di, kendini ikiye ayıracak dili yoktu, bu yüzden düzüşürken ve son- 
rasında o şeyin sessizlikte eşelenmesini dinlerken suç gibi görünen 
şeylerle kafamda tek başıma acı çekiyordum. Derken bir gün öğleden 
sonra Sissel biraz uyuklamış, uyanmıştı, kafasını şilteden kaldırdı ve, 
“Duvarın arkasındaki tırmalama sesi de ne?” dedi. 

Arkadaşlarım uzaklarda, Londra'daydı, bana kederli ve düşünceli 
mektuplar gönderiyorlardı, şimdi ne yapacaklardı? Kimdiler ve bü- 
tün bunların amacı neydi? Benim yaşımdaydılar, on yedi, on sekiz, 
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ama ben onları anlamazdan geliyordum. Onlara kartpostallar gön- 
derip büyük bir masa ve açık bir pencere bulun, diyordum. Mut- 
luydum ve kolaydı, yılanbalığı tuzakları kuruyordum, insanın bir 
amacının olması pek kolaydı. Yaz sürüyordu ve onlardan haber al- 
mıyordum artık. Yalnızca Adrian bizi görmeye geliyordu, Sissel'in 
on yaşındaki erkek kardeşi, o da paramparça olan bir ailenin isti- 
rabından, annesinin ruhsal durumundaki ani değişikliklerden, kız 
kardeşlerinin bitmez tükenmez rekabet duygusuyla piyano çalmala- 
rından, babasının ara sıra yaptığı acı ziyaretlerden kaçmak için geli- 
yordu. Adrian ile Sissel'in anne babası, yirmi yedi yıllık evlilikten ve 
altı çocuktan sonra hırçın bir tevekkülle birbirlerinden nefret ediyor- 
du, artık aynı evde yaşamaya tahammülleri yoktu. Baba, çocuklarına 
yakın olmak için birkaç sokak ötedeki bir yurda taşınmıştı. İşsiz kal- 
mış bir işadamıydı ve Gregory Peck'e benziyordu, iyimser mizaçlıydı 
ve ilginç yollardan para kazanmak için yüzlerce planı vardı Onun- 
la mahallenin pub'ında buluşurduk. İşsizliği ya da evliliğinden ko- 
nuşmak istemezdi, benim, rıhtım boyunda bir odanın içinde kızıy- 
la yaşamamdan rahatsız değildi. Onun yerine, bana Kore Savaşı'nda 
görüp geçirdiklerini, yurtdışıyla iş yapan bir tüccarken yaşadıkları- 
nı, şimdi en tepelerde olup şövalye nişanı almış olan arkadaşlarının 
yasal olanakları kullanarak yaptıkları sahtekârlıkları anlatırdı ve bir 
gün de Ouse Nehri'ndeki yılanbalıklarını, nehir yatağının nasıl da yı- 
lanbalığı kaynadığını, onları tutarak ve canlı canlı Londra'ya götüre- 
rek nasıl para kazanılacağını anlattı. Ona bankada seksen şilinimin 
olduğunu anlattım ve ertesi sabah balık ağı, kınnap, tel kasnaklar ve 
yılanbalıklarını içine koymak için eski bir su varili aldık. Ondan son- 
raki iki ayı yılanbalığı tuzakları kurarak geçirdim. 

Hava güzelse ağımı, kasnakları ve kınnabı dışarı çıkarıyor, rıhtım- 
da, bir iskele babasının üstüne oturarak çalışıyordum. Yılanbalığı tu- 
zağı silindir şeklindedir, bir yanı tamamen kapalı, öbür yanındaysa 
uzun, gittikçe sivrileşen huni şeklinde bir girişi vardır. Nehir yatağı- 
na yerleştirilir, yılanbalıkları yemi yemek için bunun içine doğru yü- 
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zerler ve kör olduklarından dışarı çıkacak yolu bulamazlar. Balıkçı- 
lar dostluk gösterdi, bu işi eğlenceli bulmuşlardı. Orda epey balık var 
ama, dediler, bundan para kazanamazsınız. Gelgit siz onardıkça ağ- 
larınızı paralar. Demir ağırlıklar kullanıyoruz, dedim onlara, ama iyi 
niyetle omuz silktiler ve bana ağı kasnaklara bağlamanın daha iyi bir 
yolunu gösterdiler, ama bir de benim denemem gerektiğini düşünü- 
yorlardı. Balıkçılar tekneleriyle açılınca, benim de çalışmak içimden 
gelmeyince oralarda oturur, yükselen suların çamuru aşıp ilerleyişini 
seyreder, yılanbalığı tuzaklarına ilişkin hiçbir acelemiz yokmuş duy- 
gusuna kapılırdım, ama zengin olacağımızdan emindim. 

Yılanbalığı macerasına Sissel'in de ilgisini çekmeye çalıştım, yaz 
için birinin bize ödünç vereceği kayıktan söz ettim ona, ama bir şey 
demedi. Onun için, biz de şilteyi masanın üstüne çıkardık ve giysile- 
rimizle üstüne uzandık. Derken konuşmaya başladı. Avuç içlerimizi 
birbirine dayadık, ellerimizin büyüklüğünü ve şeklini dikkatle ince- 
ledi ve bir yandan da yorumunu yaptı. Tam aynı boyda, senin par- 
makların daha kalın, sende şurası fazla. Başparmağının ucuyla kir- 
piklerimi ölçtü ve kendisininkilerin de o kadar uzun olmasını diledi, 
küçükken sahip olduğu köpeği anlattı bana, uzun beyaz kirpikle- 
ri varmış. Burnumdaki güneş yanığına baktı ve ondan söz etti, han- 
gi kardeşlerinin güneşten kızardığını, hangisinin kahverengine dön- 
düğünü, en küçük kız kardeşinin bir keresinde ne dediğini anlattı. 
Yavaş yavaş soyunduk. Lastik ayakkabılarını fırlatıp attı ve ayağında- 
ki cılk yaradan bahsetti. Gözlerim kapalı onu dinledim, açık pence- 
reden gelen çamur, yosun ve toz kokusunu Alabiliyordum. Geveze- 
liğe devam ederken 'bu çeşit konuşma! adını taktı buna. Sonra onun 
içine girince, etkilendim, fantezime girmiştim, artık mantar gibi pat- 
lak veren duygularım ve Sissel'in karnında bir yaratığın büyümesi- 
ni sağlayabileceğimize ilişkin bilgi ayrılamaz olmuştu. Baba olmaya 
istekli değildim, böyle bir yanı kesinlikle yoktu. Kamışımın ucunun 
birkaç santim ötesindeki yumurtalar, spermler, kromozomlar, tüy- 
ler, galsameler, pençelerdi, koyu kırmızı sümükten bir yaratık çık- 
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ması gibi durdurulamaz bir kimyaydı, fantezim bu sürecin eskiliği 
ve gücü karşısında çaresiz olmakla ilgiliydi ve bunun düşüncesi bile 
erken boşalmama neden oluyordu. Sissel'e sözünü ettiğimde gül- 
dü. Hay allahım, dedi. Bana göre Sissel sürecin tam içindeydi, sü- 
recin ta kendisiydi. İşin büyüsü daha da arttı. Doğum kontrol hapı 
alıyor olması gerekiyordu ama her ay en az iki üç kere almayı unu- 
tuyordu. Dışarı boşalacağıma hiç tartışmadan karar verdik ama bu 
pek olamıyordu. Orgazmlarımızın uzun vadilerinde sürüklenirken, 
o son umutsuz anlarda yolu bulup dışarı çıkmaya çalışırken, karan- 
lıkta bekleyen, kendi aç yaratık fantezime bir yılanbalığı gibi yakala- 
nıyor, onu büyük beyaz kümelerle besliyordum. Dikkatin köreldiği 
saniyeden de kısa o anlarda hayatımı, rahmin içinde ya da dışındaki, 
her ne ise, o yaratığı beslemeye, yalnızca Sissel'i düzmeye, daha faz- 
la yaratığı beslemeye terk etmiştim, tüm yaşamım, bir anlık zayıflıkla 
buna aktarılmıştı. Sissel'in aylık kanamalarına dikkat etmeye başla- 
dım, kadınlara ilişkin her şey benim için yeniydi ve hiçbir şey kanık- 
sanmış değildi. Sissel'in bol, zorlanmasız aylık kanama günlerinde 
seviştik, kanla pek güzel yapış yapış ve kahverengi olduk ve ben sü- 
mük içindeki yaratıkların artık biz olduğumuzu düşündüm, içerdey- 
dik biz, pencereden geçip gelen bulut kümeleriyle, güneşin deniz ke- 
narındaki balçıktan çektiği gazlarla besleniyorduk. Fantezilerim beni 
endişelendiriyordu, onlarsız boşalamayacağımı biliyordum. Sissel'e 
ne düşündüğünü sordum, kıkırdadı. En azından, galsameler ve tüy- 
ler değil. Peki sen ne düşünüyorsun? Pek bir şey değil, yani aslında. 
Sorumda ısrar ettim, sessizliğe gömüldü. 

Eşelendiğini duyduğum şeyin benim yaratığım olduğunu bili- 
yordum. Bir gün öğleden sonra Sissel de onu duyup endişelenmeye 
başladığında, onun fantezilerinin de işin içinde olduğunu fark edi- 
yordum, sevişmemizden doğan bir sesti bu. Sevişmeyi bitirmiş ve 
sırtüstü sessizce yatarken, boş, berrak ve tamamen sessizken duyu- 
yorduk onu. Küçük pençelerin bir duvarı körcesine tırmaladığı iz- 
lenimiydi bu, o kadar uzaktan geliyordu ki, duymak için iki kişiye 
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ihtiyaç vardı. Duvarın belirli bir yanından geldiğini düşünüyorduk. 
Yere çömelip kulağımı süpürgeliğe dayayınca durdu, duvarın öteki 
yanında, hareketlerinin donup kaldığını, karanlıkta beklediğini sezi- 
yordum. Haftalar geçtikçe, günün öteki saatlerinde, arada sırada da 
geceleyin duymaya başlamıştık. Adrian'a bunun ne olduğunu düşün- 
düğünü sormak istiyordum. Dinle, bak, işte, Adrian bir dakika sus, 
bu ses ne sence Adrian? Bizim duyabildiğimiz sesi duymak için sabır- 
sızca dikkat kesildi ama gerektiği kadar uzun süre hareketsiz dura- 
madı. Orda bir şey yok, diye bağırdı. Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey. 
Çok heyecanlanmıştı, kız kardeşinin sırtına zıplayarak bağırıp ça- 
gırmaya başladı. Ne olduğu belli olmayan şeyin duyulmasını istemi- 
yordu, olayın dışında tutulmak istemiyordu. Onu Sissel'in sırtından 
çektim ve yatağın üstünde yuvarlandık. Onu yatağa bastırarak, bir 
daha dinle, dedim, işte tekrar duyuluyordu. Kurtulmak için çabala- 
yarak odanın dışına kaçtı, bir yandan da iki notalı polis arabası sire- 
ni gibi ötüyordu. Sesin merdivenlerin dibinde kayboluşunu dinledik 
ve artık sesi duymayınca, belki de Adrian aslında farelerden korku- 
yordur, dedim. Sıçanlardan demek istiyorsun, dedi Adrian'ın ablası 
ve ellerini bacaklarımın arasına soktu. 

Temmuzun ortalarına doğru artık odamızda o kadar mutlu de- 
gildik, giderek artan bir kargaşa ve huzursuzluk vardı ve bunu Sis- 
sel ile konuşmaya olanak yoktu. Artık, Adrian bize her gün geliyor- 
du, çünkü yaz tatiliydi ve evde durmaya tahammülü yoktu. Dört kat 
aşağıdan yukarı, bize çıkarken bağırdığını, ayaklarını merdivenle- 
re vurduğunu duyabiliyorduk. İçeri gürültüyle girer, amuda kalkıp 
bize gösteriş yapardı. Çoğu kez, beni etkilemek için Sissel'in sırtı- 
na zıplardı, bizim ondan sıkılacağımızdan ve onu evine geri gönde- 
receğimizden endişe duyardı. Ablasını artık anlayamamaktan dola- 
yı endişeliydi. Bir zamanlar ablası hep dövüşe hazırdı, üstelik iyi bir 
dövüşçüydü de, bununla arkadaşlarına övündüğünü duymuştum, 
onunla gururlanıyordu. Şimdi ablasına bir şeyler olmuştu, somurt- 
kan somurtkan onu itiyor, hiçbir şey yapmamak üzere kendi başına 
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kalmak, plak dinlemek istiyordu. Ayakkabılarını etekliğine sürdü- 
günde kızıyordu, bir de şimdi artık annesininkiler gibi göğüsleri var- 
dı, onunla annesi gibi konuşuyordu. İn oradan aşağı Adrian, lütfen, 
Adrian, lütfen, şimdi değil, daha sonra. Yine de inanamıyordu, abla- 
sının içine girdiği bir ruh haliydi, bir dönemdi ve umutla ona satas- 
maya, saldırmaya devam ediyordu, her şeyin babası evden gitmeden 
önceki gibi kalmasını fena halde istiyordu. Kollarını Sissel'in boy- 
nuna kilitleyip onu arkaüstü yatağa çektiğinde gözleri bende, teşvik 
bekliyordu, gerçek bağın ikimiz arasında, kıza karşı iki erkeğin ara- 
sında olduğunu düşünüyordu. Bunu o kadar çok istiyordu ki, hiç- 
bir teşvik gelmediğini görmüyordu. Sissel, Adrian'ı hiç kovmazdı, 
onun bize niçin geldiğini anlıyordu, ama onun için de zor oluyordu. 
Bir gün, bütün bir öğleden sonra süren işkencenin ardından çaresiz- 
likten neredeyse ağlayarak odayı terk etti. Adrian bana dönüp sözde 
dehşete düşmüş gibi kaşlarını kaldırdı. O anda onunla konuşmaya 
çalıştım ama çığıran sesler çıkarmaya ve benimle dövüşe yeltenme- 
ye başlamıştı bile. Sissel de bana kardeşiyle ilgili bir şey söylemezdi, 
insanlarla ilgili genel laflar etmezdi hiçbir zaman, çünkü hiç genel 
laf etmezdi. Bazen Adrian'ın merdivenlerden yukarı çıktığını duydu- 
gumuzda bana doğru bir göz atar, güzel dudaklarını hafifçe büzerek 
kendini ele verir gibiydi. 

Adrian'ı bizi rahat bırakmaya ikna etmenin tek bir yolu vardı. Bi- 
zim birbirimize dokunmamıza tahammül edemiyordu, bu ona acı 
veriyordu, gerçekten tiksindiriyordu onu. İkimizden birinin öbürü- 
ne doğru, odanın öbür yanına yürüdüğünü görünce bize sessizce yal- 
varırdı, oyun oynuyor gibi yapıp aramıza fırlar, bizi başka bir oyuna 
ikna etmek isterdi. Ne kadar şapşal göründüğümüzü göstermek için 
son bir çaresiz çabayla çılgınca taklidimizi yapardı. Sonra artık da- 
yanamaz, odadan fırlayıp yolu üzerindeki Alınan askerlerini ve genç 
âşıkları makineli tüfekle tarayarak merdivenlerden inerdi. 

Ama Sissel ile ben artık gitgide daha az dokunuyorduk birbiri- 
mize, kendimize özgü sessiz halimizde elimiz varmıyordu bir tür- 
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lü. Cinselligimiz azaldığından değil, birbirimize zevk vermediğimiz- 
den değil ama elimizdeki fırsatlar azalmıştı. Bir kere oda. Artık dört 
kat yukarıda ve bağımsız değildi, pencereden içeri giren meltem ar- 
tık yoktu, yalnızca rıhtım boyundan yükselen pelte gibi bir sıcak, ölü 
denizanaları, sinek bulutları, koltukaltlarımızı bulup azgınca ısıran 
ateşli gri sinekler, yiyeceklerimizin üstünde bulutlar oluşturan kara- 
sinekler vardı. Saçlarımız fazlaca uzamıştı, ıslaktı ve gözlerimize gi- 
riyordu. Satın aldığımız yiyecekler eriyor ve nehir gibi tat veriyordu. 
Şilteyi masanın üstüne çıkarmıyorduk, artık en serin yer döşemey- 
di ve döşeme de bir türlü gitmeyen yağlı bir kumla kaplıydı. Sissel 
plaklarından bıktı, ayağındaki cılk yara bir ayağından öbürüne geç- 
miş, odadaki kokuya eklenmişti. Odamız çöplük gibiydi. Buradan 
çıkmaktan söz etmiyorduk, çünkü hiçbir şeyden söz etmiyorduk. Ar- 
tık her akşam duvarın arkasındaki eşelenmeyle uyanıyorduk, gitgide 
daha yüksek ve daha ısrarlı. Biz sevişirken duvarın arkasından bizi 
dinliyordu. Daha az sevişiyorduk ve etrafımızı çöp sarmıştı, süt şişe- 
lerini elimiz değip de dışarı taşıyamıyorduk, grileşmiş terleyen pey- 
nirler, tereyağı kâğıtları, yoğurt kutuları, bozulmuş salamlar. Ve bü- 
tün bunların ortasında araba süren, çığıran, makineli tüfek ateşi açan 
ve Sissel'e saldıran Adrian. Fantezilerim hakkında, yaratık hakkında 
şiir yazmaya çalıştım ama bir türlü yolunu bulamadım ve hiçbir şey 
yazmadım, ilk satırını bile. Bunun yerine, nehir kenarındaki su sed- 
di boyunca, sıkıcı pancar tarlalarının, telgraf direklerinin, biteviye 
gri gökyüzünün olduğu Norfolk'un kenar mahallelerine doğru uzun 
yürüyüşlere çıkıyordum. İki tane daha yılanbalığı tuzağım kalmış- 
tı kuracak. Her gün onların başına oturmaya zorluyordum kendimi. 
Ama yüreğime sorsanız, bıkmıştım artık, yılanbalıklarının gerçekten 
bunların içine gireceğine inanmıyordum ve oraya girmelerini isteyip 
istemediğimi, yılanbalıklarının rahatsız edilmeden nehrin dibinde- 
ki serin çamurda kalmalarının daha iyi olup olmadığını soruyordum 
kendime. Ama tuzak kurmaya devam ettim, çünkü Sissel'in babası 
başlamaya hazırdı ve benim o zamana kadar harcadığım bütün para 
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ve zamanın kefaretini ödemem gerekiyordu, çünkü bu fikrin kendi- 
ne özgü yorgun kırılgan bir ivmesi oluşmuştu artık ve tıpkı süt şişele- 
rini odanın dışına çıkaramadığım gibi, bunu da durduramazdım. 
Derken Sissel bir iş buldu ve benim, başkalarından bir farkımız 
olmadığını, hepsinin odalarının, evlerinin, işlerinin, mesleklerinin 
olduğunu, hepsinin yaptığının bu olduğunu, odalarının daha temiz, 
işlerinin daha iyi olduğunu, bizim herhangi bir yerdeki çabalayan 
bir çift olduğumuzu görmemi sağladı. Nehrin öte tarafındaki, sebze 
ve meyve konservelenen penceresiz fabrikalardan biriydi. Makinele- 
rin gürüldeyişi içinde hareket eden bir üretim bandı başında günde 
on saat oturup kimseyle konuşmaması ve çürük havuçları konserve 
edilmeden önce toplaması gerekiyordu. Birinci günün sonunda Sis- 
sel eve pembe-beyaz naylon bir yağmurluk ve pembe bir başlıkla gel- 
di. Niye çıkarmıyorsun, diye sordum. Sissel omuz silkti. Onun için 
fark etmezdi, ha evde oturmuş, ha Radyo Bir'in yayınının çelik kiriş- 
ler boyunca sallandırılmış olan hoparlörlerden yayımlandığı ve dört 
yüz kadının yarı dinleyip yarı hayal kurduğu, ellerininse elektrik- 
li mekikler gibi bir ileri bir geri işlediği fabrikada oturmuş. Sissel'in 
ikinci gününde nehrin öte yakasına geçmek için vapura bindim ve 
onu fabrikanın kapısında bekledim. Birkaç kadın büyük penceresiz 
bir duvardaki küçük bir teneke kapıdan dışarı çıktı ve avaz avaz çığı- 
ran bir siren tüm fabrika arazisinde yankılandı. Başka küçük kapılar 
açıldı ve pembe-beyaz naylon yağmurluklar ve pembe başlıklar için- 
deki kapıda yolları kesişen onlarca kadın dışarı çıktı. Alçak bir duva- 
mn üstünde dikilip Sissel'i görmeye çalıştım, bu birden büyük önem 
kazanmıştı. Onu bu hışırdayan pembe naylon akıntısından kurta- 
ramazsam, o zaman o yitecekti, ikimiz de yitecektik ve vaktimizin 
hiç değeri kalmayacaktı. Kalabalığın esas gövdesi fabrikanın kapısına 
geldiğinde hızla hareket ediyordu. Kimi, kadınlara öğretildiği gibi, o 
umutsuz, yarı koşar biçimde paytak adımlarla, kimisiyle ellerinden 
geldiğince hızlı yürüyordu. Daha sonra öğrendiğime göre, ailelerine 
akşam yemeği hazırlamak, ev işlerine erken başlamak için koşuyor- 
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lardı. Bir sonraki vardiya için biraz gecikmiş olanlar, yollarını açmak 
için ters yönde itişmeye başlamıştı. Sissel'i göremiyordum ve pani- 
ge kapılmak üzereydim, adını seslendim ve sözlerim ayaklar altın- 
da kaldı. Duvarın kıyısında sigara içmek için durmuş olan daha yaş- 
hca iki kadın bana bakıp sırıttı. Sensin Sizzle. Köprüden geçip uzun 
yoldan eve yürüdüm ve Sissel'e onu beklemeye gittiğimi söylememe- 
ye karar verdim, çünkü kapıldığım paniği açıklamam gerekecekti ve 
bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. İçeri girdiğimde yatağın üstün- 
de oturuyordu, naylon yağmurluk hâlâ sırtındaydı. Başlık yerdeydi. 
Şu şeyi niye çıkarmıyorsun, dedim. Fabrikanın dışındaki sen miy- 
din, dedi. Başımı salladım. Eğer beni orada dururken gördüysen niye 
benimle konuşmadın? Sissel döndü ve yüzü yatağın üzerinde, yat- 
tı. Yağmurluğu lekelenmişti, makineyağı ve toprak kokuyordu. Bil- 
mem, dedi yastığın içine doğru, hiçdüşünmedim. Vardiyamdan son- 
ra hiçbir şey düşünmedim. Sözlerinde öldürücü bir kesinlik vardı, 
odaya çepeçevre baktım ve ses çıkarmadım. 

İki gün sonra, cumartesi öğleden sonra yem olarak, kilolarca, 
kanları damlayan kauçuk gibi inek ciğeri satın aldım (ışık deniyordu 
adına). Aynı gün öğleden sonra tuzakları doldurduk ve sular alçak- 
ken, bunları nehir yatağına yerleştirmek üzere kanalın ortasına kadar 
kayıkla gittik. Yedi tane tuzağın hepsi de bir samandirayla isaretlen- 
di. Pazar sabahı saat dörtte Sissel'in babası bana uğradı ve ödünç al- 
dığımız teknenin olduğu yere kadar onun kamyonetiyle gittik. Şim- 
di de işaret şamandıralarını bulmak ve tuzakları çekmek için kürek 
çekiyorduk, sınama zamanıydı, ağların içinde yılanbalıkları olacak 
mıydı, daha fazla ağ koymak, daha fazla yılanbalığı yakalamak ve 
haftada bir gün onları Billingsgate pazarına götürmek kârlı olacak 
mıydı, zengin olacak mıydık? Güneşsiz, rüzgârlı bir sabahtı. Hiçbir 
beklentim yoktu, sadece yorgunluk ve sürekli bir sertleşme vardı. 
Kamyonetin kaloriferinin tatlı sıcağında yarı uyukluyordum. Gece- 
nin birçok saatini duvarın arkasındaki tırmalama seslerini dinleyerek 
geçirmiştim. Bir keresinde yataktan kalkıp süpürgelik pervazına bir 
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kasikla vurmustum. Bir duraksama olmus, sonra kazma devam et- 
misti. Artık o şeyin odanın içine doğru yol kazdığı kesin görünüyor- 
du. Sissel'in babası kürek çekerken ben de kenardan işaret şamandı- 
ralarına bakınıyordum. Onları bulmak sandığım kadar kolay değildi, 
suyun üstünde bembeyaz değil, koyu renkli basık siluetler biçimin- 
de görünüyorlardı. İlkini buluncaya kadar yirmi dakika geçti. Bunu 
yukarı çekerken, aktardan aldığımız tertemiz beyaz ipin ne kadar da 
çabuk nehir kenarındaki bütün öbür ipler gibi, üstünden ince yeşil 
yosun tutamları sarkan kahverengi bir hale geldiğine şaştım. Ağ da 
eski suratlı ve yabancı görünüyordu, bunu bizlerden birinin yaptığı- 
na inanmak zordu. İçinde iki tane yengeç, bir de kocaman yılanbalı- 
ğı vardı. Sissel'in babası tuzağın kapalı kısmını açtı, iki yengeci suya 
bıraktı ve yılanbalığını yanımızda getirdiğimiz plastik kovaya koydu. 
Tuzağa taze ışıklar koyduk ve tekneden aşağı salladık. Bir sonraki tu- 
zağı bulmamız bir on beş dakikamızı daha aldı, onun içinde hiçbir 
şey yoktu. Bundan sonra kanalda bir aşağı, bir yukarı yarın saat kü- 
rek çektik ve hiçbir tuzak bulamadık, o zamana kadar sular yüksel- 
meye ve işaretlerin üstünü örtmeye başlamıştı. İşte o zaman kürekle- 
re geçtim ve sahile doğru çekmeye başladım. 

Sissel'in babasının kaldığı yurda döndük ve o, sabah kahvaltı- 
sı hazırladı. Kaybolmuş olan tuzakları konuşmak istemedik. Kendi 
kendimize ve birbirimize karşı, suların bir sonraki gerilemesinde on- 
ları bulacakmışız gibi davranıyorduk. Ama onların kaybolduğunu, 
güçlü gelgit hareketiyle nehrin yukarı ya da aşağısına doğru sürük- 
lendiğini biliyorduk, ben de hayatımda artık bir daha yılanbalığı tu- 
zağı yapamayacağımı biliyordum. Ortağımın Adrian'ı kısa bir tatile 
götürdüğünü de biliyordum, o gün öğleden sonra hareket ediyorlar- 
dı. Askeri havaalanını ziyaret edeceklerdi. En sonunda da İmparator- 
luk Savaş Müzesi'ni görmeyi tasarlıyorlardı. Yumurta, domuz pastır- 
ması ve mantar yedik ve kahve içtik. Sissel'in babası bana bir fikrini 
aktardı, basit ama kârlı bir fikir. Karidesler, buradaki rıhtım boyun- 
da çok ucuzdu ama Brüksel'de çok pahalıydı. Her hafta iki kamyo- 
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net dolusu karidesi oraya götürebilirdik, kendine özgü, rahat, dostça 
tavrıyla iyimser görünüyordu ve bir an için planının kesinlikle başa- 
rılı olabileceğini hissettim. Kahvemin kalanını içtim. Eh, dedim, bu- 
nun üzerinde düşünmek gerek. İçinde yılanbalığı olan kovayı aldım, 
Sissel ile birlikte bunu yiyebilirdik. Ortağım, yılanbalığını öldürme- 
nin en kesin yolunun, üstünü tuzla örtmek olduğunu söyledi. Ona 
iyi bir tatil diledim ve ayrıldık. Hâlâ sessizce, birimiz suların bir son- 
raki alçalmasında tuzakları aramaya kayıkla çıkacakmış gibi davra- 
nıyorduk. 

Fabrikada bir hafta çalıştıktan sonra, eve vardığımda Sissel'in 
uyanık olacağını sanmıyordum, ama yatakta oturmuştu, solgundu 
ve dizlerini sıkı sıkı kavramıştı. Odanın bir köşesine dikmişti gözle- 
rini. Orada, işte, dedi. Yerdeki şu kitapların arkasında. Yatağın üze- 
rine oturup ıslak pabuçlarımı ve çoraplarımı çıkardım. Fare mi? Yani 
fareyi mi duydun? Sissel sakin sakin konuştu. Sıçan o. Odanın içinde 
dolaşırken gördüm, sıçan. Kitapların yanma doğru gittim, bir tekme 
vurdum ve o an dışarı fırladı, pençelerin sesini yer tahtaları üzerinde 
duydum ve sonra da duvar boyunca koştuğunu gördüm, küçük bir 
köpek boyunda göründü gözüme o sırada, bir sıçan, göbeğini yer- 
de sürükleyen, uknaz, güçlü, gri bir sıçan. Duvarın tüm eni boyun- 
ca koştu ve bir şifoniyerin arkasına sindi. Onu oradan çıkarmalıyız, 
diye mızıklandı Sissel, bana yabancı gelen bir sesle. Başımı salladım 
ama o an hareket de edemiyordum, konuşamıyordum da, o kadar 
büyüktü ki sıçan ve bütün yaz bizimleymiş, düzüşmelerimizden son- 
raki berrak sessizlikte ve uykularımızda duvarı urmalayarak, bizim 
tanışımız olmuştu. Dehşet içindeydim, ben Sissel'den daha çok kor- 
kuyordum, biz onu nasıl tanıyorduysak, emindim, o da bizi o kadar 
iyi tanıyordu, biz nasıl onun şifoniyerin arkasında olduğunun far- 
kındaysak o da tam şimdi bizim oda içindeki varlığımızın farkınday- 
dı. Sissel tam konuşmak üzereydi ki, dışarıda, merdivenlerde bir ses 
duyduk, tanıdık patırdayan, makine tüfeği gibi ses çıkaran bir ses. 
Bu sesi duymak beni rahatlattı. Adrian her zaman yaptığı gibi girdi 
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içeri, kapıya bir tekme vurdu ve paldır küldür daldı, kalçasında ha- 
zır edilmiş bir makineli tüfek, iyice eğilmiş bir durumda. Boğazının 
derinliklerinden gelen çiğ seslerle bizi tükürüğe boğdu, biz ise par- 
maklarımızı dudağımızın önüne koyup onu sessizleştirmeye çalıştık. 
İkiniz de ölüsünüz, dedi ve odayı aşmak için bir yan perende atma- 
ya hazırlandı. Sissel onu yine susturmaya çalıştı, el işaretiyle yatağa 
doğru yöneltmeye çalıştı. Niye sssss? Neyiniz var sizin? Şifoniyeri işa- 
ret ettik. Bir sıçan, dedik. Birden çevreyi gözleyerek dizlerinin üstüne 
çöktü. Sıçan mı? diye nefesi kesilerek konuştu. İnanılmaz, kocaman 
bir şey, bakın. İnanılmaz. N'apacaksınız? Hadi yakalayalım. Çabu- 
cak odanın öbür tarafına geçtim ve şömineden bir küskü aldım, kor- 
kumu Adrian'ın heyecanı içinde unutup bu yalnızca şişko bir sıçan, 
onu yakalamak da bir maceraymış gibi yapabilirdim. Yatağın üstün- 
den Sissel gene mızıklandı. Onunla ne yapacaksın? Bir an, küskür- 
yü kavramış olan elim gevşedi, o yalnızca bir sıçan, bir macera değil- 
di, bunu ikimiz de biliyorduk. Bu arada Adrian dansını yapıyordu, 
evet, onu, kullan onu. Adrian kitapları odanın öbür tarafına taşıma- 
ma yardım etti, şifoniyerin etrafında, ortasında sıçanın geçebileceği 
tek bir boşluk olan bir duvar ördük. Sissel sormaya devam ediyordu: 
Ne yapacaksın? Onunla ne yapacaksın? Ama yataktan çıkmaya cesa- 
ret edemiyordu. Duvan bitirmiştik, tam Adrian'a sıçanı yerinden çı- 
kartması için bir elbise askısı veriyordum ki, Sissel odanın karşı ta- 
rafına sıçrayıp elimden küsküyü kapmaya çalıştı. Onu bana ver, diye 
bağırdı ve yukarı kaldırdığım koluma asıldı. O sırada sıçan kitapların 
arasındaki boşluktan geçip tam bize doğru koştu ve ağzından görü- 
nen, hazır bekleyen dişlerini gördüm gibi geldi bana. Dağıldık, Adri- 
an masanın üstüne sıçradı, Sissel ile ben tekrar yatağın üstüne. Şim- 
di, odanın ortasında duraklayıp sonra tekrar ileri sıçramış olan sıçanı 
görecek zamanımız oldu, onun ne kadar güçlü ve şişman ve hızlı ol- 
duğunu, bütün bedeninin nasıl titrediğini, kuyruğunun o bedende 
yaşayan bir parazit gibi nasıl arkasında kayıverdiğini gördük. Bizi 
tanıyor, diye düşündüm, bizi istiyor. Sissel'e bakmayı göze alama- 
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dım. Yatağın üstünde ayağa kalkıp, nişan alıp küsküyü fırlatınca Sis- 
sel çığlık attı. Elimden geldiği kadar güçlü fırlatmıştım, küskü sivri 
yeri aşağı doğru, sıçanın ensiz kafasının birkaç santim ötesinde yere 
çarptı. Sıçan döndü ve yine kitapların arasındaki boşluktan geçti. Şi- 
foniyerin arkasına beklemek üzere yerleşirken pençesinin yer döşe- 
mesi üzerinde çıkardığı tırmıklama sesini duyduk. 

Telden yapılma elbise askısını söktüm, düzledim, ikiye katladım 
ve Adrian'a verdim. Adrian biraz daha sakindi şimdi, biraz daha kork- 
muş görünüyordu. Ablası yine yatağın üstünde, dizleri yukarı çeki- 
li oturuyordu. Küsküyü iki elimle sıkıca kavrayıp kitapların arasın- 
daki boşluktan bir iki metre ötede durdum. Aşağıya bir göz attım ve 
solgun çıplak ayaklarımı gördüm ve hayalimde, sıçanın açıkta kalmış 
dişleriyle ayak tırnaklarımı etinden kopardığını gördüm. Seslendim: 
Bekle, pabuçlarımı almak istiyorum. Ama geç kalmıştım, Adrian şi- 
foniyerin arkasını telle karıştırıyordu ve kımıldamaya cesaret edeme- 
dim. Küskünün üzerine biraz daha eğildim, bir kriket oyuncusu gibi. 
Adrian şifoniyerin üstüne tırmandı ve teli ta köşeye kadar soktu. Ba- 
gırarak bana bir şeyler söylüyordu, ne söylediğini duymadım. Çıldır- 
mış sıçan boşluktan geçiyordu, öcünü almak için ayağıma doğru ge- 
liyordu. Hayalet sıçan gibi dişleri görünüyordu. İki elimle küsküyü 
savurdum, karnının altından tam isabet vurdum, yerden yukarı fır- 
ladı, Sissel'in ağzına kapadığı elinin arasından geçen uzun çığlığıy- 
la taşınarak odanın öbür ucuna uçtu, duvara çarptı ve bir anda, diye 
düşündüm, belini kırmış olmalı. Yere düştü, ayakları havada, tıpkı 
olgun bir meyve gibi bir uçtan öbür uca catlarmsti. Sissel elini ağzın- 
dan çekmedi, Adrian şifoniyerden bir yere kıpırdamadı, ben vurdu- 
gum andan beri ağırlığımı verdiğim noktayı değiştirmedim ve kim- 
se nefes almadı. Hafif bir koku yayıldı odaya, küf kokusu gibi, çok 
mahrem bir koku, Sissel'in aylık kanının kokusu gibi. Sonra Adrian, 
tuttuğu korkusunu boşaltıp osurdu ve kıkırdadı, onun insana özgü 
kokusu, içi açılmış sıçanın kokusuna karıştı. Sıçanın başında dur- 
dum ve küsküyle yavaşça dürttüm. Yana doğru yuvarlandı ve bütün 
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kamı boyunca devam eden büyük yanktan görünen ve kann boslu- 
gunun alt kısmından hafifçe dışarı da kaymış olan yan saydam mor 
bir kese vardı, içinde beş tane bükülmüş solgun şekil, dizleri çenele- 
rine kadar çekilmiş. Kese yere değdiğinde, bir hareket gördüm, dog- 
mamış bir sıçanın bacağı, bir umut varmış gibi kipirdadi ama anne 
umutsuzca ölüydü ve başka kıpırtı olmadı. 

Sissel sıçanın yanına diz çöktü, Adrian ile ben arkasında, muha- 
fız gibi dikildik, sanki, uzun kırmızı etekleri yere yayılaraktan orada 
öyle diz çökmeye özel bir hakkı varmış gibi. İşaret ve baş parmakla- 
nyla, annedeki yarığı biraz daha ayırdı, keseyi içine itti ve kana bu- 
lanmış kürkü üstüne kapadı. Çömelmiş vaziyette biraz daha kaldı, 
biz de hâlâ arkasında duruyorduk. Sonra musluğun içindeki bazı ta- 
bakları kenara çekti, elini yıkamak için. Hepimiz dışarı çıkmak isti- 
yorduk artık; Sissel sıçanı bir gazete kâğıdına sardı ve onu aşağı taşı- 
dık. Sissel bir çöp tenekesinin kapağını kaldırdı ve ben onu dikkatle 
çöp tenekesinin içine yerleştirdim. Sonra aklıma bir şey geldi, ikisi- 
ne beklemelerini söyledim ve merdivenlerden yukarı koştum. Yukarı 
gelmemin nedeni yılanbalığıydı, birkaç parmak suda kıpırtısızca ya- 
tıyordu ve bir an için onun da öldüğünü sandım, ama kovayı elime 
alınca hareket ettiğini gördüm. Rüzgâr artık dinmişti ve bulut dağı- 
hyordu ve bir gölge, bir güneş altında rıhtım boyuna yürüdük. Su- 
lar hızla yükseliyordu. Suyun kenarındaki taş merdivenleri indik ve 
ben arada yılanbalığını gerisin geri nehre attım ve onun bir anda göz- 
den kaybolmasını seyrettik, kahverengi suyun içinde karın derisinin 
bir anlık beyaz parıltısı. Adrian bize veda etti ve sandım ki ablasına 
sarılacak. Duraksadı, sonra fırladı gitti, omzunun üstünden bir şey- 
ler seslenerek. Arkasından bağırarak iyi bir tatil geçirmesini diledik. 
Geri dönerken, Sissel ile ikimiz, nehrin öteki tarafındaki fabrikalara 
bakmak için durduk. Fabrikadaki işini bırakacağını söyledi bana. 

Şilteyi masanın üstüne çıkardık ve açık pencerenin önünde uzan- 
dık, yüz yüze, yaz başında yaptığımız gibi. İçeri esen hafif bir mel- 
tem vardı, sonbaharın uzak dumanlı bir kokusu ve kendimi çok so- 
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gukkanlı ve emin hissettim. Sissel, Bugün öğleden sonra odayı bir 
temizleyelim ve sonra uzun bir yürüyüşe çıkalım, nehir kenarında- 
ki su seddi boyunca, dedi. Avuçiçimi onun ılık kamına bastırdım ve, 
Evet, dedim. 


Özgün adı “First Love, Last Rites” 
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Jane Gardam 
(1928) 


Asıl adi Jean Mary Pearson olan Jane Gardam İngiltere'nin 
Kuzey Yorkshire bölgesinde doğdu. Ortaöğrenimini bir kız 
okulunda yaptıktan sonra Londra Üniversitesi'nde İngiliz 
dili ve edebiyatı eğitimi aldı. 1951'de Kızıl Haç bünyesinde 
hastanelere hizmet veren gezici kitaplıkta kütüphane memu- 
ru olarak çalıştı. 1952-1954 yılları arasında bazı dergilerde 
editör yardımcısı olarak çalıştı. God on the Rocks (1978, Ka- 
yalar Üstündeki Tann) adlı romanı televizyona uyarlandı, 
Fransa'da bir ödül aldı ve Booker Ödülü'ne aday gösterildi. 
Gardam ayrıca PEN ve Kraliyet Edebiyat Topluluğu üyesidir. 
Evli ve üç çocuk sahibidir. 

Bazı öykü derlemeleri: Black Faces, White Faces (1975, 
Kara Yüzler, Beyaz Yüzler), The Pangs of Love and Other Stories 
(1984, Aşk Acıları ve Öteki Öyküler) ve Going into a Dark 
House (1994, Karanlık Bir Eve Girerken). Gardam, çocuklar 
ve gençler için de romanlar ve öyküler yazıyor. 
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Tam da Kizlara Anlatilacak Bir Sey 


Giru sapan bir sey hayal edin. 
The Times gazetesinde —belki de Toplumsal Yaşam sayfasında- 
aşağıdaki yazının bulunduğunu varsayın: 


“Şu sıralarda Batı Hint Adaları'nda tatil yapan, Harrogate 
Hall'dan Bayan Dee-Dee ile Bayan Gongers, bugün Jamaika’nin 
Kingston sehrinin dis mahallelerinden bir otomobil kiralaya- 
rak Mavi Dağlar'da bir gezinti yapmak için yola çıktı.” 


Bunu bir varsayın. İnanmazlığı bir süre için askıya alın. Düşünün 
ki dişler, kızarmış ekmek üzerinde inip çıkarken, domuz pastırması 
azıdişlerinde gevşetilirken, mısır gevreği çeşitli kıtalarda kıtırdatılır- 
ken bu yazı da okunuyordu. Sonra da kadınların çığlıkları, iskemle 
arkalıkları gıcırtısı, telefonlara koşan ayak seslerinden bir senfoni ha- 
yal edin ve dönmekte olan dünyanın çeşitli yerlerinde aşağıdaki ko- 
nuşmanın geçtiğini farz edin: 

“Hala öğretmenlik yapıyor olamazlar!” 

“Halâ hayatta olamazlar!” 

“Hala araba kullanıyor olamazlar? Hiç kullanmışlar mıydı?” 

“Öyle olsa bile pek uzun sürmez. Herhalde Gongers olmalı?” 

“Eh, Dee-Dee olacak değil ya.” 

Çığlıklar ve kahkahalar. 

Sadece tek bir kuşağın çığlık ve kahkahaları da değil, çünkü Ba- 
yan Dee-Dee ve Bayan Gongers (Lise Üç Fransızca, Lise Dört Tarih) 
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Nuh Tufanı'nın öncesinden beri Harrogate Hall’daydilar En azından 
Savaş öncesinden beri. Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers hakkında 
bir dönemin değil, yarım düzine dönemin kızları, “En azından Sa- 
vaş öncesinden beri,” demiştir, tabii farklı savaşları kastederek. Boer 
Savaşı'ndan bile öncesini anımsatan bir tarzda giyinirlerdi —hep de 
böyle giyinmişti bu ikili- ama Boer Savaşı'ndan beri olamazdı pek ta- 
bii. Yoksa sahiden öyle miydi? 

Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers, Cambridge'e gitmesine izin 
verilen pek genç olmayan bayanların ilk grubuna dahildi. Ortak 
dostları olan bir akraba hanımın refakatinde orada tanışmışlardı. 
Cambridge’ten -hasır şapkalarının altında, başları yukarıda— aynl- 
mışlardı ellerinde o değerli kâğıt parçasıyla — tabii ki diploma değil. 
Kâğıtta, kursu tamamladıkları ve sınav jürisince yeterli görüldükle- 
ri yazıyordu. Çıktıklarında, önlerini tıkamış olan hiçbir aşk macerası 
olmamıştı, çünkü çetin günlerdi bunlar ve çok çalışmak zorundaydı- 
lar. Üstelik erkeklerden daha yüksek başarı tutturmaya çalışmak ve 
tutturmak önemliydi. Bayan Gongers bu katı tutumun ve çalışma- 
nın parlak bir örneğiydi ve şimdi bunun sonucundaki bütün akade- 
mik semerenin kendi cinsine sağladığı onurdan çok sık söz ediyor- 
du. Bayan Dee-Dee tabii onunla aynı fikirdeydi, zarif ve yumuşak bir 
insan olmasina, bir genç adam tanımış olmasına ve Öğretim Üyeleri 
Bahçesi'ndeki ılık bahar gününe rağmen... Yine de aşk onun yanın- 
dan geçmişti. 

Aşk, daha sonra iki genç kadının, Bayan Dee-Dee'nin etek uçları 
güllerle süslü ince pamuklu elbiseyle, Bayan Gongers'ın daha askeri 
bir kıyafetle geçtikleri Harrogate'te de pek göstermedi kendini. Bura- 
sı beyefendilerin kızları için açılmış Harrogate Hall idi —ister inanın, 
isterseniz inanmayın— ve onlar Florence Nightingale'in bir zamanlar 
—o kadar da uzun zaman önce değil- Üsküdar'da ilan ettiği o bağlı- 
lık ve inançla öğretmenliğe başladı. Her ikisi de Bayan Nightingale ile 
pek iyi uyuşurdu. En azından Bayan Gongers uyuşurdu. 

Büyükannelerin öğretmeni olmuşlardı. Evet, genç büyükanneler- 
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di bunlar ama yine de büyükanneydiler. Her yıl daha fazla sayıda to- 
run büyükannesine mektup yazıyordu. 
“Sevgili Büyükanneciğim,” diyorlardı, 


Evet — Bayan Dee-Dee ile Bayan Gongers gerçekten hâlâ 
burada! Bayan Dee-Dee çok tatlı. Karıncayı incitmez. Birinci 
sınıflara ders veriyor. Pembe bir suratı ve mavi gözleri var. Yeni 
gelenlere Beatrix Potters okuyor. Biz Beatrix Potter! okumaya- 
cak kadar büyüdük artık ama o hâlâ okuyor. Feci eski baskı 
kitapları var — herhalde ilk baskılar olmalı. Yatakhane sorum- 
lumuz, “Eğer ev hasreti çekiyorsanız gidip Bayan Dee-Dee'yi 
görün, o size Harrogate karamelası ile Bayan Tiggy Winkle? 
verir,” diyor. Aslında kendisi tam Bayan Tiggy Winkle'a ben- 
ziyor. Sana sevgilerini yolluyor ve hâlâ saman nezlesi olup ol- 
madığını soruyor!!! Bayan Gongers ilk gün karşıma geçti ve, 
“Elspeth'in torunusun herhalde. İnşallah tarihleri hatırlamak- 
ta sen daha basanhsindir,” dedi. Bayan Gongers insanı korku- 
tuyor. Sanki bir tür demirden zürafaya benziyor. Ama takdir 
edilecek bir yanı da var, görmek lazım. Uzun, ipek bürümcük 
elbiseler giyiyor —harika— ve altın çerçeveli gözlükler takıyor, 
ama biri dedi ki, bazen dışarı çıkıyormuş ve hokey oynuyor- 
muş!!! Dize kadar çoraplarla!!! Ayy, lütfen gel de gör onları. 
Ve beni. Mamalar ve plaklar için milyonlarca teşekkür. Ama D 
ile G bunları görmese iyi olur. Kucak kucak sevgiler, Caroline. 
Not. Hayır, mektuplanmız artık sansüre uğramıyor. 


Vesaire. 
Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers, Tann sevgisi gibi, kuşaktan 
kuşağa geçiyordu ve The Times'ta çıkan böyle bir yazı, gazetedeki 


' Beatrix Potter (1866-1943): İngiliz çocuk kitabı yazarı. (ç.n.) 
> Tiggy Winkle: Beatrix Potter'ın A Tale of Tiggy Winkle (Tiggy Winkle’in Bir Oy- 
küsü) adh çocuk kitabındaki kirpi karakteri. (¢.n.) 
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başka yazılar kadar çok kişi tarafından ve aynı ölçüde şevkle oku- 
nabilirdi. 

“Ama Gongers,” dedi Dee-Dee ürkekçe, kocaman bir kamyon bir 
toz bulutu içinde yanından gelip geçerken. 

Gongers hiç ağzını açmadı. İsa'ya Şarkılar Söyle adlı bir otobüs 
yokuşun tepesinden ciyaklamayla gelip geçti, sürücüsü yana kaykıl- 
mış, kocaman siyah bir kolu bir yukarı, bir aşağı sallıyordu. 

“Gongers, bence —” 

“Ne dediğini duydun mu?” 

“Hayır, ama —” 

Müthiş bir bağırtı ve cayırtı ve önlerinde iki araba nezaketle iki 
yana açılarak iki yanlarından geçti. 

“Gongers, bana kalırsa burası soldan.” 

“Saçma,” dedi Gongers. Sağdan gitmeye devam etti. Şimdi artık, 
yolun daha sakin bir yerindeydiler, dönemeç dönüyor, yokuş çıkı- 
yorlardı. “Bizi ülkeden kovduktan sonra gidişleri sağa aldılar. Hatalı 
da olsalar, tabii insan kanunlarına uyuyor.” Araba ormanın eteklerine 
doğru zar zor yoluna devam etti. 

“Biliyor musun,” dedi Dee-Dee, “biliyor musun Gongs, araba kul- 
lanabildiğin hakkında en ufak bir fikrim yoktu.” 

Bayan Gongers'ın kadim Nefertiti boynu gözlerini yoldan ayırma- 
dığı için ileri doğru uzadı. Yüzündeki ifade bunu pek olağandışı bul- 
madığını gösteriyordu. 

“Yani — demek istiyorum ki, ehliyet?” 

“Her zaman bir ehliyete sahip olmuşumdur.” 

“Ama şey yok mudur — sınav?” 

“Ben hiç sınava girmedim.” 

Aynı şekilde, Hükümdarlığın devrilmesinden sonra Jamaika'nın 
trafiğinin sağdan işlediğine inanan, en vacances ya da en fête? duru- 
mundaki iki Jamaikalı aile ile dolu, çöküntü halindeki bir Rolls Roy- 


> En vacances, en fête: Fransızca ‘tatilde, bayramda’ anlammda. (ç.n.) 


230 


JANE GARDAM 


ce müthiş bir rüzgâr estirerek yanlarından savruldu geçti. 

“Ben hiç sınava girmedim,” dedi Bayan Gongers. “(Bak canım, 
nehir yolun kenarını aşındırmış.) Ben hiç sınava girmedim, çünkü 
ilk ehliyetim sınavlar icat edilmeden önce edinilmişti. Herhalde sen 
Schleswig'deykendi — o yaz, Savaş'tan hemen önce. Bütün Savaş bo- 
yunca —sonraki Savas— ah!” (Araba aniden, yirmi otuz santim daha 
aşağıdaki bir yere düştü.) “Bütün Savaş boyunca, Savaş'ın sonunda 
sınava girme gereğini ortadan kaldırmak için, yılda beş şilin öde- 
dim.” 

“Ama o zamandan beri hiç araba kullanmadın canım, değil mi?” 

“Hayır, Harrogate'te bisiklet daha sağlıklıdır. Tatillerde motorlu 
araçlarla geziler oluyordu. E biliyorsun olduğunu.” 

“Her neyse,” diye ekledi, arabayı, bir firavunfaresini ezmekten 
kıl payı kurtanp U şeklindeki keskin bir virajın dış kenarına biti- 
şik ormanın ağaç tepelerinin oluşturduğu halıya doğru savurarak. 
“İngiltere'de araba kullanmaya pek meraklı değilim şimdi. Güvenli 
değil... Bak ne diyeceğim Deeds,” dedi bir dakika sonra ani bir ilham- 
la, “iyi ki bunu yaptık. Şimdi bayağı urmamiyoruz. Kendi arabamız 
olmasa buralara gelemezdik. Otobüs güzergâhından kilometrelerce 
uzaktayız.” 

İlerideki ağaçların arasından bir adam çıktı ve onlara kötü kötü 
baktı. Bayan Gongers ona komasını öttürdü. Adam tükürdü. 

“İnşallah akıl kârıdır bu,” dedi Bayan Dee-Dee. “İnşallah başımız 
belaya girmez.” 

“Akıl kârı mı?” dedi Gongers. “Geri kalan vakti o zavallı, sımsı- 
cak paket tur plajlarda geçirmek istemiyordun, değil mi? Ya da o özel 
taksilerden biriyle pazardaki sepetleri seyretmeye gitmeyi? Organize 
turlar yasaklar koyar.” 

“Dikkat et!” diye bağırdı Dee-Dee. Ama bunlar yalnızca ellerinde 
orkide saksıları tutarak kollarını sopa gibi öne uzatmış, onlara doğru 
fırlayan bir grup çocuk ve anneleriydi. 

“Orkide!” diye yutkundu Bayan Dee-Dee. 


231 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


“İşe yaramaz,” diye belirtti Gongers tek tekerlek üzerinde virajı 
alırken, “eve götüremeyiz onları. Pencereleri kapatır mısın?” 

Dee-Dee kolu çevirerek pencereleri kapadı. Bir kol, dönmeyi red- 
detti. Bununla cebelleşirken tuhaf ama anımsatıcı bir duygu yaşa- 
makta olduğunu fark etti. “Aaa, Gongers,” dedi, “epeyce soğuyor 
hava.” Etrafına, ağaçlara baktı, artık palmiye ağaçları değildi bun- 
lar. Bunların gövdeleri nemliydi. Eğreltiotuyla kaplıydılar. Soğuk iz- 
lenimi veren sular damlıyordu üstlerinden. Jamaika! “Hem de, Alla- 
hım! Sis çıkıyor!” 

“Hı-hı,” dedi Gongers, hızını artırarak. 

Newcastle'da durup arabadan indiler. “Belki de motoru çalışır bı- 
rakmamız iyi olur,” dedi Dee-Dee, ama Bayan Gongers azmetti ve 
motoru kapamanın formülünü hatırladı. “Saçma,” dedi, “arabayı ki- 
ralarken bana marş motorunu gösterdiler. Çok basit. Niye o kadar 
huzursuz görünüyorlardı anlamadım. Her şeyi mükemmel bir şekil- 
de hatırlıyorum. Üstelik de dört vitesten çok hoşlanıyorum. İnsana 
heyecan veriyor. Hadi gel, inelim ve çevrede dolaşalım.” 

Yaşlı hanımlar, İngiliz askerlerinin bu kadar yıl uygun adım yü- 
rüdükleri, Newcastle'ın büyük merasim alanında gezindiler. İnsanlar 
grup grup toplanmaya başladı, kadınlar kollarını kavuşturmuş, baş- 
larına doladıkları pembe pamukludan eşarpların altında sırıtıyorlar- 
dı. Ellerinde orkidelerle daha fazla çocuk yan yana dizildi. Çocuk- 
lar hiç düşünmeden kollarını açan Bayan Dee-Dee'ye doğru meyletti, 
kendiliğinden. 

“Sevgili çocuklarım, orkide,” dedi. “Ama bakın şimdi onları evi- 
mize götürmemize izin vermezler. İngiltere'ye, anlıyor musunuz?” 

“Siz, İngiltere'den, o zaman, bayan?” 

“Evet canım. İngiltere'deki Harrogate'den. Newcastle denen bir 
başka yerden de pek uzak değil.” 

“Sizin orada orkide yok bayan?” 

“Bunlar gibisi yok canım.” 

“Harrogate'de harikulade çiçekler vardır,” diye araya girdi Bayan 
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Gongers tınlayan bir sesle. “Ve çok güzel Vadi Bahçeleri.” 

“Ah, şu orkidelere bak!” diye yalvardı Dee-Dee küçük yaşlı elle- 
ri tutup uzatarak. 

“Beyaz surat, beyaz surat,” diye yırtındı bir çocuk, “memleketine 
dön.” Ama kız kardeşi ona vurdu. 

“Sen sevmek Jamaika, bayan?” diye sordu latinçiçeği renginde el- 
bise giymiş ve kalçasını kaykıltmış halde duran bir hanım. 

“Ah, biz Jamaika'ya bayılırız.” 

“Britanyalilar,” diye açıkladı Gongers, Wellington Dükü kadar 
uzun boyuyla dikilmiş dururken, “her zaman Jamaika'yı sevmiştir.” 
Yukarısında yükselen ve çok eski askeri birliklere ait kocaman pla- 
kaların çakılı olduğu yüksek kaya duvara işaret ederek dedi ki: “Ba- 
bam şu alayın bir üyesiydi ve ondan önce de dedem.” 

Jamaikalılar ne diyeceklerini bilemedi — sonra küçük bir kız kı- 
kırdamaya başladı, azıcık uzakça bir yerde demir parmaklıklara da- 
yanmış duran bir adam da güldü. Meydanlıkta olumsuz bir rüzgâr 
esti. 

“Sssst,” dedi Bayan Dee-Dee. 

“Memleketinize dönün. Memleketinize dönün de bize Jamaikalı 
maymun deyin, ha?” diye bağırdı bir ses. 

“Sgt! Aman Allahım!” diye bağırdı Bayan Dee-Dee. Yün gibi saç- 
ları okşadı ve arabaya doğru Bayan Gongers'ı izledi. “Geriye, herhal- 
de,” dedi pek telaşlı. “Pek hoş insanlar. Ne yapmış olabiliriz? Ne ka- 
dar korkunç.” 

“Geriye mi?” dedi Gongers. “Hadi, hadi. İleri gitmeliyiz.” Dikka- 
tini yoğunlaştırarak motoru çalıştırdı ve bir sıçramayla eli orkideli- 
leri darmadağın ederek ileri atıldı. “Hah,” dedi ve meydanı boydan 
boya aşarak yüksek şehirden çıkıp daha yüksek dağlara doğru fırla- 
dı gitti. 

Artık, yol engebeliydi. Daha dardı ve şimdiye kadar geldikleri 
yoldan epeyce farklıydı. Daha virajlı ve daha ıssızdı. Dağların yalçın 
kayalıkları çamlarla örtülmüştü — öyle nemli ve güneşsiz bir havada 
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büyümüş çamlardı ki bunlar, lime lime paçavralar şeklinde gri tüy- 
lü paltoları oluşmuştu ve yerlere sürünen, kalın, eski örümcek ağla- 
n. Diplerinde tek bir çiçek yoktu, tek bir güneş ışını da. 

“Bulutlardayiz,” dedi Dee-Dee. 

“Bu da bulutlarda olmanın, düşünüldüğü gibi olmadığını kanith- 
yor,” dedi Gongers. “Tam da kızlara anlatılacak bir şey.” 

Yine de kısa bir süre sonra, en karanlık yerden sıyrılıp yolu aşan 
şapırtılı bir nehri geçtiler ve havanın daha berrak olduğu bir yere 
ulaştılar. Yağmurlu bir gökyüzüne yaslanmış neredeyse simsiyah 
çam korulukları dağların muazzam yüksek doruklarına kadar kade- 
me kademe yükseliyordu. “Biraz Tiroller karışmış,” dedi Bayan Gon- 
gers, “bir de Leatherhead.” Taşlı bir yol üzerinde yukarı doğru dal- 
galandılar, ardından bir başka dalga sola doğru açılıyordu. Bu dalga 
yüzünden Bayan Gongers sivri pabucunu gaz pedalına sıkıca bas- 
tı, engebenin etrafında muhteşem bir şekilde savruldular ve radya- 
tör ile ön çamurluğu yükseklerdeki bir yamaç dolusu dev mavi zam- 
bağın içine gömdü. 

Motor durdu ve dağların üstüne sessizlik çöktü. 

“Evet,” dedi Gongers, sanki beklediği de buymuş gibi. “Evet, evet, 
evet.” Zaten durmuş olan motoru kapadı ve her ikisi de arabadan 
indiler. Lütfedip uzaklara sürüklenmiş olan bulut şimdi tekrar geri 
sürüklenerek her şeyi gizledi. Pamuklu elbiseleri içinde yolun orta- 
sında duran iki yaşlı hanım titriyordu. “Hırka almış mıydın yanına 
Deeds?” Bayan Gongers arabanın etrafında yürüyor ve eğilip çeşitli 
açılardan arabanın altına bakıyordu. 

“Hayır canım. Ne de olsa felaket şekilde o kadar sıcaktı ki. Hiç ak- 
lima gelmedi...” 

“Eh, hadi bakalım.” Bayan Gongers dikildi. “Buraya geldik, çünkü 
dağların serin olduğunu söylediler. Evet, serinledik.” 

“Evet, serinledik,” dedi Bayan Dee-Dee güvensizce. Titreyerek. 
“Bütün frenleri çektin değil mi canım? Biraz şey görünüyor gibi — 


* Leatherhead: İngiltere'de bir yer. (ç.n.) 
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eğim üstünde.” 

“Pek tabii,” dedi Gongers. Araba aslında hemen hemen dimdik, 
yamaçla karın karına, şaşkınlık içinde bir dağcı gibi görünüyordu. 

“Arka tekerlekte de bir gariplik var, değil mi? Lastik patlamış gibi 
görünüyor. Galiba yürümek zorunda kalacağız canım.” 

“Aşağı, ta Newcastle'a kadar mı? Ah Gongers, kilometreler var.” 

“Belki de biraz yokuş çıkarız. Bir köy ya da polis noktası gibi bir 
şey olabilir. Ne de olsa neredeyse geçidin tepesine gelmiş olmalıyız.” 

“Ama neden yani, şey —” Bayan Dee-Dee'nin sesi yükselmişti ama 
ses Bayan Dee-Dee'nin olduğuna göre, tabii ki kavgacı değildi. 

“Neden olmasın? Bir geçidin en tepesinde her zaman bir şey var- 
dır. İsviçre'yi ele alalım.” 

“Ama burası İsviçre değil,” dedi Dee-Dee, içinden tüm gücüyle İs- 
viçre olmasını dileyerek. 

Ve dileği yerine geldi, çünkü yolda köşeyi dönünce sisler yine bir 
an için uzaklara kaydı ve hayret verici bir şekilde, çam kütüklerin- 
den yapılma, sivri uçlu üçgen damları ve pencerelerinde kareli per- 
deleri olan küçük bir İsviçre dağ kulübesi ortaya çıktı. Küçük, yeşil 
bir tepenin üstünde tek başına durmuş, bulutlara ve ağaç tepeleri- 
ne göz gezdiriyordu. İçinde demirden bir bankın olduğu küçük, taş- 
tan bir terası vardı. Kapının etrafına da birisi çiçek tarhları yapmıştı. 
Terasta bir oyuncak ayı vardı, cılk su çekmiş. Başka açılardan yaşam 
belirtisi yoktu. 

“Aman Allahım. Gongers'cığım, aman Allahım!” 

“Oldu işte,” dedi Gongers muzaffer bir edayla, “işte bu iyi oldu,” 
ve arkasında Dee-Dee, çimenlerin üzerinden yürüyerek kapıyı vur- 
dular. 

Sonra oralarda dolaşıp pencerelerden içeri baktılar (epeyce dü- 
zensiz) ve birkaç kere seslendiler, ama kimse yanıt vermedi. Kapının 
üzerinde, düzgün bir şekilde kilitlenmiş bir asma kilit vardı ve pen- 
cereler iyice demirlenmişti. 

“Pek uzakta olamazlar ama,” dedi Dee-Dee ayıyı düşünerek. “Bu- 
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laşıklar birikmiş. Birisi çok kısa zaman önce buradaymış. Eğer bek- 
lersek...” 

“Birisini duydum gibi geldi,” dedi Gongers ve hiç hareketsiz bek- 
lediler. Ama yalnızca ormandaki ardıçkuşlarının uzun berrak ötüşle- 
ri duyuluyordu. 

“Ardıçkuşları,” dedi Dee-Dee, “ah, bunlar ardıçkuşları herhalde. 
Bazı kimseler bütün ömürlerince Jamaika'da yaşar ama hiç ardıçku- 
şu duymamıştır.” 

Gongers, çelik gibi dimdik, parmak uçlarına basarak kulübenin 
çevresinde bir kez daha dolaştı. “Kimse yok,” dedi, “ama eminim, 
duydum... Burası bir tatil evi. Deeds, buraya haftalarca kimse gelme- 
yebilir.” Bulutlar yavaşça geri geldiler ve yine görüntüyü engellediler, 
kuş cıvıltılarını boğdular. Soğuk ve artık görünmeyen çimenlikte bir- 
birlerine bakarak durdular. “Korkarın ki tek basinayiz,” dedi Bayan 
Gongers gerçeklerle yüzleşen bir sesle. 

Ama arabaya döndüklerinde haksız çıktı, çünkü arabanın yanın- 
da sessizce duran iki adam vardı. Son dakikalar boyunca aklını kay- 
bediyor korkusu yaşayıp durmuş olan Bayan Gongers çabucak gözle- 
rini kapadı ve tekrar açtı. “Ehmm, Deeds — görüyor musun?” 

Dee-Dee ona zambaklı yamaçta katıldı. “Aa — insanlar. Hmm! 
Haklıymışsın. Gerçekten insanlarmış duyduğun! Ah çok şükür!” 

“Merhaba!” diye seslendi Gongers hokey maçında kullanılabile- 
cek bir tonda ve arkasında Dee-Dee, yola doğru uzun adımlarla yü- 
rüdü. “Ne kadar muhteşem. Gerçekten ne kadar muhteşem. Sizi gör- 
mekten ne kadar mutlu olduğumuzu size anlatamam. Gerçekten çok 
şeydik — nasılsınız?” 

İki adamın gözlerinin akı sararmıştı ve bir şeyler çiğniyorlardı. 
Konuşmadılar. 

“Takdim edeyim —” dedi Gongers. “Ben Bayan Gongers. Bu da ar- 
kadaşım Bayan Deeds. Biz İngiltere'den geliyoruz. Bu da arabamız.” 
Elini uzattı ve bir duraksamadan sonra adamlardan biri eli tuttu, 
önce silahını sol eline alarak. Öteki adam arkasını döndü ve araba- 
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nın lastiğine bir tekme attı. 

“Evet,” dedi Gongers, “evet, biliyorum. Maalesef her şeyin üstüne 
bir de lastik patladı. Ama belki de siz arabayı yamaçtan kurtarabilirsi- 
niz. Şöyle güzelce bir omuz vererek. Güzzel bir omuz vererek, belki — 
aman Allahım! Bu fırtına mı?” 

Erkeklerin hiçbiri konuşmadı ama arabayı tekmelemis olanı yine 
tekmeledi. 

“Ah, bakın ne diyeceğim,” dedi Gongers, “ben olsam öyle yapmaz- 
dım. Hiçbir yararı olmaz. Şimdi olduğunuz yerde kalın, ben içeri eği- 
lip freni boşaltacağım. Sonra ikiniz birden çekiverirsiniz. Dee-Dee, ca- 
nım, silahları alıver.” 

Bayan Gongers arabanın içine daldı ve el freniyle uğraştı. Bayan 
Dee-Dee adamlara gülümsedi ve ellerindeki sanki alıştırma kitabıymış 
gibi silahlarını topladı. Bayan Gongers'ın başlangıçtaki iteklemesinden 
sonra, adamlar hemen arabanın yolundan çekildiler ve arabanın yatay 
bir durum almasına yardım ettiler. 

“Şimdi de — kriko. Dee-Dee, silahları arabanın içine koy. Dışarıda 
paslanır.” Artık şiddetli bir yağmur yağıyordu ve fırtına çok yakın gibi 
görünüyordu. “Hadi gel Dee-Dee, sen de bin. Bu nazik dostlar bagaj- 
dan krikoyu alır, eminim.” 

Onların çok yavaşça, neredeyse büyülenmiş gibi bagajı açmaya yel- 
tendiklerini görene kadar bekledi ve kendisi de direksiyonun başına 
geçti. Dışarıda minidanmalar duyuluyordu ve adamlardan birinin yüzü 
—gözleri çok tuhaftı, ölüydü, ağzı mutsuzdu— pencerede göründü. Bo- 
guk bir sesle bir şey söyledi. Bu adamdan kuvvetli, garip bir koku yayı- 
lıyordu. Kızılımsı taraz taraz saçları, turuncumsu bir teni ve boynunda 
bir zinciri vardı. Tekrar arabadan çıkmalarını istiyor gibiydi. 

“Biz arabayı çok ağırlaştırıyoruz,” dedi Dee-Dee ve kendi minik, 
kuş gibi bedenini yolcu koltuğundan kaldırdı. Gongers da onu izledi. 
“Pekâlâ,” dedi, “ama şunu bir hareket ettirelim, olur mu?” 

İkinci adam, yani tekmeci, krikoyu elinde bütün ağırlığıyla sallı- 
yordu. 
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“Hadi, hazır mıyız?” Kemerli burnunun üstünden Gongers'ın 
gözleri parlıyordu. Sesinde neler gizliydi; kırk yedi yıllık hokey, ara- 
zi yürüyüşlerine nezaret ediş, Amiens Antlaşması'nın” hükümlerinin 
zihinde tutulması, battaniyelerin altında el feneriyle okumanın ada- 
letsizliğini ısrarla belirtme ve... 

Kriko yerleştirildi, çarçabuk işe koyulundu ve arabanın arka sol 
köşesi yavaşça havaya kalktı. Ama tekerlek yerde kaldı. 

İki silahlı adam bile buna şaşırdı. Birincisi, el sıkmış olanı, Bayan 
Dee-Dee'nin bakışlarına yanıt verdi ve birden kocaman bir kahka- 
ha attı. Hemen aynı anda, arkalarında, evin yanında, gökyüzünü ya- 
ran, parlayan bir şimşek çaktı ve korkunç bir savaş varmışçasına bir 
gök gürültüsü duyuldu. Silahlı adamlar ve hanımlar dört dörtlük bir 
fırlayışla arabaya doğru atıldı ve yağmur şakır şakır yağarken orada 
dimdik oturdular. 

“Silahlara dikkat edin,” dedi Bayan Gongers, “üstlerine basma- 
yın yerde. Ben silahtan korkarım. Yasaklanması gerektiğine inanırım. 
Hangi gerekçeyle olursa olsun her türden ateşetmeye karşıyım. Ümit 
ederim ki,” dedi dikiz aynasından ıslak adamlara sert sert bakarak, 
“ardıçkuşlarına ateş etmiyordunuz.” 

Ve yarım saat sonra da orada, dimdik oturuyorlardı. 

Fırtına; yolu taşlık, kahverengi bir nehre çevirmişti, yukarıda gök 
gürüldüyor ve zangırdıyor, yağmur gürül gürül akıyordu. Adamlar- 
dan biri yardımcı olmak için ceketini çıkarmış, yukarı çıkmayan pen- 
cerenin üstüne iliştirmişti. Arada bir, arkadaşına bir şeyler mırıldanı- 
yordu. Bir cepten bir şişe çıkarıyorlardı ve kuvvetli bir rom kokusu 
arabanın içini işgal etmişti. 

“Galiba bir oyun filan oynasak iyi olacak,” dedi Bayan Gongers. 
“Ya da hikâye anlatsak,” dedi Bayan Dee-Dee. 

Adamların bu konuda bir fikirleri yoktu, ama Bayan Dee-Dee çok 


5 Amiens Antlaşması: 1802'de, Napolyon Savaşları sırasında Fransa, İspanya, Bü- 
yük Britanya ve Batav Cumhuriyeti (Hollanda) arasında imzalanan ve Avrupa'ya 
on dört aylık bir barış getiren antlaşma. 
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istekli görünüyordu. “Gloucester Terzisi?”* dedi. “Tam yetişkinlere gö- 
redir.” Ama Bayan Gongers aynı fikirde değildi. Tekrar aynaya baka- 
rak bir şarkı önerdi. “Şarkı söyleyelim mi?” diye sordu ve hiçbir şey 
olmayıp nefes sesleri şiddetlenince “Dişbudak Korusu”nu tutturdu; 
heyecandan hatalı bir başlangıç yapan Bayan Dee-Dee de ona katıldı. 
Silahlı adamlar arabadan fırlayıp ormanda kayboldular. 

“Bak şu ise,” dedi Bayan Gongers, “pek tuhaflar. Onları hiç an- 
layamayacağız gibi hissediyor insan. Çok da inançlı Hıristiyanlardı. 
Tüm mezhepler çok iyi temsil ediliyor. Hepsini o kadar çok seviyo- 
rum ki. Eyvah — onlara bir bahşiş bile vermedik.” 

Bir başka saçmalık: 

The Times Gazetesi, Nisan 197- 

Toplum Hayatı 

Jamaika'nın yağmur ormanlarında meydana gelmiş olan, 
Harrogate Hall'dan Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers'a ait ara- 
banın lastiğindeki çok sayıdaki delik dün gece geç saatlerde 
dağdaki bir polis noktasında bir polis memuru tarafından ta- 
mir edilmiştir. Hanımlar polis noktasına kadar olan üç kilo- 
metrelik mesafede arabayı Bayan Gongers'ın zekâsı ve Tanrı- 
nın yardımıyla, bozuk bir krikodan kurtardığı tekerleği jantı 
üstünde iterek getirmişlerdi. Tangırdayan araç polis noktasına 
yaklaşırken polis memurunun silah palaskasını kuşandığı gö- 
rülmüş, ama polis yolcuları inceledikten sonra palaskayı tek- 
rar çıkarmıştır. Polis memuru onları çimentodan kulübesine 
götürmüş, onlara gaz ocağında çay yapmış, krikoyu kontrol 
etmiş, onu ormana fırlatmış ve lastiği, tüm arabayı iki eliyle 
kaldırma yöntemiyle değiştirmiştir. Sonra hanımlara battani- 
ye, hindistan cevizi ve ekmek bulmuş ve onları o gecelik ora- 
da misafir etmiştir — birini kendi yatağında, öbürünü de iki 
iskemleyi bitiştirerek. Kendisiyse, boş olan hapishane hücre- 
sinde uyumuştur. Sabahleyin onlan, yolda kimse için durma- 


© Gloucester Terzisi: Beatrix Potter'ın bir öyküsü. (ç.n.) 
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maları temennisiyle yolcu etmiş, bunun bir öğüt olduğunu da 
ilave etmiştir. Bayan Gongers ünlü tokalaşmasıyla onun elini 
sıkmış, Bayan Dee-Dee ise polis memurunun elini iki eli arası- 
na alıp neredeyse öpmüştür. 


“Bizim eğitimimizden geçmiş tabii,” dedi Bayan Gongers arabayı 
dağdan aşağı hızla savururken, “bildik, gerçek İngiliz polis memuru. 
Muhteşem bir adam. Çok duygulandırıcı bir hadise.” 

“Evet,” dedi Bayan Deeds. Bu sabah vücudu biraz tutuk uyanmış- 
u. “Bir banyo yapıp doğru dürüst bir dinlenmek iyi olacak, bir de tü- 
münün artık geride kaldığını hissetmek.” 

“Ama muazzam bir tecrübeydi,” dedi Gongers, “ve tam da kızla- 
ra anlatılacak bir şey.” 

Artık Kingston’a varmışlardı ve iş dönüşünün yoğun trafiğin- 
de Gongers arabayı ağır akan şeritte yavaş yavaş sürüyordu. “Ne de 
olsa,” dedi, “Avrupa'dan buraya gelmemizin sebebi bu tür bir tecrü- 
beydi. Nefes kesici bir fasıl. Tamamlanmış olduğundan dolayı nere- 
deyse üzülüyorum." 

Ve araba durdu. 

Bir tür alttan geçişin üzerindeki bir köprüyü aşıyorlardı ve çıl- 
gın trafik gürültüyle akıyordu. Öğle saatinin yoğunluğuydu ve ara- 
ba öğle güneşi altında pişiyor ve zonkluyordu. Bayan Gongers, el ve 
ayak parmaklarıyla birçok şeyi denedikten sonra arkasına dayandı ve 
gözlerini kapadı. “Fazla erken konuşmuşum,” dedi ve elleri kucağına 
düştü. Burnu birdenbire keskin hatlı ve solgun bir hale geldi. “Nedir 
sorun acaba bu sefer?” dedi. Sesinde hiç de tanıdık olmayan yüksek 
ve titreyen bir şey vardı. 

“Hiç endişelenme,” dedi Dee-Dee hemen, “çok şükür eve geldik 
sayılır. Her şeyi müthiş bir şekilde hallettin Gongers. Şimdi ineceğim 
ve birine haber vereceğim. Bir saniye sürmez.” Çabucak tekrar pen- 
cerede göründü. “Canım,” dedi, “birini buldum. Gelip hemen bizi 
alacaklar. Sakın merak etme. Kamyonetli hoş bir adam. Durduğunu 
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görmemiş miydin? Nereye gittiğini pek bilmiyorum ama... İşte. Şim- 
di biraz oturalım. Acaba arabanın dışında dursak daha mı serin olur? 
Gidip aşağıda köprünün altında oturalım mı? Gölgelik olabilir.” 

Arabadan çıktılar ve korkulukların üzerinden baktılar. Pek cazip 
görünmüyordu. Alttaki geçiş pek yola değil de daha çok, sıcaktan 
zonklayan, büyük, çatlaklarla dolu kurumuş bir su kanalına benzi- 
yordu (öyleydi de). Bir yerinde birisi toz içinde bir bahçe kurmuştu. 
İçinde, ümitsiz görünen birtakım domatesler vardı. Domateslerin ya- 
kınında iki tane siyah-beyaz akbaba ölü bir köpeği yiyordu. “Aşağısı- 
nın daha serin olacağını sanmam,” dedi Gongers. 

“Belki köprünün altı serindir,” dedi Dee-Dee. Biraz sendeleyerek 
kanalın dik rampasından aşağı doğru yola koyuldular ve merkez- 
deki payandanın içindeki bir çimento blokunun üstüne oturdular, 
ama Bayan Gongers'ın tahmin ettiği gibi burası çok daha sıcaktı. Çok 
kötü kokuyordu ve köprünün altı iğrenç pisliklerle doluydu. “Böyle 
olmaz,” dedi Gongers, “geri dönmeliyiz.” Ama acımasız güneşin al- 
tında kıpırdayamadan oturdular. 

Ve yavaş yavaş etraflarında çocuklar türemeye başladı. Çatlaklar- 
dan, yarıklardan fırlayıveriyor, kanalın iki kenarı boyunca yara gibi 
büyüyen teneke kulübelerden dışarı kayıveriyorlardı. Zayıf çocuklar- 
dı — bacakları çok zayıftı. Kimi çirkindi ve paçavra parçaları giymiş- 
lerdi. Yaşlı hanımların etrafında bir daire çevirdiler. Birkaç tanesi de 
onlara doğru bağırarak bir şeyler söylemeye başladı. 

Kısa bir süre sonra hepsi bağırarak bir şeyler söylemeye başladı 
ve yanıt verilmediğini anlayınca ileri doğru gelmeye başladılar. Bir- 
kaç tanesi bir tür alaycı bir dansa başladı. Daha da yaklaştılar. Yaşlı 
hanımların etrafında kümelendiler. 

“Çocuklar,” dedi Bayan Gongers, “yukarıdaki dağdakiler gibi se- 
vimli değil.” 

Bayan Dee-Dee'nin söyleyebildiği tek söz, “Zavallı yavrucaklar,” 
oldu. 

Çocuklar gülmeye, bağırmaya ve itmeye ve daha yakına gelmeye 
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ve en yakma kimin gelip onların yaka iğnelerine, çantalarına ve şap- 
kalarına dokunacağını tartışmaya başladılar. Bir taş uçtu ve biri ağ- 
lamaya başladı. İkinci taşta Bayan Gongers silkindi ve ayağa kalktı. 
Bütün gücünü toplayarak ileri yürüyüp önce bir çocuğu, sonra bir 
başkasını elinden tuttu. Ötekiler çığırıştı ve ileri doğru itiştiler ama 
Gongers kanalın ortasına doğru hâlâ yürüyordu, ta kanalın ortasına 
kadar ve sonra hareketsiz durdu. “Haydi,” dedi. 

“Beyaz surat,” diye çığlık attı bir çocuk. 

“Dee-Dee, şununla ilgilenir misin? O kadar küçük ki. Öteki kü- 
çükleri de alıver, olur mu? İşte öyle.” Bayan Dee-Dee içini çekerek 
ayağa kalktı. Sonra ellerini çırptı. 

“Küçükler Bayan Deeds'e, büyükler bana,” diye seslendi Bayan 
Gongers. “Çift sıra lütfen. Haydi — başa kim geçecek? Tamam. Kav- 
ga etmek yok. Sıralar düzgün olsun, haydi gidiyoruz. 'Portakallar ve 
Limonlar'ı kim biliyor?” 

“Oturun ve sessiz olun,” dedi Bayan Dee-Dee, “işte böyle, evet 
böyle —” Sesi fısıltı haline geldi ve bütün çocukların sesleri kesildi. 
“Bir varmış bir yokmuş, Bayan Tabitha Twichit adında bir kedi var- 
mis...” 

“Ah, cok güzel, çok güzel,” diye geldi Bayan Gongers'ın sesi, ço- 
cukların girdiği sıralar şekil alırken, “ne kadar da güzel şarkı söylü- 
yorsunuz. Memleketimdeki kızlarım bu dansı görebilselerdi keşke. 
Bir bakın hele. Şimdi kim, “Artık toplanıyoruz..'u söyleyebilir? İşte 
oluyor. Hadi bakalım.” 

Çocukların gürültücü kalabalığı dansçılara dönüştü, sıska bacak- 
lar sıçradı, beyaz dişler parıldadı. Bir tür şarkı yükselmeye başladı. 
Önce bir sıra ileri doğru dalgalandı, öbürü onu karşıladı, “Artık top- 
lamyoruz...” 

“İşte oluyor,” diye bağırdı Bayan Gongers. 

Onları gören Bayan Ingham oldu. Miranda'ya okul çıkışı eşlik 
ediyordu ve köprü üzerindeki bir trafik sıkışıklığı, oradan geçerken 
daha doğrusu oraya yapışırken, Miranda'nın, köprünün, hortumun 
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yol açtığı sellere karşı yapılmış, ama aslında içinde domates yetisti- 
rilmekte olan çok büyük bir kuru kanalı aştığının farkına varmasına 
neden olmuştu. Bayan Ingham derhal arabadan dışarı fırladı ve çene- 
sini korkuluğa dayadı. Tam orada da ölü köpeği gördü. 

“Domates,” dedi “normal gübre ister.” 

Sonra, bir savrulan bir de duran çocuk grubunu ve esrarengiz bir 
şekilde onlardan sorumlu gibi duran iki kırılgan bostan korkuluğu- 
nu gözden geçirerek, “Miranda! Gel buraya. Çabuk. Bu doğru ola- 
maz!” diye bağırdı ve Miranda kendini onun yanına doğru yukarı çe- 
kerken, “Büyük Allahım, evet, doğruymuş,” dedi. 

Ve böylece iki yaşlı şey kurtarıldı ve bu öyküyü anlatmak üze- 
re yaşadılar. 

İleriki yıllarda, antropologlar dağlardaki bir otomobil içinde şarkı 
söyleyen rahibelere ilişkin söylenceleri, meyveli rulo pastaları ve fa- 
releri, idamları ve Londra'nın kiliselerini, akdiken, kırağı ve turunç- 
gilleri ve yatağın yolunu aydınlatan mumları anlatan ovadaki yerel- 
leştirilmiş kalipso şarkısını ilgiyle dinleyecek ve bunlara şaşacaktı. 


Özgün adı “Something to Tell the Girls" 
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Sussex, Eastbourne'da doğan İngiliz öykü, roman ve de- 
neme yazarı Angela Carter, ailesinden devraldığı mirası 
şöyle açıklıyor: “Baba tarafından cadı kanı, anne tarafından 
ise köktenci sendikacı kişiliği.” Edebiyat öğrenimi gördüğü 
Bristol Üniversitesi'ni 1965'te bitirdi. 1966'da yayımlanan ilk 
romanı Shadow Dance (Gölge Dansı), 1977'de yayımlanan ve 
John Llewellyn Memorial Ödülü'nü alan ikinci romanı The 
Magic Toyshop (Büyülü Oyuncakçı Dükkânı) ve daha birçok ro- 
man, öykü ve derleme izledi. Japonya'daki deneyimleri, hem 
Doğu hem de Batı ekinine ilişkin gözlemlerini içeren dene- 
melerine kaynak oldu. 1976-1978 yılları arasında Sheffield 
Üniversitesi'nde yaratıcı yazın dersleri verdi. 1980-1981 yıl- 
larında Brown Üniversitesi'nin yazarlık programına profesör 
olarak katıldı ve 1984'te Güney Avustralya'daki Adelaide 
Üniversitesi'nde görev yaptı. 1992'de öldü. 

The Bloody Chamber (1979, Kanlı Oda) adlı öykü derle- 
mesinde yer alan ve “Red Riding Hood”ufı (“Kırmızı Başlıklı 
Kız”) farklı bir yorumu olan The Company of Wolves (Kurtlarla 
Beraber), 1984'te Carter ve Neil Jordan tarafından filme de 
uyarlandı. 

Bazı öykü derlemeleri: Comic and Curious Cats (1979, Ko- 
mik ve İlginç Kediler), Black Venus (1985, Siyah Venüs) ve 
Burning Your Boats: The Complete Short Stories (1995, Gemileri- 
ni Yakmak: Toplu Öyküler). Denemelerinden bazıları Nothing 
Sacred (1982, Hiçbir Şey Kutsal Değildir) adlı kitapta toplan- 
dı. 
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B. kuzey ülkesi; hava orada soğuk, kalpler de soğuk. 

Soğuk; fırtına; ormanda vahşi hayvanlar. Zor bir yaşam. Evleri 
kütüklerden yapılma, içleri karanlık ve dumanlı. Titreyen mum ale- 
vinin ardında bakire Meryem'in kabaca yapılmış bir ikonu, tütsülen- 
miş bir domuz bacağı, ipe dizilmiş bir sıra kuruyan mantar asılı olur. 
Bir yatak, bir tabure, bir masa. Acımasız, kısa, yoksul yaşamlar. 

Bu yayla ormanlarının insanları için Şeytan, sizin benim kadar 
gerçektir. Hatta daha da gerçek; onların bizi görmüşlüğü yoktur, hat- 
ta bizim varlığımızdan bile habersizdirler, ama Şeytan, mezarlıklarda 
gözlerine ilişir, mezarların, vefat etmiş kişilerin nahif tarzda yapılmış 
portreleriyle ayırt edildiği, kasvetli ve dokunaklı ölüler kasabasında. 
Portrelerin önüne koyacak çiçek yoktur, orada hiç çiçek yetişmez, bu 
yüzden küçük adaklar koyarlar resimlerin önüne, ayıların ormanın 
kenarlarından, hantal hantal yürüyerek aşırmak üzere geldikleri kü- 
çük ekmek somunları, bazen bir kek. Gece yarısı, özellikle Walpur- 
gis Gecesi'nde Şeytan mezarlıklarda piknik yapar ve cadıları da davet 
eder, sonra birlikte yeni gömülmüş ölüleri kazıp çıkarırlar ve yerler. 
Kime sorsanız size söyler bunu. 

Kapıların üstüne asılmış sarmısak hevenkleri vampirleri kaçırır. 
Aziz Yuhanna Bayramı'nda ayakları önce gelerek doğan mavi gözlü 
bir çocuğun kehanet yeteneği olur. Bir cadıyı ortaya çıkardıklarında 
— komşularının peyniri henüz olmadan peynirleri olgunlaşan ihtiyar 
kadının biri, kara kedisi, ah, uğursuz kedi! hep peşi sıra gezen başka 
bir ihtiyar kadın, kocakarıyı soyarlar, işaretlerini, yakınlarını emzir- 
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diği çok sayıdaki meme ucunu ararlar. Kısa zamanda bulurlar. Sonra 
onu taşlayarak öldürürler. 

Kış ve soğuk hava. 

Git de nineni ziyaret et, hasta olmuş. Ona ocak taşında pişirdiğim 
yulaf kurabiyeleriyle küçük bir çanak tereyağı götür. 

Uslu çocuk annesinin söylediğini yapar — ormanda uzun, zah- 
metli sekiz kilometrelik yürüyüş; yoldan çıkma, ayılar var, vahşi do- 
muzlar var, açlıktan kıvranan kurtlar var. Al bak, babanın av bıçağı; 
nasıl kullanılacağını biliyorsun. 

Çocuğun, soğuktan korunmak için uyuz bir koyun postundan 
paltosu vardı. Ormanı, korku duymayacak kadar iyi bilirdi ama hep 
tetikte olması lazımdı. Bir kurdun o buz gibi soğuk ulumasını du- 
yunca, armağanlarını atıp bıçağına sarıldı ve hayvana saldırdı. 

Koskocaman bir kurttu, kırmızı gözleri, salyaları akan, kırlaşmış 
tüylü bir çenesi vardı; dağlarda yaşayanların çocukları dışında kim 
olsa görür görmez korkudan ödü patlardı. Kurtların yaptığı gibi, ço- 
cuğun boğazına atladı ama çocuk, babasının bıçağını ona şiddetle sa- 
vurdu ve sağ ön pençesini kesti kopardı. 

Kurt, başına ne geldiğini görünce bir yutkunma sesi çıkardı, nere- 
deyse bir hıçkırık; kurtlar göründükleri kadar cesur olmazlar. Umut- 
suzca kederli, ayak sürüyerek, üç ayak üstünde ne kadar yürüyebilir- 
se o kadar yürüyerek ve ardında bir kan izi bırakarak kaçtı. Çocuk, 
bıçağın ağzını önlüğüne silip temizledi, kurdun pençesini annesinin 
yulaf kurabiyelerini bohçaladığı beze sardı ve ninesinin evine doğru 
yola devam etti. Kısa sürede öyle bir kar yağmaya başladı ki, patika 
ve üzerinde kalmış olabilecek bütün ayak izleri, vahşi hayvan izleri 
ve diğer izler silindi. 

Bir baktı ki, ninesi öyle hastalanmış ki yatağa düşmüş ve huzur- 
suz bir uykuya dalmış. Öyle inliyor, titriyordu ki, çocuk ninesinin 
ateşi olduğunu tahmin etti. Alnını yokladı, ateş gibi yanıyordu. Isla- 
tıp, yaşlı kadını ferahlatmak için sepetindeki bezi çıkarıp silkeledi ve 
kurdun pençesi yere düştü. 
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Ama bu artık, bir kurt pençesi değildi. Bu, bilekten kesilmiş bir 
eldi, iş yapmaktan sertleşmiş, ihtiyarlıktan lekelenmiş bir el. Üçüncü 
parmakta bir nikah yüzüğü ve işaretparmağında da bir siğil vardı. Si- 
gilden, bu elin ninesinin eli olduğunu tanıdı. 

Üstündeki örtüyü çekti ama yaşlı kadın bu harekete uyandı ve 
başladı mücadele etmeye, cin çarpmış gibi ciyaklamaya, çığlıklar at- 
maya. Ama çocuk güçlüydü ve babasının av bıçağıyla da silahlanmış 
olduğundan, ateşinin sebebini görene kadar onu bastırabilmeyi ba- 
şardı. Sağ elin olması gerektiği yerde, daha şimdiden cerahatlenmeye 
başlamış olan kanlı bir çotuk vardı. 

Çocuk haç çıkardı ve öyle şiddetle bağırdı ki, komşular koşa koşa 
geldiler. Yaşlı kadının elindeki siğilin bir cadının meme ucu olduğu- 
nu hemen anladılar; çuvaldan elbisesi içindeki yaşlı kadını sopalarla 
dışarı, karlar içine kovaladılar, kadının ihtiyar leşini ormanın ucuna 
kadar döve döve sürüklediler, yere düşüp ölünceye kadar taşa tut- 
tular. 

Sonra çocuk, ninesinin evinde yaşadı; refaha erdi. 


Özgün adı “The Werewolf” 
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(1954) 


Japonya'nın Nagazaki kentinde doğdu. Kent Üniversi- 
tesi'nde felsefe ve İngiliz edebiyatı eğitimi aldı. Doğu Anglia 
Üniversitesi'nde yazar Malcolm Bradbury'nin yönetimindeki 
lisansüstü programında yazarlık derslerine katıldı. 

1983 ve 1993 yıllarında Granta Yayınları tarafından, en 
iyi 20 Britanyalı yazardan biri seçildi. An Artist of the Float- 
ing World (1986, Yüzen Dünyanın Bir Sanatçısı) adlı romanı 
Whitbread Kitap Ödülü'nü aldı ve Booker Ödülü'ne aday 
gösterildi. The Remains of the Day (1989, Günden Kalanlar) 
ise Booker Ödülü'nü kazandı ve 1993'te Anthony Hopkins ve 
Emma Thompson'ın rol aldığı aynı adlı filmi James Ivory yö- 
netti. The Unconsoled (1995, Avunamayanlar) adlı romanı da 
1995'de Cheltenham Ödülü'nü aldı. When We Were Orphans 
(2000, Çocukluğumu Ararken) adlı romanı da hem Whitbread 
hem de Booker ödüllerine aday gösterildi. 1995'te edebiyata 
yaptığı katkılar nedeniyle OBE (Britanya İmparatorluğu Ko- 
mutanı) Nişanı'nı aldı. Aynca Fransız Hükümeti tarafından 
Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (Sanat ve Edebi- 
yat Şövalyesi) Nişanı'na layık görüldü. 

Üç öyküsü, Introductions: Stories by New Writers (1981, Yeni 
Yazarlardan Öyküler) içinde, “Bir Aile Yemeği” ise farklı ya- 
zarların öykülerinin bulunduğu Firebird 2 (1992, Ateş Kuşu 
2) adlı derlemede yer aldı. Ishiguro'nun tek öykü derleme- 
siyse Early Japanese Stories'dir (2000, Eski Japon Öyküleri). 
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| Japonya'nın Büyük Okyanus kıyılarının açıklarında yaka- 
lanan bir balıktır. Bu balığın, annem fugu yemekten öldüğünden beri 
benim için özel bir anlamı vardır. Zehir, balığın cinsiyet bezelerinde, 
iki tane patlamaya hazır kesecik içinde bulunur. Balığı temizlerken 
bu kesecikler dikkatle ayrılmalıdır, çünkü en ufak bir sakarlık zeh- 
rin damarlara sızmasına neden olur. Maalesef bu işlemin başarıyla 
yapılıp yapılmadığını anlamak kolay değildir. Kanıtı, balığı yemektir 
denebilir. 

Fugu zehirlenmesi korkunç derecede acılı ve hemen her zaman 
ölümcüldür. Balık eğer akşam yenmişse, kurban genellikle uykusun- 
dan acıyla uyanır. Birkaç saat büyük bir acı içinde kıvranır ve saba- 
ha ölmüştür artık. Balık, Japonya'da, savaştan sonra çok sevilir oldu. 
Daha sıkı kurallar konana kadar bu tehlikeli işlemi kendi mutfağında 
gerçekleştirmek, sonra da komşu ve dostları ziyafete çağırmak pek 
rağbetteydi. 

Annemin ölümü sırasında Kaliforniya'da yaşıyordum. Bu dönem- 
de, anne babamla olan ilişkilerim oldukça gerginleşmişti, dolayısıyla 
annemin ölümünü kuşatan olayları ancak iki yıl sonra Tokyo'ya dö- 
nünce öğrendim. Anlaşılan, annem fugu yemeyi hep reddetmiş, ama 
kırmamak istediği eski bir okul arkadaşı tarafından davet edildiği 
için, bu olayda bir istisna yapmış. Havaalanından babamın Kamaku- 
ra’ mahallesindeki evine giderken, bu ayrıntıları anlatan babamdı. 
! Kamakura: Tokyo'nun güneyinde yer alan bu bölge,1 185-1333 yılları arasında 


Samurayların feodal yönetimi altındaki Japonya'nın başkentiydi. Burada çok sa- 
yıda tarihi mekân ve bina vardır. (ç.n.) 
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En sonunda eve vardığımızda güneşli bir sonbahar gününün sonuna 
geliyorduk. 

“Uçakta yemek yedin mi?” diye sordu babam. Çay odasının tata- 
mi? döşemeleri üzerinde oturuyorduk. 

“Hafif bir şeyler verdiler.” 

“Açsındır. Kikuko gelir gelmez yemeğimizi yeriz.” 

Babam kocaman, taş gibi çenesi ve öfkeli, kara kaşlarıyla korku- 
tucu bir görüntüsü olan bir adamdı. Şimdi geriye baktığımda dü- 
şünüyorum da Cu En-lay’a® çok benziyordu. Tabii ailede, nesilden 
nesile geçen saf samuray kanından özellikle gurur duyduğu için bu 
karşılaştırmamı kendisi pek beğenmezdi. Varlığı genellikle rahat bir 
sohbet yürütmeyi kolaylaştırmazdı; söylediği her sözü bu konudaki 
son sözmüşcesine söylemek gibi bir âdeti olduğundan, bu da işleri 
kolaylaştırmazdı. Aslında o gün orada, onun karşısında otururken, 
çocukluğuma ilişkin bir anı geldi aklıma, “yaşlı bir kadın gibi geveze- 
lik ettiğim” için kafama birkaç kere vurduğunu hatırladım. Havaala- 
nına indiğimden bu yana yaptığımız konuşmalar, kaçınılmaz olarak 
uzun suskunluklarla bölünmüştü. 

“Şirkette olanlar için üzgünüm,” dedim ikimizin de bir süredir 
konuşmadığımız bir anda. Ciddiyetle başını salladı. 

“Aslında hikâye orada bitmedi,” dedi. “Şirket battıktan sonra Wa- 
tanabe kendini öldürdü. O yüzkarası ile yaşamak istemedi.” 

“Anlıyorum.” 

“Biz on yedi yıl boyunca ortaktık. İlkeli ve şerefli bir adamdı. Ona 
büyük saygı duyardım.” 

“Tekrar iş hayatına atılacak mısın?” diye sordum. 

“Ben — emekliyim. Kendimi yeni girişimlerin içine atmak için faz- 
laca yaşlıyım artık. Bugünlerde iş hayatı çok farklı bir hale geldi. Ya- 
? Tatami: Hasır döşek kaplı zemin. (ç.n.) 

? Çu En-lay (1898-1976): Çin'in Kiangsi Eyaleti'nde doğdu. Çin Komünist Parti- 
si önderlerindendi. 1949'da Çin Halk Cumhuriyeti kurulduğu zaman Başbakan 


ve Dışişleri Bakanı oldu. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ÇHC ile ABD arasında 
diplomatik ilişki kurulmasında rol oynadı. (ç.n.) 
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bancılarla uğraşmak lazım. İşleri onların tarzında yapmak lazım. Bu 
hale nasıl geldik anlamıyorum. Watanabe de anlamıyordu.” İç geçir- 
di. “İyi bir adamdı. İlkeli adamdı.” 

Çay odası bahçeye bakıyordu. Oturduğum yerden, çocukluğum- 
da perili olduğuna inandığım çok eski kuyuyu hayal meyal görebi- 
liyordum. Artık sık yeşilliklerin ardında zar zor görülüyordu. Gi- 
neş iyice aşağılara inmişti ve bahçenin büyük bölümü gölgeler içinde 
kalmıştı. 

“Her şeye rağmen gelmeye karar verdiğin için memnun oldum,” 
dedi babam. “Kısa bir yolculuktan daha fazla bir şeydir umarım.” 

“Hayatımı nasıl düzenleyeceğimden emin değilim.” 

“Kendi adıma, geçmişi unutmaya hazırım. Annen de her zaman 
seni kabul etmeye hazırdı — senin tavırların nedeniyle çok canı sıkıl- 
mış olmasına rağmen.” 

“Teşekkür ederim. Dediğim gibi, planlarımın ne olduğundan he- 
nüz emin değilim.” 

“Artık o zamanlar kafanda kötü niyetler olmadığına inanıyorum,” 
diye devam etti babam. “Bazı etkilerle savruldun. Birçokları gibi.” 

“Belki de artık bunları unutmalıyız, senin de önerdiğin gibi.” 

“Nasıl istersen. Başka çay ister misin?” 

Tam o sırada evin içinden yankılanarak bir kız sesi geldi. 

“Nihayet.” Babam ayağa kalktı. “Kikuko geldi.” 

Aramızdaki yaş farkına rağmen, kız kardeşimle ben her zaman 
yakın olmuştuk. Beni görmek onu aşırı biçimde heyecanlandırmıştı 
ve bir süre başka hiçbir şey yapmayıp yalnızca kıkırdadı. Ama babam 
onu Osaka ve üniversite hakkında sorgulamaya başlayınca bir ölçü- 
de yatıştı. Babama kısa, resmi cevaplar verdi. Kikuko da bana birkaç 
soru sordu, ama sorularının sıkıntılı konulara yol açacağından kor- 
kuyor görünüyordu. Bir süre sonra konuşma Kikuko gelmeden ön- 
cekinden bile daha durgun hale gelmişti. Sonra babam, “Yemeği ha- 
zırlayayım. Bu tür işlerle uğraşmak zorunda olduğum için kusuruma 
bakmayın. Kikuko seninle ilgilenir,” diyerek ayağa kalktı. 
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Babam odadan çıkınca Kikuko gözle görünür biçimde rahatladı. 
Birkaç dakika sonra, Osaka'daki arkadaşları ve üniversitedeki ders- 
leri hakkında rahatça gevezelik ediyordu. Sonra birdenbire bahçede 
yürümemiz gerektiğine karar verip hızlı adımlarla verandaya çıktı. 
Verandanın parmaklıkları boyunca yan yana dizili bırakılmış hasır 
sandaletleri giyip bahçeye çıktık. Gün ışığı hemen tümüyle kaybol- 
muşlu. 

“Son yarım saattir bir sigara içmek için ölüyorum,” dedi bir siga- 
ra yakarken. 

“O zaman, niçin içmedin?” 

Arkadaki eve doğru kaçamak bir bakış fırlatıp yaramazca sırıttı. 

“Haa, anladım,” dedim. 

“Bil bakalım ne oldu? Bir erkek arkadaşım var artık.” 

“Aa, öyle mi?” 

“Ama ne yapacağımı bilmiyorum. Henüz karar vermedim.” 

“Anlıyorum.” 

“Amerika'ya gitmek için planlar yapıyor. Benim de okulu bitirince 
onunla gitmemi istiyor.” 

“Anlıyorum. Sen Amerika'ya gitmek istiyor musun?” 

“Eğer gidersek otostopla gideceğiz.” Kikuko suratıma başparma- 
ğını salladı. “Tehlikeli olduğunu söylüyorlar ama Osaka'da denedim 
ve bir şey olmadı.” 

“Anlıyorum. O zaman, karar veremediğin ne?” 

Çalıların arasında dolanıp eski kuyuda biten dar bir patikadan 
yürüyorduk. Kikuko, biz yürürken sigarasından gereksizce gösterişli 
nefesler çekiyordu. 

“Eh, şimdi Osaka'da birçok arkadaşım var. Orasını seviyorum. 
Henüz onların tümünü geride bırakmak istediğimden emin değilim. 
Bir de Suichi — ondan hoşlanıyorum ama onunla bu kadar çok vakit 
geçirmek isteyip istemediğimden emin değilim. Anlıyor musun?” 

“A, çok iyi anlıyorum.” 

Tekrar sınttı ve benim önümden kuyuya varana kadar sekerek 
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gitti. 
“Sen nasıl da bu kuyu perili derdin,” dedi ben ona doğru yürü- 
yerek yaklaşırken. “Hatırlıyor musun?” 

“Evet, hatırlıyorum.” 

İkimiz de kenarından doğru içine baktık. 

“Annem her zaman, o gece senin gördüğünün, manavdaki yaşlı 
kadın olduğunu söylerdi bana,” dedi. “Ama ben ona hiç inanmazdım 
ve buraya hiç yalnız başıma gelmedim.” 

“Annem bana da böyle söylerdi. Hatta bir kere bana yaşlı kadı- 
nın hayaletin kendisi olduğunu itiraf ettiğini bile söyledi. Anlaşılan, 
kestirme diye bizim bahçeden geçmiş. Bu duvarları aşmak için epey 
zorluk çekmiş olmalı.” 

Kikuko kıkırdadı. Sonra arkasını kuyuya verip bakışlarıyla bah- 
çeyi taradı. 

“Annem seni hiç suçlamadı, biliyor musun?” dedi yepyeni bir ses- 
le. Ben sessiz kaldım. “Bana hep, her şeyin kendi hataları olduğunu 
söylerdi, babamın ve kendisinin hatası. Seni doğru yetiştiremedikleri 
için. Bana hep, beni yetiştirirken ne kadar daha dikkatli olduklarını 
ve benim bu yüzden bu kadar iyi olduğumu anlatırdı.” Kafasını kal- 
dırdı. Yaramaz gülümseme yüzüne geri dönmüştü. “Zavallı annem,” 
dedi. 

“Evet, zavallı annem.” 

“Kaliforniya'ya geri dönecek misin?” 

“Bilmiyorum. Bakacağız.” 

“Ne oldu — ona? Vicki’ye?” G 

“O iş bitti,” dedim. “Artık Kaliforniya'da benim için fazla bir sey 
kalmadı.” 

“Sence oraya gitmeli miyim?” 

“Git tabii. Bilmem ki. Belki seversin.” Eve doğru baktım. “Artık 
içeri girsek iyi olur belki de. Babamın, yemeği hazırlamada yardıma 
ihtiyacı olabilir.” 

Ama kardeşim bir kez daha kuyunun dibine bakıyordu. “Ben ha- 
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yalet göremiyorum.” dedi. Sesi biraz yankı yaptı. 

“Şirketinin yıkılması babamı çok sarstı mı?” 

“Bilmiyorum. Babam hiç belli etmez.” Sonra birden doğruldu ve 
bana döndü. Sana yaşlı Watanabe'yi anlattı mı? Ne yaptığını?” 

“İntihar ettiğini duydum.” 

“Eh, hepsi bu değildi. Bütün ailesini de kendisiyle birlikte götür- 
dü. Karısını ve iki küçük kızını.” 

“Sahi mi?” 

“O güzel küçük kızları. Hepsi uyurken gazı açmış. Sonra kendi 
midesini bir et bıçağıyla kesti.” 

“Evet. Babam bana Watanabe'nin nasıl ilkeli bir adam olduğunu 
anlatıyordu.” 

“Hasta.” Kardeşim tekrar kuyuya döndü. 

“Dikkat et. İçine düşüverirsin.” 

“Ben hayalet falan görmüyorum,” dedi. “Sen bana hep yalan söy- 
ledin.” 

“Ama ben hiçbir zaman hayaletin kuyuda yaşadığını söyleme- 
dim.” 

“Nerede o zaman?” 

İkimiz de etrafımıza, ağaç ve çalılara baktık. Bahçedeki ışık pek 
loşlaşmıştı. Sonunda sekiz dokuz metre ötedeki bir açıklığı işaret et- 
tim. 

“Tam orada gördüm onu. Tam orada.” 

O noktaya diktik gözlerimizi 

“Neye benziyordu?” 

“Pek iyi göremedim. Karanlıktı.” 

“Ama bir şeyler görmüş olmalısın.” 

“Yaşlı bir kadındı. Sadece orada duruyor, bana bakıyordu.” 

O noktaya gözlerimizi dikmiş kalmıştık, büyülenmiş gibi. 

“Beyaz bir kimono giymişti,” dedim. “Saçları biraz dağılmıştı. Bi- 
raz uçuşuyordu.” 

Kikuko dirseğiyle kolumu dürttü. “Yavaş ol. Beni yine korkutma- 
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ya çalışıyorsun.” Sigarasının kalanını yere atıp üstüne ayağıyla bastır- 
dı, sonra kısa bir an ona şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. Üstüne biraz 
çam iğnesi iteledi, sonra sırıtışını bir kez daha gösterdi. “Bakalım ye- 
mek hazır mı,” dedi. 

Babamı mutfakta bulduk. Bize aceleyle bir göz attı, sonra yaptığı 
işe devam etti. 

“Kendi başına idare etmek zorunda kalalı beri esaslı bir aşçı oldu 
babam,” dedi Kikuko gülerek. Babam dönüp soğuk soğuk kardeşi- 
me baktı. 

“Pek övünmediğim bir beceri,” dedi. “Kikuko, buraya gel ve yar- 
dım et.” 

Kardeşim birkaç saniye kıpırdamadı. Sonra öne doğru adım atıp 
bir çekmeceden sarkan önlüğü aldı. 

“Şimdi yalnızca şu sebzeleri pişirmek lazım,” dedi babam. “Ge- 
risine yalnızca arada bir göz atmak gerek.” Sonra gözlerini kaldırdı 
ve birkaç saniye beni tuhaf tuhaf süzdü. “Herhalde evi dolaşmak is- 
tersin,” dedi sonunda. Elinde tuttuğu çubukları masaya koydu. “Sen 
görmeyeli çok oldu.” 

“Mutfaktan çıktığımızda başımı çevirip Kikuko'ya doğru baktım 
ama onun başı bana dönük değildi. 

“İyi bir kız,” dedi babam sakin sakin. 

Odadan odaya babamı izledim. Evin ne kadar büyük olduğunu 
unutmuştum. Bir sürgülü kapı kayarak açılıyor ve başka bir oda beli- 
riveriyordu. Ama odalar ürkütücü şekilde boştu. Odalardan birinde 
ışıklar yanmadı ve pencereden gelen solgun ışığın altında çırçıplak 
duvarlara ve tatami döşemeye diktik gözlerimizi. 

“Bu ev tek bir adam için fazla büyük,” dedi babam. “Bu odalar ar- 
tık pek işime yaramıyor.” 

Ama sonunda babam ağzına kadar kitaplar ve kâğıtlarla dolu bir 
odanın kapısını açtı. Vazolarda çiçekler, duvarlarda resimler vardı. 
Sonra köşede alçak bir masa üzerinde bir şey dikkatimi çekti. Yakına 
geldim ve bunun plastikten bir maket savaş gemisi olduğunu gör- 
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düm, çocukların yaptıkları cinsten. Bir gazetenin üzerine konmuştu; 
etrafına da çeşitli gri plastik parçaları saçılmıştı. 

Babam bir kahkaha attı. Masaya yaklaştı ve maket gemiyi eline 
aldı. 

“Şirket battığından beri,” dedi, “biraz daha çok vaktim var.” Tek- 
rar güldü, oldukça garip bir şekilde. Bir an için yüzü neredeyse yu- 
muşamıştı. “Biraz daha çok vakit.” 

“Tuhaf geliyor bu,” dedim. “Her zaman o kadar meşguldün ki.” 

“Belki de fazlaca meşguldüm.” Küçük bir gülümsemeyle baktı 
bana. “Belki de daha ilgili bir baba olmalıydım.” 

Güldüm. Savaş gemisini incelemeye devam etti. Sonra başını kal- 
dırdı. “Sana bunu söylemeye niyetim yoktu ama belki de söylesem 
iyi olacak. Annenin ölümünün kaza olmadığını düşünüyorum. Bir 
sürü endişesi vardı. Bir de hayal kırıklıkları.” 

İkimiz de plastik savaş gemisine baktık. 

“Tabii ki,” dedim sonunda, “annem benim sonsuza kadar burada 
yaşamamı beklemezdi.” 

“Anlamadığın çok açık. Bazı anne babaların neler yaşadığını an- 
lamıyorsun. Yalnız, çocuklarını kaybetmekle kalmıyorlar, onların, 
anlamadıkları şeyler içinde kaybolmalanna tanık olmak zorunda 
kalıyorlar.” Savaş gemisini elinde çevirdi. “Şuradaki bu küçük gam- 
botların daha iyi yapıştırılması gerekirdi, değil mi?” 

“Belki de. Bence çok iyi görünüyor.” 

“Savaşta böyle bir gemide bir süre geçirdim. Ama aklım fikrim 
hep hava kuvvetlerindeydi. Şöyle düşünüyordum. Eğer gemin düş- 
man tarafından vurulursa, bütün yapacağın, suda çırpınıp bir can 
yeleği bulmayı ümit etmektir. Ama uçakta —eh— her zaman bir si- 
lah daha vardır.” Maket uçağı tekrar masanın üstüne koydu. “Savaşa 
inandığını sanmıyorum.” 

“Pek inanmam.” 

Odayı çepeçevre süzdü. “Artık, yemek hazırdır,” dedi. “Acıkmış- 
sındır.” 
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Yemek, mutfagin yanindaki los bir odada hazir duruyordu. Tek 
ışık kaynağı, masanın üstünden sarkan büyük bir fenerdi ve odanın 
geri kalan kısmını gölge içinde bırakıyordu. Yemeğe başlamadan bir- 
birimize saygıyla eğildik. 

Pek konuşma olmadı. Ben yemek konusunda iltifat edince Kiku- 
ko biraz kıkırdadı. Daha önceki huzursuzluğu tekrar geri dönmüşe 
benziyordu. Babam birkaç dakika konuşmadı. Sonunda şöyle söy- 
ledi: 

“Tekrar Japonya'da olmak sana tuhaf geliyordur.” 

“Evet, biraz tuhaf.” , 

“Daha şimdiden, belki de Amerika'dan ayrıldığına pişmansın- 
dır.” 

“Biraz. Pek fazla değil. Geride pek fazla şey bırakmadım. Sadece 
bazı boş odalar.” 

“Anlıyorum.” 

Masanın karşı tarafına göz attım. Yarı aydınlıkta babamın yüzü 
taş gibi ve korkutucu görünüyordu. Sessizlik içinde yemeğimizi ye- 
dik. 

Sonra gözüme odanın arka kısmındaki bir şey ilişti. Önce yeme- 
gimi yemeğe devam ettim, sonra ellerim hareketsizleşti. Bu, öbürleri- 
nin de dikkatini çekti ve bana baktılar. Babamın omzunun üstünden 
karanlığa bakmaya devam ediyordum. 

“O kim? Şuradaki fotoğraftaki?” 

“Hangi fotoğraf?” Babam bakışımı izlemeye çalışarak hafifçe dön- 
dü. 

“En alttaki. Beyaz kimono giymiş olan yaşlı kadın.” 

Babam çubuklarını masaya koydu. Önce fotoğrafa, sonra da bana 
baktı. 

“Annen.” Sesi çok sertti. “Kendi anneni tanıyamıyor musun?” 

“Annem. Etraf karanlık. Çok iyi göremiyorum.” 

Birkaç saniye kimse konuşmadı, sonra Kikuko ayağa kalktı. Fo- 
toğrafı duvardan indirdi, masaya geldi ve bana verdi. 
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“Epeyce daha yaşlı görünüyor.” 

“Ölümünden kısa süre önce çekilmişti,” dedi babam. 

“Karanlıktan. Çok iyi göremedim.” 

Başımı kaldırdım ve babamın elini uzattığını gördüm. Ona fotog- 
rafı verdim. Fotoğrafa dikkatle baktı ve sonra Kikuko'ya uzattı. Kar- 
deşim, yumuşakbaşlılıkla bir kez daha ayağa kalktı ve resmi duvar- 
daki yerine geri götürdü. 

Masanın ortasında, kapağı açılmamış büyük bir kap vardı. Kiku- 
ko tekrar oturunca babam uzandı ve kapağını açtı. Bir buhar bulutu 
yükselip fenere doğru kıvrıldı. Babam kabı biraz bana doğru itti. 

“Acıkmışsındır,” dedi. Yüzünün tek yanı gölgede kalıyordu. 

“Teşekkür ederim.” Çubuklarımla ileri doğru uzandım. Buhar ne- 
redeyse beni haşlayacaktı. “Bu ne?” 

“Balık.” 

“Çok güzel kokuyor.” 

Çorbanın içinde, neredeyse top haline gelecek şekilde kıvrılmış 
olan balık şeritleri vardı. Bir tanesini aldım ve çanağıma taşıdım. 

“Buyur. Daha çok var.” 

“Teşekkür ederim.” Biraz daha aldım, sonra kabı babama doğru 
ittim. Çanağına birkaç parça balık almasını izledim. Sonra her ikimiz 
de Kikuko'nun kendi tabağına balık alışını izledik. 

Babam biraz eğildi. “Acıkmışsınızdır,” dedi tekrardan. Ağzına bi- 
raz balık götürdü ve yemeğe başladı. Sonra ben de bir parça balık 
seçtim ve ağzıma koydum. Dilime yumuşak, sulu ve etli geldi. 

“Çok güzel,” dedim. “Ne balığı bu?” 

“Yalnızca balık.” 

“Çok güzel.” 

Üçümüz de sessizlik içinde yemeğimizi yiyorduk. Birkaç dakika 
geçti. 

“Biraz daha?” 

“Yeterince var mı?” 

“Hepimize yetecek kadar çok var.” Babam kabın kapağını kaldır- 
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dı ve bir kez daha buhar çıktı. Hepimiz ileri uzandık ve tabağımıza 
biraz yemek aldık. 

“Al,” dedim babama, “bu son parçayı da sen al.” 

“Teşekkür ederim.” 

Yemeği bitirdiğimizde, babam kollarını gerdi ve bir memnuniyet 
havası içinde esnedi. “Kikuko,” dedi. “Bir çaydanlık çay hazırla lüt- 
fen.” 

Kız kardeşim babamın yüzüne baktı, sonra hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktı. Babam ayağa kalktı. 

“Öteki odaya geçelim. Burası biraz sıcak.” 

Ben de ayağa kalktım ve babamın ardından çay odasına gittim. 
Geniş sürgülü kapılar açık bırakılmıştı ve bahçeden içeri bir esinti 
giriyordu. Bir süre sessizlik içinde oturduk. 

“Baba,” dedim en sonunda. 

“Efendim?” 

“Kikuko bana Watanabe-San'ın, kendisiyle birlikte tüm ailesini 
de götürdüğünü söyledi.” 

Babam gözlerini indirdi ve başını salladı. Birkaç saniye derin dü- 
şünceler içine dalmış göründü. “Watanabe işine çok bağlıydı,” dedi 
sonunda. “Şirketin çöküşü ona büyük bir darbe oldu. Maalesef bu 
onun muhakeme yeteneğini zayıflatmış olmalı.” 

“Onun yaptığı şeyin hata olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“E tabii. Sen başka türlü mü düşünüyorsun?” 

“Evet, evet, tabii ki böyle düşünüyorum.” 

“İşten başka şeyler de vardır.” 

“Evet.” 

Yine sessizlik oldu. Bahçeden çekirgelerin sesleri geliyordu. Ka- 
ranlığın içine baktım. Kuyu artık görünmüyordu. 

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu babam. “Japon- 
ya'da bir süre kalacak mısın?” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, o kadar ilerisini düşünmemiş- 


” 


tim. 
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“Eğer burada kalmak istersen, yani bu evde, bundan büyük mem- 
nuniyet duyarım. Yani yaşlı bir adamla yaşamanın sence sakıncası 
yoksa.” 

“Teşekkür ederim. Bunu düşünmem gerekiyor.” 

Bir kez daha gözlerimi karanlığa diktim. 

“Tabii,” dedi babam, “bu ev artık çok kasvetli. Mutlaka çok geç- 
meden Amerika’ya dönersin.” 

“Belki de. Henüz bilmiyorum.” 

“Mutlaka dönersin.” 

Babam bir süre ellerinin tersini inceliyormuş gibi göründü. Sonra 
başını kaldırdı ve iç geçirdi. 

“Kikuko'nun gelecek baharda okulu bitiyor,” dedi. “Belki o za- 
man eve dönmek ister. Kikuko iyi bir kız.” 

“Belki ister.” 

“O zaman işler düzelir.” 

“Evet, eminim düzelir.” 

Kikuko'nun çayı getirmesini beklerken bir kez daha sessizlik 
oldu. 


Özgün adı “A Family Supper” 
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Haydi Ellerinizi Cirpin, 
İşte Karşınızda Charlie 


Å ngea Bisson, Noel'den iki hafta önce Bayan Henderson'a ti- 
yatro için altı bilet verdi. Bayan Henderson, Angela Bisson’a temizli- 
fe geliyordu. 

“Sana para vermeyeyim dedim,” dedi Angela Bisson. “Parayı her- 
kes verir. Tüm süreç çok aşağılayıcı geliyor bana... para almak... para 
vermek. Empire’ Tiyatrosu'nu kısa bir dönem için tekrar açıyorlar. 
Sana bir ikram yapmak istedim. Her zaman hatırlayacağın bir şey 
vermek.” 

Bayan Henderson, “Çok teşekkür ederim,” dedi. Para kabul eder- 
ken hiçbir zaman kendini aşağılanmış hissetmemişti. 

Kocası Charles Henderson, Angela Bisson'un ona Noel için ne ka- 
dar bahşiş verdiğini sordu. 

Bayan Henderson pek fazla vermediğini söyledi. “Aslında,” diye 
itiraf etti, “hiç vermedi. Yani şilin olarak vermedi, şilin ve peni ola- 
rak. Onun yerine tiyatroya biletimiz var.” 

“Amma ferasetli kadın,” diye bağırdı Charles Henderson. “Tam da 
ihtiyacımız olan şey.” 

“Çocuklar beğenir,” diye karşı çıktı Bayan Henderson. “Pantomim- 
miş. Hiç pantomim seyretmedilerdi.” 

Bayan Henderson'ın oğlu Alec, Peter Pan'ın pantomim olmadığını 
söyledi. En azından, annesinin bu sözcükten anladığı şey değildi. Ta- 


' Empire: İmparatorluk. (¢.n.) 
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bii öyküde bir peri masalı unsuru vardı, Hiçistan'la,? kayıp çocuklar- 
la falan ilgili olması bakımından, ama yine de bundan fazlası da var- 
dı. “Birkaç düzeyde yazılmıştır,” diye bilgilendirdi annesini. 

“Ben de bütün hayatım boyunca kayıp bir çocuk oldum,” diye 
homurdandı Charles Henderson, ama kimse onu duymadı. 

“Moira'nın çocuklarının,” dedi Alec, “bundan bir şey anlayacak- 
larından kuşkuluyum. Çocuk odasındaki dadılar, yanan şömine fa- 
lan gibi şeylerle dolu.” 

“Saçma saçma konuşma,” diye hiddetlendi Charles Henderson. 
“Kömür ateşini televizyonda görmüşlerdir.” 

“Kes sesini Charlie,” dedi Alec. Babası Charlie diye hitap edilmek- 
ten nefret ederdi. 

“Oyunda bir esas çocuk var mı?” diye sordu Bayan Henderson 
umutla. 

“Hem evet, hem hayır,” dedi Alec. “Senin dediğin anlamda, yok. 
Şarkılar ya da açık saçık şakalar bekleme. Oyun alegorik.” 

“Aman Yarabbim,” dedi Charles Henderson. 

Alec birsendika toplantısına katılmak için çıkınca, Bayan Hender- 
son kocasına, tiyatroya gelme zahmetine girmesine hiç gerek olma- 
dığını söyledi. O akşam Alec'le birlikte bir de onların bir pantomim 
gösterisinde bulunmalarına ve akşamı herkes için berbat etmelerine 
tahammül edemeyecekti. Üst kattaki Bayan Rafferty'den rica edecek- 
ti onun yerine gelrnesini. 

“Vay canına,” diye bağırdı Charles Henderson, alnına elinin ter- 
siyle vurarak, “bunu niçin düşünemedim? (Götürülmeyecek olan ki- 
şinin Alec'imiz olması gerektiği düşüncesini at bir kenara.) Ben sade- 
ce ekmek parası kazanan kişiyim.” Karısının yalnızca laf olsun diye 
konuştuğunu biliyordu. 

Böyle acayip bir davete Bayan Rafferty'nin vereceği yanıt da zaten 
belliydi. Gitmeyi kafasından hiç geçirmezdi bile. Bayan Rafferty otur- 


? Hicistan: Never-Never Land. (ç.n.) 
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duğu binadan beş senedir hiç çıkmamıştı, Bingo'dan gelirken kafası- 
na yediği darbeden beri. 

Yine de Charles Henderson huzursuzdu. Karısının tavrı ve Alec'in 
daha önceki alaycı sözleri yeni bir hazımsızlık nöbetine neden oldu. 
Gidip yatağına sırtüstü yatmasının da bir faydası olmayacaktı. Dene- 
yimlerinden biliyordu ki, bunun yararı yoktu. Eski günlerde, doğ- 
ru dürüst bir evde yaşarlarken, arka kapıdan çıkıp arka bahçede bir 
aşağı, bir yukarı dolaşabilirdi birkaç dakika. Bu cehennem deliğinde 
arka kapı gibi yüce bir şeyler olsaydı, oradan çıkmanın tabii ki sağ- 
hgina hiçbir yararı olmazdı. Bir paraşüte ihtiyaç vardı. Bir nefes al- 
mak için pencereyi bile açamıyordu. Bu kadar yukarılarda, nehir- 
den doğru uluyan bir rüzgâr esiyordu genelde — büfenin üstündeki 
Noel kartlarını bile süpürür götürürdü. Bunun normal bir şey olma- 
dığını düşündü, yani her an bulutlarla aynı hizada olmanın. İnsan- 
ların pencereden bakıp da gökyüzünden başka bir şey görmemeleri 
normal değildi, özellikle de yukarı doğru bakmıyorlarsa. Allah bilir 
Moira’nin çocukları nasıl başa çıkıyordu. Kirby'nin üstündeki hava- 
da tıkılıp kalmışlardı. Moira ile Alec küçükken sokakta oynarlardı — 
Moira ön kapının merdiveninde bebeğiyle oynar, Alec de tek paten 
üstünde sokak lambalarının bir önünden, bir arkasından dolaşarak 
kayar dururdu. Tabii önceleri, doğru dürüst bir banyoya sahip olma- 
nın ve musluktan sıcak su akmasının hoşuna gittiğini inkâr edemez- 
di. Yalnızca bir iki hafta sonra, küçük Alec'in ensesini diş fırçasıyla 
ovalamak gerekli olmamaya başlamıştı; kirler havlunun üstüne geçi- 
vermişti. Ama hayatta kirli bir enseden daha fazla şey vardı. Günlük 
çalışma bittiği zaman, tüm yaşamları sanki bir uçak kabinindeymiş 
gibi yaşanıyordu. Üstelik de bir yere falan gidiyor değillerdi — görü- 
nürde, konacak bir yer yoktu. Sadece yıldızlar. Berrak gecelerde bin- 
lercesi, çift camın ardında göz kırpıp dururdu. İnsana huzur ve gör- 
kem duygusu vermeyecek kadar çoktular. Önemli olan nicelik değil, 
nitelikti. 

Bir zamanlar yaşadığı, sokak üstüne sıralanmış evlerden biri olan 
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evinde tuvalet dışarıdaydı. Kapısı bozuk menteşeler üzerinde salla- 
nıp duran kötü kokulu kulübede otururken, bazen kentin üzerinde 
asılı duran hareketsiz tek bir yıldız gözüne çarpardı. Bunun, kendi 
durumuna —şu geçici tüneme durumunun ötesinde, daha geniş an- 
lamdaki kendi durumuna- geniş açılı bir bakış sağladığını düşün- 
müştü. Kendisi, ayakları bu toprağa basan, ölümlü ve gökyüzünde 
yanan o uçuk pırlantadan milyonlarca ışık yılı uzakta olan birisiydi. 
İnsana gerekli olan tek bir yıldızdı. 

Tiyatroya gidileceği gece asansörde biraz gürültü koptu. Asansö-. 
rün bütün düğmelerine birden basan ve anneannesine fenalıklar ge- 
tiren Moira'nın oğlu Wayne yaratmıştı olayı. 

Alec, Wayne'nin kulağına bir tokat attı ve Charles Henderson 
da parladı. “Bunu yapmana hiç neden yoktu,” diye bağırdı, aslında 
pekâlâ neden olduğu halde. Öteyle beriyle oynamak bakımından fe- 
laket bir çocuktu Wayne. 

“Kes tatavayı Charlie,” diye emir verdi Alec. 

Alec onları Empire Tiyatrosu'na kendi arabasıyla götürdü. Bu, 
Charles Henderson açısından pek de uygun bir. çözüm değildi ama 
başka çaresi yoktu. Otobüsler kendi keyiflerince gidip geliyorlardı. 
Alec'in yanma oturmak zorunda kaldı, çünkü çocuklarla birlikte ar- 
kaya tıkılmaya tahammül edemiyordu ve Moira da, Bayan Hender- 
son da ön koltukta kendilerini güvende hissetmiyordu. Alec direksi- 
yondayken tabii. Ne zaman bir viraj dönerken Alec hızlansa, Charles 
Henderson oğlunun omzuna yıkılıyordu. 

“Öteye git yahu!” diye bağırdı Alec. “Bana yaslanmaktan vazgeç 
Charlie.” 

On yıl önce yaşadıkları sokağın başından geçtikleri zaman Ba- 
yan Henderson oturduğu yerde dönüp sokağın ne kadar değiştiği- 
ni, aman ne kadar da değiştiğini söyledi. Bütün o evler yıkılmıştı ve 
ne uğruna? Alec, kendisine sorulursa, o mezbeliklerden kurtulduk- 
larının iyi olduğunu söyledi. Bütün o bölge gecekondudan başka bir 
şey değildi. 
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“Belki de haklısın oğlum,” dedi Bayan Henderson. Ona yaltakla- 
niyordu. 

Charles Henderson o eski günlerden söz etmekle akıllılık etme- 
di. Karısına seslenmişti. “İşten sonra bütün o adamların futbol oyna- 
dığını hatırlıyor musun?” 

“Hatırlıyorum,” dedi Bayan Henderson. 

“Lune Çamaşırhanesi'nin kapısını da kale direği olarak kullandık- 
larını? Sanki bir köyde yaşamak gibiydi, değil mi?” 

“Ne köy ama,” diye bağırdı Alec. “Tam ortasında bir tütün deposu 
ve bira imalathanesi olan bir köy! Tam da köymüş yani.” 

“Halk Eğitim Merkezi'nin arkasındaki tarlada tilki avlardık,” diye 
anımsadı Charles Henderson. “Kanalda da balık tutardık.” 

“Öyleydi. Eve hiç gelmezdin,” dedi Bayan Henderson. Sesinde 
hınç yoktu. 

“Ne tarlası?” diye dalga geçti Alec. “Ne kanalı?” 

“Her cumartesi tavşanlara tuzak kurup,” dedi Charles Henderson, 
“pazar akşam yemeğinde de yediğimiz günler oldu. Ben yalan söyle- 
mem. O topraktan geçimimizi sağlardık bile denebilir.” 

“Daha çok bir Hiçistan'a benziyor,” diye lafı gediğine koydu Alec 
ve hınçla, tekyönlü bir yola ters yönden girdi. 

Kent merkezine geldiklerinde hepsini arabadan çıkardı ve kendisi 
yeraltı parkında Mini'siyle bir ileri, bir geri manevra yaparken onları 
soğukta ayağa dikti. Küfürler etti, el kol hareketleri yaptı. 

“Terbiyeni takın,” diye bağırdı Charles Henderson ve arabanın 
kaputunun önünde dolaşıp bir dizi otoriter işaret yaptı. Alec arabayı 
kasten onun üstüne doğru sürdü. 

“Çılgın herifin ne yaptığını gördün mü?” diye sordu Charles Hen- 
derson karısına. “Ayağımın üstünden geçti.” 

“Hayal görüyorsun,” dedi Bayan Henderson ama yere doğru bak- 
tığında, Charles Henderson'un pazarlık ayakkabısının sol tekinin 
koyu kırmızı parıltısındaki lastik izini açıkça gördü. 

Perde açıldığında, yine gelmekte olan hazımsızlık belirtilerinin 
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ilk kıpırtılarını duymaya başlamıştı. Buna şaşmamak gerekirdi, çün- 
kü araba parkındaki o durumları saymazsak bile, Moira'nın önünde 
uzun boylu bir adam oturduğu için koltuklar değiştirilmişti, çocuk- 
lar da durmadan tuvalete gidip geliyordu. En azından yanında Alec 
oturmuyordu. Peter Pan'ın ilk perdesini biraz gizemli bulmuştu. Çok 
eski moda ve ev sıcaklığı içindeydi. Galiba oynayacak gerçek bir kö- 
pek bulamamışlardı. Dekorun bazı kısımlarının da boyası pek iyi ya- 
pılmamıştı. Bay Darling, kendisine kimsenin özen göstermediğinden 
şikâyet ettiği zaman yüksek sesle gülmedi pek -niye özen göstersin- 
lerdi ki, o yalnızca ailenin ekmek parasını kazanıyordu— ama acı acı 
homurdandı; Bayan Henderson dirseğiyle hızla dürttü onu. Ne kadar 
çabaladıysa da Tinkerbell’in kim ya da ne olduğunu kesinlikle çıka- 
ramadı, çocuk odasının duvarında uçuşan bir tür ateşböceğine ben- 
ziyordu. Ama Wendy Peter'ın kendisini öpmesini isteyince saçı çe- 
kildiğinde Tinkerbell'in bir kadın olduğunu tahmin etti sayılır. Biraz 
üstü örtülüydü bütün bunlar. Birinci sahnenin sonunda hepsi pen- 
cereden dışarı uçarken, tellerden birinde bir sorun çıkmış olmalı ki, 
çocuklardan biri yerden hiç yükselemedi. Perdeyi çabucak kapadılar. 
Wayne'nin esnemekten çenesi çıkacak gibiydi. 

İkinci ve üçüncü perdelerde Charles Henderson uyuklayıp dur- 
du. Yüksek perdeden seslerin ve çocukların kana susamışçasına ba- 
gırışlarının farkındaydı. Wayne'nin yine o çığlık çığlığa bağırdığı 
nöbetlerden birine girmediğini umut etti. Kafası karmakarışıktı. Rü- 
yasında kanalda minik balıklar tutuyordu ve içinde bir saatin tik tak 
ettiği allahın cezası bir timsah, nehrin kıyısından yukarı tırmandı. 
Sonra bir trampetin çaldığını duydu ve bir sesin, “Ölmek fevkala- 
de büyük bir macera olur,” dediği sırada ürküntüyle uyandı. Kolun- 
da bir ağrı vardı. 

Ara olunca büfeye gittiler, Moira, kendisi, bir de Alec. Bayan Hen- 
derson, Moira rahat bir nefes alsın diye çocuklarla kaldı. Alec hepsi- 
ne birer içki ısmarladı. “Hoşuna gidiyor mu bari Charlie?” diye sor- 
du. 
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“Benim için biraz fazla gürültülü,” dedi Charles Henderson. “Ama 
farklı düzeylerde geçtiği konusunda ne demek istediğini anlıyorum.” 
“Beni gerçekten şaşırtıyorsun,” dedi Alec. “Oyunun çoğu kısmında 
uyuduğuna dair yemin edebilirdim.” 

Moira küçük Tracy'nin timsahtan dehşete düştüğünü, ama minik 
köpekçiği pek sevdiğini söyledi. 

“Ne de köpekçik ama,” diye homurdandı Charles Henderson. 
“Naftalin kokusunu bile duydum.” 

“Ama Wayne çok beğendi,” dedi Moira. “Kendini tamamen kap- 
tırdı.” 

“Belli oluyordu,” dedi Charles Henderson. “Esnemesi Birken- 
head'den bile duyulmuştur.” 

“Belirtilerden biri de o,” diye savunmaya geçti Moira. “Esnemek. 
Kendini kaptırdığı zaman hep esner.” İlk başta Bay Darling'in niçin 
Kaptan Hook'un elbiselerini giydiğini anlamadığı halde, Moira oyun- 
dan çok hoşlanmıştı. 

“Bu gelenekseldir,” dedi Alec, Moira'ya. 

“Neden söz ediyorsunuz?” diye sordu Charles Henderson. “O 
korsan olacak adam Bay Darling değildi ki.” 

“Evet, oydu Baba,” dedi Moira. “Önce ben de anlamadım ama 
aynı adamdı.” 

“Herhalde aktör masrafını azaltıyor,” dedi Henderson. Alec bu- 
nun simgesel bir şey olduğunu açıkladı. Kibar Bay Darling ile zalim 
Kaptan Hook aynı adamın iki yarısıydı. 

“Bay Darling dörtte bir bile görünmüyordu,” diye bağırdı Char- 
les Henderson ateşli ateşli. “Ne zaman gözümü açsam o korsan pala- 
sını sallıyordu sağa sola. Ben bunun anlamını göremiyorum, sen an- 
layabildin mi Moira?” 

Moira bir şey demedi, ama dudakları yanlarda aşağı doğru sark- 
mıştı. Büyük olasılıkla, evden kaçıp onu iki çocuğu ve yirmi yedi 
sterlinlik gaz faturasıyla bırakan kocasını düşünüyordu. 

“Bunun anlamı,” dedi Alec, “çok açık. Bay Darling, kendi çoluk 
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çocuğunu katletmek istiyor.” Oldukça yüksek bir sesle bağırıyordu. 
“Tıpkı gerçek hayattaki babalar gibi. Onlar da kendi çocuklarını yok 
etme peşindedir.” 

“Sana ne oldu?” diye sordu Bayan Henderson, kocası koltuğuna 
döndüğünde. 

“Şu Alec,” diye soludu Charles Henderson. “Bir yığın saçma sapan 
şey söylüyor. Boğazını sıkıvermek isterdim.” 

Dördüncü perdede Charles Henderson karısından naneşekeri is- 
tedi. Hazımsızlığı korkunçtu. Karısı, “Şşşt,” dedi. O da kendini pan- 
tomime kaptırmış görünüyordu. Wayne dimdik oturuyordu. Charles 
Henderson dikkatini toplamaya çalıştı. Sözlerin bazılarını duyuyor, 
bazılarını duymuyordu. Kayıp çocuklar annelerine dönüyordu, bu 
kadarını anlamıştı. Kaplan Lily adlı biri çıkmıştı sahneye. Yerliler de 
tamtamlarını çalıyordu. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, nasıl olup 
da yerinden fırlayıp kendisine gürültüyü kesmesini söylemiyordu 
Alec, hayret etmişti. Wendy de ani hareketlerle oğlanlarla beraber uç- 
muştu, Peter da uyuyordu. Her şeyin uçmakla ilgili olması tuhaftı. Şu 
Tinkerbell denen kişi de kumaş ağaçlar arasında uçuşuyordu. Char- 
les Henderson da, eğer koltuğunda ayağa kalksa kendisinin de tiyat- 
rodaki balkonlara doğru yükselebilirmiş gibi tuhaf bir yanılgı içine 
girdi. Bu aptalca bir fikirdi, çünkü bacaklarının yerini değiştirmeye 
çalışınca kurşun gibi ağır olduklarını gördü. Bayan Darling çocuk- 
larını gördüğüne sevinecekti. Kahrolmuştu herhalde. Alec'in Yavru- 
kurt Oymağı'ndan eve yanın saat geç geldiğini —o dakikaların uzun- 
luğunu, o korkunun derinliğini- hatırlıyordu da. Son on yıldır Alec'e 
karşı duygularının nasıl olduğu hiç önemli değildi. Büyümüş çocuk- 
lara karşı insanın pek fazla sevgi hissetmesi gerektiğini düşünmüyor- 
du. Küçük Alec'i, şimdi kayıp olan çocuğu sevmişti ve bu yeterliydi. 

Sahnede dramatik bir şeyler oluyordu. Peter uyanmıştı, Tinker- 
bell ile kopuk kopuk konuşuyordu, öksürük ilacıyla ve zehirle ilgili 
bir konuşma. Tink, benim ilacımı içmişsin... zehirliydi ve beni kurtarmak 
için içtin onu... Tink, canım, ölüyor musun?.. Minik yıldız Tinkerbell'in 


274 


BERYL BAINBRIDGE 


ışığı yanıp sönmeye başladı. Charles Henderson birisinin hıçkırdı- 
gını duyabiliyordu. Oturduğu sıranın ucuna bakmak için boynunu 
iyice uzattı ve torununun, ceketinin kollarıyla gözlerini sildiğini gör- 
düğünde hayret içinde kaldı. Geçen yıl, apartmanın on dördüncü ka- 
tındaki bir pencereden, bir ipin ucuna bağladığı hamsteri sarkıtırken 
yakalanan çocuğun bir ışık sönüyor diye ağladığını bir düşünün. Pe- 
ter Pan kollarını açmış, seyircilere doğru yaklaşıyordu. Sesi o kadar 
hafif çıkıyor ki söylediklerini zorlukla duyabiliyorum. Di yor ki... çocuklar 
perilere inanırsa yeniden iyileşebileceğini düşündüğünü söylü yor. Çabuk 
söyleyin inandığınızı... İnanıyorsanız eğer, ellerinizi çırpın. Ellerinizi çır- 
pın da Tinkerbell yaşasın. 

Önceleri el çırpma sesi alçak perdeden ve cesaretsizce çıktı. Tin- 
kerbell sahnenin tozlu döşeme tahtaları üzerinde yanıp sönen ve ışıl- 
tısı azalan bir kıvılcıma indirgenmişti. Charles Henderson'un elleri 
de göğsünde kavuşmuştu. Sanki birisi kalbine bir çengel daldırmış 
gibi bir sancı vardı içinde. El çırpma sesi güçlendi. Tinkerbell'in ha- 
fif ışığı parıldamaya başladı. Boyanmış bir ağacın gövdesinde zaferle 
ilerledi. O kadar göz kamaştırıcıydı ki, Charles Henderson'un gözleri 
kamasti. Yukansinda, Hiçistan diyarının göklerinde parıldadı. 

“Yardım edin,” dedi son gücünü kullanarak. 

“Kes sesini Charlie,” diye bağırdı Bayan Henderson ve ellerini 
çırptı, çırptı, ta ki elleri yanana dek. 


Özgün adı “Clap Hands, Here Comes Charlie” 
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(1916-2000) 


Edmund George Valpy Knox ve Christina Hicks'in ikinci 
çocuğu olarak doğdu. Baba tarafından Manchester Pisko- 
posu'nun, anne tarafındansa Lincoln Piskoposu'nun toru- 
nuydu. Yükseköğrenimini Oxford Üniversitesi, Somerville 
College'da burslu yaptı. Ailenin her iki tarafında da yaşam, 
maddi anlamda zor ama düşünsel anlamda yoğundu. Aynı 
koşullar, evde tek sıcak odanın babasının çalışma odası ol- 
duğunu söyleyen Fitzgerald'ın yaşamında da sürdü. Babası, 
1932'den sonra bir süre, ünlü İngiliz dergisi Punch'ın editör- 
lüğünü yaptı. 

1979 yılında, Offshore (Açıkta) adlı romanıyla Booker 
Ödülü'nü kazandı. Çağdaş İngiliz kurmaca edebiyatının en 
çok sevilen yazarlarından Fitzgerald seksen dört yaşında 
öldü. 

Romanlar, sanat ve edebiyata ilişkin incelemeler, deneme ve 
biyografiler yazdı. Ölmeden kısa süre önce, öyküye döndü. 
Bu nedenle, The Means of Escape (2000, Kaçış Yolu) adlı tek 
bir öykü derlemesi vardır. 

Kurmaca olmayan bazı kitapları: Selected Prose (2002, Se- 
çilmiş Düzyazılar) sanata ilişkin denemelerini; The Afterlife 
(2003, Ölümden Sonra Yaşam) edebiyat eleştirilerini; Selec- 
ted Writings (2004, Seçilmiş Yazılar) sanata ilişkin yazılarını 
kapsar. 
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B, Tanner, nasıl olup da ailesinde bir avukatın olduğunu ve 
her şeyi satıp savıp Yeni Zelanda'yı terk etmeye karar verdiklerinde 
yasal konularda tam anlamıyla güvenebilecekleri birinin bulunduğu- 
nu anlatma telaşı içindeydi. Bu, Lincolnshire'e bağlı Stamford'lu bir 
yetim olan ve Auckland'ın kuzeyinde yaşayan, hali vakti yerinde bir 
ailenin yanına sözüm ona çırak olarak gönderilen, ama bir hizmetkâr 
olarak çağırıldığı sonradan anlaşılan dedesi hakkında bir şeyler söy- 
lemesi gerektiği anlamına geliyordu. Bıçakları temizliyor, atlara bakı- 
yor, yemek servisini yapıyor ve odun kesiyordu. Auckland'da, alış- 
veriş için gönderildiği, kuru yiyecekler satan bir dükkânda, Bay 
Tanner'ın babaannesi Kitty ile karşılaştı. O da İngiltere'den dadı- 
lık yapmaki için gelmişti ve aslında hizmetçi diye istenmiş olduğu- 
nu görmüştü. On altı yaşındaydı ve Tanner, maaşlarını biriktirirken 
ondan üç yıl beklemesini, sonra da kendisiyle evlenmesini istemiş- 
ti. Bütün bunlar bir Metodist toplantısında, tanışmalarından bir iki 
hafta sonra olmuştu. “Memleketinde ailen var mi?” diye sordu Kitty. 
Tanner yalnızca bir kız kardeşi olduğunu söyledi. Kendinden küçük 
mü, büyük mü? Büyük. Şu güne kadar artık, tecrübeli bir zanaatkâr 
olduğumu sanıyordur büyük olasılıkla. Büyük ihtimalle artık usta ol- 
duğumu düşünüyordur. — Ona son zamanlarda hiç haber gönderme- 
din mi? — Son zamanlarda göndermedim. — En iyisi, simdi yaz bari, 
dedi Kitty ve aramızdakileri anlat. Yeni bir akrabam olsun isterim, 
pek fazla akrabam yok. — Bir düşüneyim, dedi Tanner. Kitty o zaman 
anladı ki, okumasi da yok, yazması da. 
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Uzak bir kirsal bélgeye yerlesmek zorunda kaldilar. O siralarda 
Auckland çevresindeki toprakların bir dönümü on şilindi ve bu fi- 
yatın üçte biri yeni kiliselerle yeni okulların kurulmasına gidiyordu, 
ama Tanner ile Kitty'nin gittiği yerde, Awanui'nin kuzeyinde hiç kili- 
se ve okul yoktu ve toprak epeyce daha ucuzdu. Evi satın almak zo- 
runda kalmadılar, terk edilmiş buldular, ama bin sterlin verseler bile 
bulamayacakları bir şeyi vardı, o da bir yeraltı kuyusundan sürek- 
li gelen iyi suyun aktığı dik boruydu. Ama orada kim yaşıyorduysa, 
yalnızlıktan ve çok yoksul bir yer olduğundan, oradan vazgeçmiş- 
ti. Yine de salaş bir baraka getirmeyin gözünüzün önüne. Birinde bir 
soba, öbüründe de bir karyola olan iki odası vardı, sebze depolamak 
için de arkada bir üçüncü oda. Tanner kök sebzeler yetiştiriyordu ve 
haftada iki kere at arabasıyla Awanui'ye gidiyordu. Kitty evde kalırdı, 
çünkü iki yüz civciv almışlardı, epeyce de domuz. 

Tanner, karısı bir çocuğu olacağını söylediği zaman ona ne diye- 
ceğini kafasında evirip çevirmişti. Ama söylediği zaman, aslında, ara- 
dan iki yıl geçmişti, karısını önce duymadı, kuzey rüzgârı esiyordu 
ve ikisinin de birbirlerinin ne dediğini duyması imkânsızdı. Tanner 
karısının ne dediğini anlayınca arabayı ata koştu ve Awanui'ye gitti. 
Doktor anacaddenin daha yukanlanndaki bir pansiyonda öğle yeme- 
ğini yiyordu. Geri dönüp muayene odasına girdiğinde, Tanner ona 
North Island'daki yaşam istatistiklerini sordu. 

“Ölüm istatistiklerini mi demek istiyorsun?” diye sordu doktor. 

“O da olur,” dedi Tanner. 

“Burada kimse içki ya da boğulma dışında bir sebepten ölmez. 
Son on altı ayda Taranaki Eyaleti'ndeki üç bin kişiden tek bir cena- 
ze çıkmadı, yalnızca yirmi dört kişi hasta oldu. Bana yoksul bir adam 
gözüyle bakabilirsin.” 

“Doğum yapan kadınlar peki?” diye sordu Tanner. 

Doktorun elinde, doğumda ölen kadınlara ilişkin sayılar yoktu, 
ama Tanner'e dik dik baktı ve çocuğunun doğumunun ne zaman ol- 
duğunu sordu. 
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“Bilmezsin tabii. İkiz mi olacak diye sorma bana. Doğa bunu bil- 
memizi öngörmemiş.” Defterine bir şeyler yazmaya başladı. “Nere- 
de oturuyorsun?” 

“Houhora'ya giden yoldan sapılıyor, on sekiz kilometre sonra sağa 
sapıyorsunuz” 

“Adı ne?” 

“Hiruharama.” 

“Orayı bilmiyorum. Bu Maori adı değil.” 

“Sanıyorum Kudüs demek oluyor,” dedi Tanner. 

“Evde başka kadın var mı?” 

“Yok.” 

“Karın loğusayken gelip işleri yürütecek biri demek istiyorum. En 
yakın komşunuz kim?” Tanner, arada bir gelen Brinkman adında bir 
adam dışında komşuları olmadığım söyledi. O da on dört, on beş ki- 
lometre ötede, Stony Loaf'taydı. 

“Karısı var mı?” 

“Hayır, yok, hep şikâyet ettiği de bu. Hiçbir kadından orada otur- 
masını isteyemezsin.” 

“Kadınlardan her yerde oturmalarını isteyebilirsin,” dedi doktor. 
“Huysuzun tekidir, eminim.” 

“Hayalcidir,” diye yanıtladı Tanner. “Ben Brinkman'ı hayalci diye 
nitelendiririm.” 

“Çarşafların yıkanması gibi şeyleri düşünerek söyledim. Eğer baş- 
kası yoksa, birkaç günlüğüne evle sen meşgul olabilir misin?” 

“Evde her şeyi yapanın,” dedi Tanner. - 

“İçki içmez misin?” 

Tanner başını salladı ve acaba doktor içiyor mu diye merak etti. 
Gelecek sefere Awanui'ye gelirken muayene için karısını da getirip 
getirmeyeceğini sordu. Doktor pencereden tekerleklerinde demir 
çerçeve olan ve zangır zangır sallanan eski at arabasına baktı ve, “Ge- 
tirme,” dedi. 

Reçeteyi defterden kopardı. “Bunu karın için al. Kalsiyum suyu. 
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Gelmemi istedigin zaman bana haber yollamak zorundasin. Ama bu 
seni endiselendirmesin. Çoğu zaman ben geldiğimde artık yardımı- 
ma gerek kalmamıştır.” 

Öbür hastalar da gelmiş, verandadaki tahta sıralarda oturuyorlar- 
dı. Kimisinin elinde doldurulacak boş ilaç şişeleri vardı. Kolu bağ- 
lı bir adam, anneleriyle beraber birkaç çocuk, iyi görünen ama şu ya 
da bu nedenle gözleri yaşlı bir kadın vardı. — Eh, kasabalardaki ha- 
yatı bilirsiniz. 

Tanner, istediğiniz zaman kullanabileceğiniz bedava kalemle mü- 
rekkep bulunan postaneye kadar gitti ve ablasına bir mektup yazdı. — 
Ama bir dakika, hani okuyup yazamıyordu? Anlaşılan, o zamana ka- 
dar öğrenmiş olmalı. Bay Tanner'in tahminine göre, Kitty sessiz, pek 
sessiz bir kız olmasına rağmen, bu işi kıvırıncaya kadar onunla ev- 
lenmeyeceğini söylemişti. Tanner şöyle yazdı: Çok sevgili ablacığım. 
Eh, kısmet oldu ve ya bir kız ya da bir oğlan aramıza katılacak. Bu 
konuda bir kitap yollarsan bize çok yardımı olur. Artık yüz tane bü- 
yümüş tavuğumuz ve bir yüz tane de kuluçkadan çıkmayı bekleyen 
var, iyi de bir patates ürünümüz. Mektubu postaladıktan sonra sa- 
bun, iplik, iğne, konserve balık, çay ve şeker satın aldı. Awanui'den 
çıkarken yarış güvercinleri beslediğini bildiği Parrish adlı bir tanıdı- 
ğının bulunduğu, kasabadaki son evde durdu. Bazıları tam o sırada, 
kendilerine ait güvercinliğe geri dönüyordu. Parrish, yuvalara girişi 
pek küçültmüştü ve bir kuş geri döndüğünde, bir ipin ucundaki zi- 
lin yanından geçmesi gerekiyordu, öyle ki, çıngırtı bir uyarı oluyor- 
du. Kuşlar Mavi Kanatlı Güvercin cinsiydi. Parrish bu cinsin, aklı 
olan herkesin besleyeceği tek cins olduğunu belirtti. Tanner içinde 
bulunduğu zor durumu açıklayıp iki tane kuşu ödünç almak istedi- 
ğini söyledi. Parrish itiraz etmedi, çünkü Tanner'in arazisi, Hiruha- 
rama, Awanui'den Te Paki İstasyonu'na çekilen düz çizgi üzerindey- 
di ve güvercinleri de bu çizgi üzerinde uçardı. 

“Eğer öteki tarafta otursaydın, sana yardımcı olamazdım,” dedi 
Parrish. 
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Yavru kuşlar dört aylık olunca, bir Maori çocuk onları dışarı çı- 
karır, beş kilometre, on kilometre, yirmi, otuz kilometre uzağa, hep 
aynı yöne salardı, Awanui'nin kuzey-kuzey batısı. 

“Yirmi beş kilometre gidebiliyorlarsa, tamam,” dedi Tanner. 

“Dört yüz kilometre giderler.” 

“Yirmi beş kilometreyi ne kadar zamanda giderler?” 

“Açık havada yirmi dakikada,” dedi Parrish. 

Maori çocuk iki kuş seçti ve kapaklı bir sepetin içine yerleştirdi, 
bunu da Tanner at arabasının sürücü minderine sıkıştırdı. 

“Onları bir şekilde numaralıyor musun?” diye sordu Tanner. 

“Buna gerek yok. Hepsini tanının,” dedi Parrish. 

Kayatuzuna ihtiyaçları olacağını eklediği için Tanner kayatu- 
zu ve bir çuval da darı almak üzere, bir kez daha kasabaya dön- 
dü. Hiruharama'ya vardığında, karanlık, berrak gökyüzü her yan- 
dan bastırıyordu. Seni de beraber götürmeliydim, dedi Kitty'ye. Kitty 
günü iyi geçirdiğini söyledi. Ama Tanner iyi geçirmemişti, endişelen- 
mişti. Çarşıda bir şey mi unuttum demek istiyorsun, dedi Kitty. Tan- 
ner çıkıp arabaya gitti ve sepetlerinde hâlâ kıpır kıpır dolanıp sessiz- 
ce birbirleriyle konuşup görüşen güvercinleri alıp geldi. 

“Senin ısmarlamadığın bir şey daha aldım,” dedi. Sebze deposu- 
nun üstündeki çatı arasında onlara yer buldular. Mavi Kanatlı Güver- 
cinler evdeki en güzel şeylerdi. 

İngiltere'deki abla, kitabı yolladı ama kitap bir yıl kadar sonra gel- 
di. Zaten işe yarayacak tek bir bölümü vardı. Öteki bölümleri dinsel 
bir hava taşıyordu. Bu arada Kitty'nin hesapları pek de yanlış olmasa 
gerekti ki, ağrıları aşağı yukarı bekledikleri zamanda, Tanner'ın dok- 
tora haber yollayacağı kadar kuvvetle hissedildi. 

Güvercinlerin yuvalarını kutulardan yapmıştı. Kuşlar her gün eg- 
zersiz için uçurulmalıydı ama bunu yapmayı başaramamıştı. Yine de 
iyi görünüyordu kuşlar, tüyleri biraz dağılmış gibiydi ama pek fark 
edilmiyordu. Saat dörttü, hava esintiliydi ama rüzgârlı değildi. Kıyı- 
dan bu kadar uzakta olmalarına rağmen, onları okyanusun tuzuyla 
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dolu parlak havaya çıkardı. Güvercin nasıl salınır, hiçbir fikri yoktu. 
Sepetin kapağını açtı ve daha sonra ne yapacağını düşünmesine fırsat 
olmadan kuşlar çıkmış, maviliklere dalmışlardı bile. Dehşet içinde 
bakakaldı, çünkü kuşlar belli bir yüksekliğe ulaşınca sanki şaşırmış 
ya da kaybolmuşlar gibi, dar haleler çizerek dönmeye başladı. Sonra 
ufukta, gözlerine bildikleri bir şey kestirmiş olmalıydılar ki, kuvvetle 
Awanui'ye doğru yöneldiler. Parrish'in güvercinliğine varmaları yir- 
mi dakika aldı desek. On dakika da Parrish'in ya da Maori çocuğun 
sokağın başına, doktora kadar yürümesi çekerdi. Doktorun arabasıy- 
la buraya gelmesi iki buçuk saatti, bir kere yolu kaybettiği düşünülse 
bile. Arabasından inip çantasını açması da otuz saniye. 

Saat beşte Tanner domuz ve tavuklara bakmak için dışarı çık- 
tı. Saat altıda Kitty daha iyi de değildi, daha kötü de. Orada sessiz- 
ce yatıyor, tepeden tırnağa terliyordu. “Birinin geldiğini duyuyorum,” 
dedi ama Awanui'den değildi gelen, yukarı yoldan geliyordu. Tanner 
bunun Brinkman olduğunu düşündü. “A, tabii en son geldiğinden 
beri altı ay geçmiş olmalı,” dedi Kitty, sanki birisiyle karşılıklı konu- 
şurmuşçasına. Yukarı yoldan başka kim gelebilirdi ki zaten? Orada- 
ki toprak yolun iki yanında araba sürmeyi güçleştiren derin çukurlar 
vardı. Brinkman'ın eski arabasının gıcırtı ve takırtısını duyabiliyor- 
lardı, iki tekerlek çukurun içinde, ikisi dışarıda. “Atı su içsin diye 
yağmur oluğunun başında durdu,” dedi Kitty. “Yolun geri kalanın- 
da atın kendi istediği gibi yürümesine izin vermek zorunda.” “Bu- 
raya varınca dönüp geldiği gibi geri gitmek zorunda kalacak,” dedi 
Tanner. 

Bir yerlerde Brinkman'ın resmi vardı bir zamanlar ama resme ne 
olduğunu bilemedi Bay Tanner, kaldı ki pek ona benzediğini düşün- 
müyordu. Tabii bu durumda on iki kilometre yol yaptığına göre, atı- 
nı biraz dinlendirmesinin teklif edilmesi ve içeri buyur edilmesi ge- 
rekiyordu. 

Brinkman, tek başına yaşayan birçok kişi gibi, ona dış dünyanın 
karmaşasından daha gerçek gibi görünen kendi düşüncelerine dal- 


284 


PENELOPE FITZGERALD 


maya devam etti. Dosdoğru ön odaya girerek musluğun üstüne takıl- 
mış ayna parçasının önünde durdu ve sabit bir şekilde aynaya baktı. 

“Sana bir şey söyleyeceğim Tanner, galiba bu sabah ilkin beyaz 
saçlarım gözüme ilişti.” 

“Bunu duyduğuma çok üzüldüm.” 

Brinkman çevresine bakındı. “Sofranın daha kurulmadığını gö- 
rüyorum.” 

“Sana misafirperverlik göstermediğimizi düşünmeni istemem,” 
dedi Tanner, “ama Kitty pek iyi değil. Bana seni buyur etmemi ve bir 
süre dinlenmeni sağlamamı söyledi, ama kendisi pek iyi değil. Aslın- 
da doğum sancısı çekiyor.” 

“Bu akşam yemek yapmayacak demektir, o zaman.” 

“Yemeği burada yemeye niyetli olduğunu mu söylemek istiyor- 
sun?” 

“Sizinle ve Bayan Tanner ile yarın yıllık akşam yemeğim, evet, 
öyle denebilir.” 

“Bugün günlerden ne, o zaman?” diye sordu Tanner biraz rast- 
gele. O anda Brinkman'ın varlığını fark etmesi bile onun için zordu. 
Gündelik şeylerin nasıl yapıldığını ya da nasıl söylendiğini bilmeyen 
bir yabancıydı, belki de yabancı bir ülkeden. 

Brinkman gitmek için bir teşebbüste bulunmadıama dedi ki: “Bu- 
raya son geldiğimde yemeğe konserve tohero! ile başlamıştık. Karın 
koymuştu onları önüme. Bağırsaklara çok da iyi geldiğinden emin 
değilim. Sonra yağda yumurta ve fevkalade güzel, peltelenmiş pancar 
kökü yemiştik, çay ya da Bovo, tereyağı, ekmek ve sonsuz miktarda 
şeker pekmezi vardı. Bütün bunları günlüğüme not etmişim. Ama ta- 
bii bu, buraya sadece sizinle akşam yemeği yemek için geldiğim anla- 
mına gelmiyor. Buraya kadar yaptığım yolculuk için de değil, her ne 
kadar çevremi değiştirme ve biraz da Doğa'nın kitabını okuma fırsa- 
tı bulmaktan her zaman hoşnut olsam da. Hayır, bugün buraya, daha 
önce de olduğu gibi, bir kadın sesi duymaya geldim.” 


' Tohero: Yeşil, kabuklu bir deniz hayvanı. 
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Tanner'ın hiç dikkat edip etmediğini sorarak devam etti konus- 
masına, çevrede buralara ait hiç ötücü kuş yoktu. O sırada yan oda- 
dan Tanner'ın şimdiye kadar, bir gemi batarken —bir geminin batışını 
yaşamıştı—, bir mezbahada bile duymadığı bir bağırma ya da seslen- 
me geldi. 

“Benim için zahmete girme,” dedi Brinkman. “Sen gelinceye ka- 
dar burada oturur, sessizce pipomu içerim.” 

Doktor arabasıyla geldi, yanında da karısının kendileriyle birlik- 
te yaşayan ve hemşire olan ya da hemşirelik yapmış dul kardeşini ge- 
tirmişti. Tanner her tarafı kana bulanmış bir şekilde yatak odasından 
çıktı, kasaba benziyordu. Doktora çocuğu, yani küçük kızı doğurt- 
mayı başardığını söyledi ve hatta onu bir havluya sarıp kirli sepetine 
koymuştu. Doktor, Tanner'ı tekrar yatak odasına götürdü ve oturttu. 
Hemşire beraberinde getirdiği şeyleri elinden bıraktı ve çay kutusu- 
nu bulmak için çevresine bakındı. Brinkman orada bir iskemle kadar 
hareketsiz oturuyordu. “Benim kim olduğumu merak ediyor olabilir- 
siniz,” dedi. “Ben akşam yemeği için gelmiş olan bir komşuyum. Ben 
burada kendimi hep ne zaman gelse hoş karşılanan biri olarak düşü- 
nürüm.” “Rahatınıza bakın,” dedi görümce. Doktor, her zamankin- 
den daha hızlı hareket ederek odaya girdi. “Lütfen oraya git ve hasta- 
yı yıka. Ben gidip bir bakacağım. Baba çöple birlikte dışarı atmış.” 

Tanner işte orada tek bir şeyi gözden kaçırmıştı. Attığı son değil, 
ikinci kızıydı, daha küçüktü ama ötekinin ikiziydi. — Ama nasıl ol- 
muştu da eğer ikisi de kız idiyse Bay Tanner'ın kendisi de hâlâ Tan- 
ner soyadını taşıyordu? 

Eh, Tannerların dokuz tane daha çocuğu oldu, bazıları da oğlan- 
dı ve bu oğlanlardan biri de Bay Tanner'ın babasıydı. O akşam dok- 
tor, elinde o bulaşık atıkla bahçeden içeri girince, sanki kurutmak 
için suyunu sıkarmış gibi sıkıverdi ve elindeki şey ağzını açtı ve mut- 
fağın soğukça havası ağzına doldu ve kız da yaşamına başlamış oldu. 
Bundan sonra Tannerlar duvarlarına hep şu teneke plakalardan biri- 
ni astı — Hiçbir Şeyi Atmayın. O zamanlar bunlar çanak çömlek satan 


286 


PENELOPE FITZGERALD 


dükkânlarda bulunurdu. Bay Tanner'ın baştan beri işaret etmek iste- 
diği nokta da buydu — ilk kız bebek hiçbir zaman önemli olamadığı 
halde, bu ikinci kız bebek büyüyüp Wellington'da bir şirkette avukat 
oldu ve çok başarılıydı. 

Bütün bu süre içinde Brinkman masanın yanında oturup piposu- 
nu içmeyi sürdürdü. Dünyaya iki tane daha kadın gelmişti! Eğer bu 
böyle devam ederse, sonunda kendisinin de bir tanesine sahip olma 
şansı artıyor gibiydi. Bu arada bir ara kadınların akşam yemeğini ver- 
mesi gerekecekti. 


Özgün adı “At Hiruharama” 
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John Fuller 
(1937) 


Britanya'nın Kent bölgesinde, Ashford’da doğdu. Babası, 
1991'de ölen şair Roy Fuller’dir. Oxford Üniversitesi'nde, 
New College'da öğrenim gördü. Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde 
askerliğini yaptıktan sonra ABD'deki New York Eyalet 
Üniversitesi'nde dersler vermeye başladı. 1963-1966 yılları 
arasında Manchester Üniversitesi'nde dersler verdi. 1966'da 
Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da öğretim üyesi 
oldu. Şiir ve kurmaca edebiyat dallarında çeşitli ödüller aldı. 
Flying to Nowhere (1983) adlı romanı Whitbread Ödülü'nü 
aldı ve Booker Ödülü'ne aday gösterildi. Kraliyet Edebiyat 
Topluluğu üyesi olan Fuller halen Oxford'da yaşıyor. 

Tek öykü derlemesi The Worm and the Star (1993, Solucan 
ve Yıldız) adlı kitaptır. 
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Bi: yavaşladığıma göre, birisi ortaya çıkıp öykümü yazsa iyi 
olur. Daha vakit var ama sonsuza kadar değil. 

Onlara ne söylerdim? Eh, bakalım, sorun neyin önemli olup ne- 
yin olmadığı, değil mi? Bir sürü şey var ki, dinlemek bile istemezler. 
Babil'in düştüğü gün Sirus'un yediği o soğanları ben kavurmuştum. 
Piramitin içine kapatılmak üzere seçilen, benim ikiz kız kardeşim- 
di. Bana hiçbir zaman açmamak üzere bir mektup verdi. Büyük Çin 
Seddi'ni kuzeyden ben deldim. Midillim altımda çöküverince, buz 
üstünde, onun çiğ etini yiyerek kırk gün yaşadım. Nankin'in Por- 
selen kulesinden alınmış olan ipek parçalarına sarılı olarak, Batı'nın 
evvel ezel gördüğü ya da duyduğu ilk barutla döndüm. Bununla, 
Türklerden özgürlüğümü satın aldım ve onların, Rodos'taki bacak- 
larını açmış duran deniz feneri devini, on sekiz tane kadırgayı ala- 
bora ederek koya yuvarladığını gördüm. Efes'teki Diana Mabedi'nde 
tapınan ilk kişi ve Coliseum'da aslanları bakışıyla utandıran ilk Hı- 
ristiyan oldum. Özgürlüğümle ve ata binme hızımla Asya'daki yedi 
kiliseye selam götürdüm: Efes'te geyik çobanı bir köpekle çiftleştiği 
için dağlanmış olan bir kadın gördüm; İzmir'de üzüm hasadının ku- 
rumasını beklemek için kaldım; Bergama'da keçi karaciğerini çiğ çiğ 
yedim, bir nefaset örneğiydi ve tenya illetine yakalandım; Thyatira’ 
da’ ılık süt dolu bir lazımlığın üstünde on gün oturarak tenyayı dışa- 
rı çıkmaya ikna ettim; Sardis'te son altınımı da Nuh'un Gemisi'nden 
çıkma bir kereste karşılığında verdim, o da heybemde un ufak oldu; 


! Thyatira: Akhisar. (ç.n.) 
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Philadelphia'da? beni satrançta yenen kör bir arzuhalcinin bir gece- 
de üç kızıyla birden yattım; Laodicea'da? iki başlı bir aslan gördüm, 
doldurulmuş. Bütün bu kiliseler şimdi Müslüman, ama bunda benim 
hiçbir kişisel sorumluluğum yok. 

Kimse kendini, kendi öyküsünde bir karakter olarak düşünemez. 
Aslında hiç kimse kendi yaşamını bir öykü olarak düşünmez. Onun 
biçimini görecek kadar dışına çıkamazsınız. Biri benim öykümü kay- 
detmek isterse, kendine göre anlamlandıracak demektir. Bir şey uğ- 
runa dur duraksız bir arayış olmamış mıydı? Ya da sadece bir oraya, 
bir buraya savrulmalar ve hatalar? Bir allahın cezası şeyden bir baş- 
kasına. 

Kendi öykünüze inanmamanızın nedenlerinden bir başkası da 
dünyanın nasıl sizsiz idare edilebileceğine inanamamanızdır. Ama 
eğer sizin öykünüzü ve onun anlamını anlayacaksa sizsiz idare et- 
melidir. 

Belki de bilinmezlik daha iyi bir kader olacaktır. Öykülerin sonu 
gelmelidir ama bizde sadece bir duruma ulaşma arzusu var, bir dura- 
ganlığa, bir varlığa, askıntıda, kesinleşmemiş. Durmasını istemeyiz, 
kazanacağımız şan şöhret ne olursa olsun. 

En nihayetinde tek bir öykü vardır: Var olduğumuzu söyleyen be- 
denlerimizin öyküsü. 


Özgün adı “My Story” 


? Philadelphia: Alaşehir. (ç.n.) 
3 Laodicea: Goncalı. (ç.n.) 
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Hindistan'ın başkenti Bombay'da doğdu. On yedi yaşın- 
dayken ailesiyle birlikte Hindistan'dan aynhp bağımsızlığı- 
na yeni kavuşan Pakistan'a göç etti. Bombay'dayken İngiliz 
okullarında eğitim gören Rushdie, 1968 yılında İngiltere'de, 
Cambridge Üniversitesi, King's College'da eğitimini tamam- 
ladı. İngiltere'deyken bazı ırkçı tutum ve saldırılarla karşılaş- 
masına karşın orada kalmayı tercih ederek aktör ve reklamcı 
olarak çalıştı. Daha sonraysa, bütün zamanını yazarlığa ver- 
di. Midnight's Children (1981, Geceyarısı Çocukları) adlı ro- 
manıyla Booker Ödülü'nü kazandı. İran'ın dini lideri Ayetul- 
lah Humeyni'nin, Satanic Verses (1988, Şeytan Ayetleri) adlı 
yapıtını İslamiyete hakaret olarak değerlendirmesi sonucu 
Rushdie hakkında ölüm fetvası vermesiyle daha çok tanındı. 
Hayatını, İran yönetiminin fetvayı resmen kaldırdığı 1998'e 
kadar evden eve geçerek ve saklanarak geçirdi. Üç kez evle- 
nen Rushide halen İngiltere'de yaşıyor. 

Bugüne kadar tek bir öykü derlemesi yayımlandı: East, 
West (1955, Doğu, Batı). Öykünün yanında romanlar, film 
eleştirileri, politik incelemeler de yazdı, oyunlar yönetti. 

Kurmaca olmayan yazıları arasında Imaginary Homelands: 
Essays and Criticism, 1981-1991 (1991, Hayali Vatanlar: De- 
nemeler ve Elestiri Yazilan, 1981-1991), film elestirileri ara- 
sında The Wizard of Ozz (1992, Oz Büyücüsü) ve politik in- 
celemeleri arasında da The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey 
(1987, Jaguar Gülüşü: Nikaragua Gezi Notları) yer alır. 


293 


Yakutlu Pabuç Mtizayedesinde 


re. 


Sinä pabuçlar nedeniyle yapılacak müzayede için toplanmış 
katılımcılar satış yerlerindeki, sizin bildiğiniz o kalabalığa pek ben- 
zemiyor. Müzayede Düzenleyiciler bu olayı yaygın biçimde duyur- 
mus, her türlü katılımcı için hazırlıklılar. Bugünlerde insanlar pek 
dışarı çıkma cesareti göstermiyor; yine de Müzayede Düzenleyiciler, 
haklı olarak bu ödülün bizleri sığınaklanmızdan çıkmak için kan- 
dıracağını düşündü. Olumlu hisler bekleniyor. Buna uygun olarak, 
daha kayda değer şahsiyetlerin rahatlığı ve güvenliği için sağlanmış- 
belli kolaylıklara ek olarak, bedensel hastalığı olanlar için salonlara 
ve tuvaletlere en büyüklerinden bronz tükürüklükler konmuş; deği- 
şik araştırma alanlarından psikiyatr gruplarıyla yüreği hasta olanla- 
ra danışmanlık yapmak için, stratejik yerlere konuşlandırılmış neo- 
gotik günah çıkarma kabinleri yerleştirilmiş. 

Bugünlerde çoğumuz hastayız. 

Hiç rahip yok. Müzayede Düzenleyiciler bir sınırlama getirmiş. 
Rahipler öteki, yakın binalarda, tanıdıkları binalarda kalmış, herhan- 
gi bir ruhsal şaşkın çıkarsa, bir delilik taşması yaşanırsa müdahale et- 
meyi umuyorlar. 

Kadın doğum uzmanı birimleri ve miğferli Özel Tim! polisleri, 
belki heyecan, beklenmedik ölümlere ya da doğumlara neden olur 
diye gözden ırak yan sokaklarda bekliyor. En yakın akrabaların liste- 


' Özel Tim: SWAT (Special Weapons And Tactics). (ç.n.) 
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si çıkarılmış, onlarla ilişkiye geçilebilecek numaralar kaydedilmiş. Bir 
miktar deli gömleği de tedarik edilmiş. 

Bakın: kurşun geçirmez camın arkasında yakutlu pabuçlar parıl- 
dıyor. Onların gücünün sınırlarını bilmiyoruz. Bu gücün sınırları ol- 
mayabileceğinden kuşkulanıyoruz. 

Film yıldızları burada, katılımcılar arasında. Cilalı, pullu hava- 
larını satış salonuna taşıyorlar. Uygulamalı Fizik üstatlarıyla işbirli- 
fi içinde geliştirilmiş olan Film yıldızı havaları, platin, altın, gümüş 
ve bronz oluyor. Kötü adam rollerinde uzmanlaşmış olan kimi aktör- 
ler habis havayla sarılmış — acı yeşil, hardal sarısı, mürekkep kırmı- 
zısı gibi. Birimiz bir yıldızın paha biçilmez ve kırılgan havasına yan- 
lışlıkla çarpınca, bir güvenlik görevlisi grubu hemen o an onu yere 
deviriyor ve o hazır bekleyen emniyet arabalarına kargatulumba atı- 
lveriyor. Bu tür olaylar, Büyük Satış Salonu'ndaki itiş kakışı biraz ol- 
sun azaltıyor. 

Hatıra eşyası bağımlıları öngörülebilir bir güç gösterisiyle ortalara 
dökülmüş. Bir tanesi boynunu ördekvari kırarak, umutsuz dudakla- 
rını terliklerin saydam kafesine yapıştırıyor ve programcılarının böy- 
le bir hayranlık ifadesinin göreli olarak ne kadar zararsız olduğunu 
sisteme öğretmeyi unuttukları en gelişmiş savunma sistemini hareke- 
te geçiriyor. Sistem yüz bin voltluk elektriği öpücük sahibinin silikon 
doldurulmuş dudaklarına pompalıyor ve bu hanımın bu olaya olan 
ilgisini kalıcı olarak sona erdiriyor. 

Hiç de hoş olmayan, hafif velveleli bir an bu, ama yine de ikinci 
bir hayranı aynı bağlılık dolu intihar eyleminden vazgeçirmeye yet- 
miyor. Bu geri zekâlının ilk müteveffanın sevgilisi olduğunu öğre- 
nince, parfümlü mendillerimize bir kez daha uzanıp aşkın gizemine 
hayretler ediyoruz. 

Yakutlu pabuçlara tapınma doruk noktasında. Bir kıyafet balosu 
almış başını gidiyor. Büyücüler, Aslanlar, Korkuluklar bol bol bulu- 
nuyor. Hınçla birbirlerini dürtükleyip yer ararken birbirlerinin ayak- 
larına basıyorlar. Giysisinin özellikle rahatsız olması bakımından, 
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Teneke Adam kıtlığı var. Çirkin suratlı heykellerin, pek çoğu şişkin 
cüzdanlı, yaşayan benzeri olan cadılar, balkonlarda ve Büyük Satış 
Salonu'ndaki galerilerde mutlu ânı bekliyor. Bir köşe, bazıları canla 
başla çiftleşmekte olan ve lütfedip eli plastik eldivenli kapıcının hal- 
kı rahatsız etmesinler diye onları ayırmasına ses çıkarmayan Toto'lar? 
ile dolu. Kapıcı bu işi büyük bir incelik ve zevkle yapıyor. 

Biz, yani halk, kolayca, ciddi bir şekilde güceniveriyoruz. Kır- 
gınlık duymayı artık temel bir hak gibi görmeye başlamışız. Çok az 
şeye, bizce bizi daha ahlaklı kılan öfkemize verdiğimizden daha fazla 
değer veririz. Bu üstün konumumuzdan, aşağıdaki düşmanlarımıza 
ateş edebilir ve onlara ciddi zayiat verdirebiliriz. Kısa devrelerimiz- 
den övünç duyuyoruz. Kızgınlığımız yüceliyor, aşıyor. 

Yakut serpiştirilmiş pabuç —diyelim ki— türbesi etrafında tükürük 
göletleri oluşuyor. Kendini denetleyemeyenler var aramızda, tükü- 
rük saçanlar... İşçi tulumu giymiş Güney Amerikalı kapıcı bir elinde 
kova, öbür elinde yer silme paspası, aramızda dolaşıyor. Kendini sı- 
fırlama becerisi karşısında hayranlık ve şükran duyuyoruz. Ağız su- 
larımızı, bize hiç utanç duygusu vermeden temizliyor. 

Nietzschevari izafiyetçi evrenimizde, gerçek anlamda mucizele- 
re rastlama fırsatı pek kısıtlı olarak bulunuyor. Davranışçı felsefecile- 
rimiz ve kuantum fizikçilerimiz büyülü pabuçların etrafına yığılıyor. 
Okunması imkânsız notlar alıyorlar. 

Sürgünler, her tür nedenle yerlerinden yurtlarından olmuş kim- 
seler, hatta evsiz barksız, yollarda yaşayanlar bile imkânsıza bir göz 
atabilmek için çıkagelmiş. Yeraltı oyuklarından çıkmışlar; roketatar- 
ları, esrar, kokain ya da eroinden kafaları iyi olan, Uzi kuşanmış çete- 
leri, kaçakçıları, evleri boşaltanları göze almış. Başıboş gezenler hint- 
kenevirinden, pis kokulu pançolar giyiyor ve dev yuka saksılarının 
içine gürültüyle balgamlar fırlatıyor. A sınıfı yemek şirketi çalışanla- 
rının latif ellerinde taşınan tepsilerdeki kanapeleri avuç avuç kapışı- 


? Toto: L. Frank Baum'un Oz Büyücüsü'nde Dorothy'nin köpeği. (ç.n.) 
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yorlar. Suşi yeniyor bu adamlarca, önemli miktarlarda wasabi sosu ile 
birlikte. Serserilerin içsel bölgeleri sosun yakıcı etkilerine karşı di- 
rençli görünüyor. Özel Tim polisleri caginhyor ve plastik mermiler 
ile uyuşturucu okların kullanıldığı kısa bir çarpışma sonunda serseri- 
ler bertaraf ediliyor, sopalanarak bayıltılıyor ve götürülüyorlar. Şehir 
sınırlarının biraz dışına, ta uzaklara, artık hiç gitme cesaretini göste- 
remediğimiz, dumanlı dev reklam panoları ile çevrilmiş tarafsız böl- 
geye atılacaklar. Erken bir ziyafet çekmek için gözleri parlayan vahşi 
köpekler çevrelerini kuşatacak. Bugünler acımasız günler. 

Siyasi göçmenler de müzayededeler: Suikastçılar, tahtını kaybet- 
miş hükümdarlar, yenilgiye uğramış hizipçiler, şairler, haydut şefleri. 
Böyle kişiler artık geçmiş yılların siyah berelerini, çakıl taşı büyüklü- 
günde camları olan gözlüklerini takmıyor ve sarıp sarmalayan koca- 
man paltolarını giymiyorlar. Onun yerine düz kesimli, ipek ceketler 
ve yüksek belli Japon tarzı pantolonları içinde göz alıcı bir görüntü 
çiziyorlar. Kadınlar, büyük sanat eserlerinin pulla işlenmiş olduğu to- 
reador ceketleri giyiyor. Bir güzel, sırtında Guemica? ile arzı endam 
eyliyor, başkaları da Francisco Goya'nın “Savaş Felaketleri”* serisin- 
den parıltılı sahneler giyiyor. 

Işık giysileri içinde ne kadar ışıltılı olsalar da siyasi göçmen ha- 
nımların, yakut terlikleri sönük bırakmaya güçleri yetmiyor ve erkek 
yoldaşlarıyla küçük, tıslayan öbekler içinde toplaşıp salonun karşı ta- 
rafındaki rakip göçmen öbeklerine beddualar, mürekkep mermileri, 
balgam topları ve kâğıttan uçaklar fırlatıyorlar. Çıkışlardaki nöbet- 
çiler kamçılarını öylesine şaklatıyor ki, siyasiler kendilerine hâkim 
oluyor. 

Yakutlu pabuçlara saygı duyuyoruz, çünkü bizi cadılara karşı do- 
kunulmaz kıldıklarına inanıyoruz (zaten bugünlerde bizi izleyen o 


3 Guemica: Pablo Picasso'nun İspanya İç Savaşı sırasında Katalanya direnişini 
anlattığı ünlü tablosu. (ç.n.) 

* “Savaş Felaketleri”: İspanyol ressam Francisco de Goya'nın (1746-1828) büyük 
vahşet ve kıyım görüntülerini resmettiği ünlü tabloları. (ç.n.) 
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kadar çok büyücü var ki); çünkü tersine başkalaşım güçlerine sahip- 
ler ve artık inanmaktan neredeyse vazgeçtiğimiz ve yakut terliklerin 
dönebileceğimizi vaat ettiği bir yitik normallik durumunu olumlu- 
yorlar; ve çünkü tanrıların ayakkabıları gibi parlıyorlar. 

Pabuçlara tapınmayı onaylamayan eleştirmenler dinsel köktenci- 
lerden çıkıyor. Bunların içeri girebilmesi, uygar bir satış salonunun 
geniş mizaçlı, yani açık fikirli ve hoşgörülü olması gerektiğini savu- 
nan bazı Müzayede Düzenleyicilerinin aşırı liberalizmi sayesinde ol- 
muş. Köktendinciler, sihirli ayakkabıyı yalnızca yakmak için almak 
istediklerini açıkça söylemiş bulunuyor ve bu, liberal Müzayede Dü- 
zenleyicilerinin görüşlerine göre, hiç de ayıplanacak bir program de- 
gil. Hoşgörüsüzlere de hoşgörü gösterilmedikçe hoşgörü kaç para 
eder? “Para demokraside israrlidir,” diye ısrar ediyor liberal Müza- 
yede Düzenleyiciler. “Birinin parasının öbürünün parasından ne far- 
kı var?” Köktendinciler özel, kutsanmış ahşaptan yapılma sabun ku- 
tularından fırlayıveriyor. Herkes onları görmezden geliyor ama bazı 
önemli kişiler, onların keserin sivri tarafı olduklarına dair uğursuz 
uğursuz sözler söylüyorlar. 

Yetimler geliyor. Yakut terliklerin onları yalnız uzam ötesi de- 
gil, zaman ötesi de eskiye döndürebileceğini umut ediyorlar (çünkü 
denklemlerimizin kanıtladığına göre, tüm uzam makineleri aynı za- 
manda zaman makineleridir de): Onlar da ünlü pabuçlar aracılığıyla, 
merhum ana-babalarına tekrar kavuşmayı umuyor. 

Kuşkulu nitelikte kadınlar ve erkekler de var — el sürülmezler, 
sürgünler. Güvenlik kuvvetleri bunlardan birçoğuyla olan sorunları 
haşin bir şekilde çözüyor. 

“Evimiz, yurdumuz” o kadar dağınık, özürlü, farklı bir kavram 
haline geldi ki günümüzün meşguliyetleri içinde. Özlem duyacağı- 
mız o kadar şey var ki. Artık, gökkuşakları pek kalmadı. Bir çift sihir- 
li pabucun ne kadar etkili olabileceğini düşünüyoruz? Bizi evimize, 
yurdumuza götüreceklerini vaat ettiler ama eve, yurda ilişkin rahat- 
lığı eğretilemelerini anlayabilecekler mi, soyutlamalara izin var mı? 


299 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


Düzanlamcılar mı, yoksa bu kutsal sözcüğü yeniden tanımlamamı- 
za izin verecekler mi? 

Çok şey mi istiyoruz, umuyoruz? 

Sayısız gereksinimimiz palankalarından çıkıp elektrik verilmiş 
cama abandığında, pabuçlar, Grimm'in kadim dilbalığı gibi, gitgide 
artan taleplerimizden bıkkınlık getirip bizi tekrar hoşnutsuzluğumu- 
zun deliğine mi gönderecek? 

Bir tek satış salonunda düşsel varlıkların bulunması eksikti. On 
dokuzuncu yüzyıl Avustralya resim sanatından çocuklar burada. İş- 
lemeli, altın yaldızlı çerçevelerinden uzanıp Avustralya çöllerinin en- 
ginliğinde kaybolmuş olduklarından sızlanıyorlar. Mavi esvapları ve 
diz boyu çoraplarıyla, gözlerini yağmur ormanlarına ya da kızıl çöl- 
lere dikmişler ve titriyorlar. 

Bir tropik ormanda yaşayan silahlı bir deliye sonsuza kadar 
Dickens'ın yapitlanm okumaya mahküm olmuş olan bir edebi kişi- 
lik, yazılı bir teklif yollamış. 

Bir televizyon ekranında, aydınlanmış parmakucu olan bir uzay- 
lının nahif bedenini fark ediyorum. 

Kurgusal dünyanın böylece gerçek dünyaya sızmış olması, bin 
yılı devirmiş kültürümüzün ahlaki çöküşünün bir belirtisi. Kahra- 
manlar sinema perdelerinden aşağı inip seyircilerle evleniyor. Bunun 
sonu hiç gelmeyecek mi? Daha sert denetimler mi yapılmalı? Devlet 
yeterince şiddet uygulamıyor mu? Bu tür soruları sık sık tartışıyoruz. 
Büyük çoğunluğumuzun, düşsel varlıkların, kaynakları gün be gün 
azalan, zaten hasarlı gerçekliğin içine doğru özgürce, engelsizce göç- 
mesine karşı olduğumuz kuşku götürmez. Öyle ya, (son zamanlarda 
bu tür göçlerde bir artış olduğuna dair ikna edici raporlar olmasına 
rağmen) kimse ters yönde yolculuk yapmak istemez. 

Bu tür anlaşmazlıkları şu an için göz ardı ediyorum. Müzayede 
başlamak üzere. 

Kuzenim Gale'den ve onun sevişirken inleme âdetinden söz et- 
mek zorundayım. Açık konuşayım: Gale hayatımın aşkıydı ve hâlâ 


300 


SALMAN RUSHDIE 


da öyle, ayrılmış olmamıza rağmen onun erotik gürültücülüğünü ha- 
tırlamak bile beni kolayca tahrik ediyor. Hemen ekleyeyim, onun bu 
çenebazlığı dışında, sevişmemizde olağandışı hiçbir şey yoktu; de- 
yim yerindeyse, kurgusal olan hiçbir şey yoktu. Yine de beni derinli- 
gine, derinliğine tatmin ediyordu, özellikle tam hulul ânında şöyle ba- 
gırmayı âdet etmesi: “Evine gel yavrum! Evine, evet — evine geldin!” 

Bir gün, anlatması acıklı geliyor ama eve geldim ve onu bir mağa- 
ra adamı filminden fırlamış kıllı bir adamın kollarında buldum. Aynı 
gün evden ayrıldım, kollarıma aldığım, Gale'in kasırga kılığındaki 
portresiyle ve Pat Boone'un 78 devirli plak koleksiyonu sırt çantam- 
da, ağlayarak yol boyunca yürüdüm. 

Bu yıllar önce oldu. 

Gale'in beni başından atmasindan sonra hınçlandım ve çevremi- 
ze, onun kızlığını, on dört yaşındayken arızalı bir baston-iskemlenin 
neden olduğu bir kazada kaybettiğini söylemeye başladım; ama kin- 
cilik beni uzun süre mutlu etmedi. 

O günlerden beri kendimi onun anısına adadım. Kendimi onun 
tapınağında bir mum ettim. 

Tüm bu ayrılık ve iletişimsizlik yıllarından sonra, benim taptığım 
Gale'in tam olarak gerçek bir insan olmadığının farkındayım. Gerçek 
Gale, hayallerimde yeniden kurguladığım Gale ile, goril adamların 
olmadığı seçeneksel bir evrende devam eden yaşamımıza ilişkin ge- 
liştirdiğim kişisel tasarımla karıştı. Gerçek Gale, belki de şimdiye ka- 
dar elimizden uçmuş, tanımlanamaz olmuştur. 

Gale yakınlarda gözüme ilişti. Savaş alanında kullanılan nükleer 
silahları taşıyıp bağımsız çalışan komandoların koruduğu bir yeraltı 
barında, ta öbür uçtaydı. Tezgâhın üzerinde Polinezya'dan kuru yi- 
yecekler vardı, fıçılarda da Pasifik'in kenarından biralar: Kirin, Zing- 
tao, Swan. 

O zamanlar birçok televizyon kanalı, yiyecek stoğu ve soluyacak 
havası durmadan azalan ve hiçbir kurtulma umudu olmayıp Merih'te 
yüzüstü bırakılmış olan astronotun acıklı durumuyla ilgili yayın ya- 
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pip duruyordu. Resmi sözcü bize uzay araştırma bütçesinin ansızın 
iptal edilmesine neden olan ikna edici tartışmaları anlattı. Bu savları 
çok güçlü bulduk; etkili sesler, ölmekte olan uzay adamının görüntü- 
lerindeki duygusallıktan yakınıyordu. Yine de dışarıyla ilişkisi kesil- 
miş olan uzay aracının içindeki kameralar, astronotun umutsuzluğa 
doğru yavaş yavaş çöküşünün, düşük yerçekimli, ağırlığı azaltılmış 
ölümünün dokunaklı resimlerini göndermeye devam ediyordu. 

O barın televizyonunu seyrederken ben, kuzenim Gale'i seyret- 
tim. Onu seyrettiğimi görmedi, benim seçtiğim programın o olduğu- 
nu bilmiyordu. 

Bir başka gezegende mahküm olmuş adam -televizyondaki 
mahküm olmuş adam— yarım yamalak hatırladığı şarkıların şurasın- 
dan burasından ciyak ciyak söylemeye başladı. Şu eski film 2001:Uzay 
Macerası'nda? gördüğümüz ölmekte olan bilgisayar Hal'i hatırlattı 
bana. Hal prizden çekilirken “Daisy, Daisy” şarkısını söylüyordu. 

Merihli -çünkü o artık, gezegenin asıl sakinlerindendi— bi- 
zim için, belirli aralıklarla “Swanee”,9 “Eve Nasıl Gideceğimi Göster 
Bana” ve Oz Büyücüsü'nden çeşitli melodilerin yorumlarını sundu; 
Gale'in omuzları sarsılmaya başladı. Ağlıyordu. 

Onu teselli etmek için yanına gitmedim. 

Zümrütlü pabuçlar için müzayede yapılacağını ilk olarak, hemen 
o günün ertesi sabah öğrendim ve derhal satın almaya karar verdim, 
bedeli ne olursa olsun. Planım basitti: Mucize pabuçları Gale'e büyük 
bir alçakgönüllülükle verecektim. İsterse, diyecektim ona, bu pabuç- 
ları Merih'e gidip uzay adamını dünyaya geri getirmek için kullana- 
bilirdi. 


5 2001 Space Odyssey: Stanley Kubrick'in 1968 yılında yaptığı, akıllı robot Hal'in 
sayesinde gerçekleşen, insanoğlunun Ay'daki macerasını konu alan filmi. (ç.n.) 

6 “Swanee”: Florida Eyalet Marşı. “Down upon the Swanee River, Far, far away / 
That's where my heart is turning ever / That's where the old folks stay...” (ç.n.) 

7 “Show Me the Way to Go Home”: İngiliz halk şarkası. “Show me the way to go 
home / I’m tired and I wanna go to bed / 1 had a little drink / About an hour ago / 
And it went straight to my head / Where ever I may roam...” (¢.n.) 
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Belki de topuklarını birbirine üç kere vurup onun kalbini tekrar 
kazanabilirim bile, bir yandan da harcanmış aşkımızın yumuşacık 
hatırasına şöyle mırıldanarak: İnsanın evi gibisi yoktur. 

Benim umutsuzluğuma gülüyorsunuz. Hıh! Denize düşene yılana 
sarılmamasını söyleyin bakalım. Ölmekte olan bir astronota da şarkı 
söylememesini söyleyin. Buraya gelin ve benim yerime geçin. Kor- 
kak Aslan® ne demişti? Hazırla yumrukları. Hazırla yumruklarını. Tek 
elim arkadan bağlı olsa bile tek elle savaşırım sizinle. Sizinle gözlerim 
kapalı savaşırım. 

Korktunuz değil mi? Ha? Korktunuz? 

Müzayedenin Büyük Satış Salonu dünyanın atan kalbi. Burada 
yeterince kalırsanız, dünyanın tüm harikaları yanınızdan gelip ge- 
çer. Son zamanlarda, Büyük Satış Salonu'nda Tac Mahal'in, Özgür- 
lük Anıtı'nın, Alplerin ve Sfenks'in müzayede yoluyla satışına tanık 
olduk. Eşlerden karıların satışına, kocaların satın alınışına yardımcı 
olduk. Burada Devlet sırları satıldı, açıkça, en yüksek fiyatı verene. 
Çok özel bir durumda, Müzayede Düzenleyiciler; kızışmış, çeşitli 
zümrelerden, bir avuç, için için yanan kızıl iblise yapılan, her sınıf- 
tan, nitelikten, yaştan, ırktan ve inançtan geniş bir yelpaze içindeki 
pek çok çeşit insan ruhunun satışını bizzat yönetti. 

Her şey satılıktır ve Müzayede Düzenleyicilerinin, onların güven- 
lik köpeklerinin ve Özel Timlerinin sıkı ama özünde hayırsever gö- 
zetiminde bir zekâ ve cüzdan savaşına girişiyoruz, bir sinir savaşma. 

Buradaki hareketlerimizde bir safiyet söz konusu, aynı zaman- 
da da karşımıza çıkan, çekicin inişine kalkisyna maruz kalacak bir 
müzayede parçası olarak paketlenmiş hayatın müthiş karmaşıklığı 
ile bizim bu hayata karşı tavrımızın aynı derecede müthiş basitliği 
arasında, estetik olarak çok hoş bir gerilim var. 

Biz artırınz, Müzayede Düzenleyiciler çekici vururlar, bir sonra- 
kine geçeriz. 


8 Korkak Aslan: Oz Büyücüsü'ndeki karakterlerden biri. (ç.n.) 
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Tokmağın adaleti karşısında herkes eşittir: Sokak ressamı ve Mi- 
kelanj, tutsak kız ve Kraliçe. 

Bu, taleplerin mahkeme salonudur. 

Şu anda pabuçlar için artırma yapılıyor. Fiyat arttıkça, bulantım da 
artıyor Panik yakama yapışı yor ve beni aşağı çeki yor, boğuyor. Gale'i dü- 
şünü yorum —tatlı kuzencik!— ve korkuyu yatıştırmaya uğraşıp fiyatı artı- 
nyorum. 

Bir zamanlar dünyaca ünlü ve çok sevilen bir pop şarkıcısının dul 
kocası benden, bir “rock” hatıra eşya müzayedesine onun adına ka- 
tılmamı istemişti. Karısının onlarca milyon sterlin değerindeki mül- 
künün tek yediemini oydu. Ona saygıyla yaklaştım. 

“İstediğim tek bir şey var,” dedi. “Ne kadar istersen harca.” 

Bu, bir giyim eşyasıydı, pirinç kâğıdından, naneli, yenebilen 
bir çift külot. Uzun zaman önce, (galiba) adı Rodeo Drive olan bir 
dükkândan alınmış. Patronumun merhum karısının sahne gösteri- 
si, bu tür birkaç çift külotun çıkarılmasını ve tüketilmesini de kap- 
sıyormuş. Çeşitli tatlarda —parça çikolata, paçalı don cenneti, İtalyan 
Gülü- birçok külot kalabalığın üstüne fırlatılıyormuş. Konserin ge- 
nel heyecanı içinde bunlar da hapır hupur gövdeye indiriliyor, bun- 
ları yakalayabilmiş olanlar, ellerindekinin gelecekteki değerini dü- 
şünemeyecek kadar kendilerinden geçmiş oluyormuş. Bu hanımın 
gerçekten giymiş olduğu iç çamaşırları bu yüzden zor bulunuyormuş 
ve dolayısıyla bunlara talep çokmuş. 

Müzayede sırasında, video bağlantısıyla Tokyo, Los Angeles, Paris 
ve Milano'dan fiyat teklifleri geldi. Teklifler o kadar hızlı yapıldı ve o 
kadar yüksekti ki, soğukkanlılığımı kaybettim. Yine de başarısızlığı- 
mı itiraf etmek için patronuma telefon ettiğimde, onun endişelenme- 
diğini, yalnızca en son verilen fiyatla ilgilendiğini fark ettim. Ben beş 
haneli bir sayıdan söz edince, güldü. Karısının öldüğü günden beri 
ondan duyduğum ilk içten kahkahaydı bu. 

“Tamam o zaman,” dedi. “Onlardan üç yüz bin tane var elimde.” 

Geçmişimizin, geleceğimizin, yaşamımızın değerini saptasınlar 
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diye Müzayede Düzenleyicilerine başvururuz. 

Zümrüt terliklerin fiyatı durmadan yükseliyor. Teklif verenlerin 
çoğunun başkaları adına konuştuğu anlaşılıyor, tıpkı benim külotlar 
için yaptığım gibi; pek çok açıdan, pek sık yaptığım gibi. 

Oysa bugün ben de kendi adıma —belki de sözcüğün gerçek an- 
lamıyla— konuşuyorum. 

Dışarıda, sokakta bir patlama oluyor. Koşuşan ayak sesleri, siren- 
ler, çığlıklar duyuyoruz. Böyle şeyler olağan olmuş. Bulunduğumuz 
yerde kalıyoruz, daha büyük bir dram bizi esir ettiği için. 

Tükürüklükler tam kapasite çalışıyor. Büyücüler ağlaşıyor, hasar 
görmüş havaları içindeki film yıldızları öfkeyle dolaşıyor. Teselli ara- 
yanlar Psikiyatr kabinlerinin önünde kuyruklar oluşturuyor. Sopa 
sallayıcı nöbetçilerin işi çok ama kadın doğum uzmanlarına henüz iş 
yok. Düzen sağlanıyor. Satış salonunda hâlâ artırma yapan tek şahıs 
benim. Rakiplerim, video ekranlarındaki bedensiz kafalar ve telefon 
tellerinin ucundaki duyulmayan sesler. Şeytan ve ruhlardan oluşan 
görünmez bir dünyayla savaş halindeyim, ödülüm de sevgilim hanı- 
mefendinin sevgisi olacak. 

Müzayedenin doruğunda, para yalnızca yaptığımız sayıyı kaydet- 
meye yarar hale geldiğinde, itiraf etmekten kaçındığım bir şey olu- 
yor: İnsan dünyadan soyutlanıyor. 

Yerçekimi azalıyor, ağırlıklar azalıyor, mücadele kapsülü içinde 
yüzmeye başlanıyor. Nihai hedef hezeyanlı bir sınırın ötesindedir. Bu 
hedefe ulaşmak ve yaşamaya devam etmemiz —evet!— kurgulaşır. 

Ve, daha önce de söylemeye çok yaklaştığım gibi, kurgu tehlike- 
lidir. 

Kurgunun pençesinde, arzumuza ulaşmak için evimizi ipotek 
eder, çocuklarımızı satarız. Ya da o pis buğu içinde arzularımızdan 
yavaş yavaş uzaklaşabilir, onları uzaktan, yeni bir ışık altında görü- 
rüz, onlar bize ağırlıksız, önemsiz görünebilir. Bırakırız peşlerini. 
Tıpkı bir kar fırtınasında ölen insanlar gibi kara uzanırız dinlenmek 
için. 
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İşte kuzenim Gale, müzayedenin karmasasinda benim üstümdeki 
etkisini böyle kaybetti. Fiyat yükseltmekten vazgeçip eve gitmem ve 
uykuya dalmam işte böyle oldu. 

Uyandığımda tazelenmiş ve özgürüm. 

Gelecek hafta başka bir müzayede var. Soyağaçları, armalar, kra- 
liyet sülaleleri satışa arz edilecek ve bunlardan herhangi birine insan 
istediği adı dahil edebilir, ister kendi adını, ister sevdiğininkini. Kedi 
ve köpek soyları da satışta olacak: Alsas kökenliler, Burma kökenli- 
ler, salukiler, Siyam kökenliler, cairn teriyeler. 

Müzayede Düzenleyicilerinin sonsuz cömertliği sayesinde, her- 
hangi birimiz, kedi olsun, köpek olsun, kadın olsun, erkek olsun, 
çocuk olsun, mavi kana sahip olabiliriz; gönlümüzde ne yatıyorsa — 
olabiliriz; ve sığınaklarımızda sinmiş otururken, değiliz diye üzüldü- 
gümüz şey olabiliriz — birisi. 


Özgün adi “The Auction of the Ruby Slippers” 
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İngiltere'de, Bromley'de doğdu. Pakistan kökenli bir baba 
ile İngiliz bir annenin çocuğu olarak, yapıtlarında ele aldı- 
ğı ırksal ve kültürel çatışmaları birinci elden yaşadı. Lond- 
ra Üniversitesi'nde felsefe öğrenimini sürdürürken, gelirini, 
takma bir adla yazdığı pornogralik metinlerle sağladı. Yer 
gösterici olarak girdiği Royal Theatre'da oyun yazarı oldu. 
Royal Shakespeare Company bir oyununu sahneye koydu. 
Daha sonra film senaryoları yazdı. Senaryosunu yazdığı ve 
Stephen Frears'ın yönettiği My Beautiful Laundrette (1985, 
Benim Güzel Çamaşırhanem) bütün dünyada ün kazandı. 

Öykü derlemeleri: Love in a Blue Time (1997, Mutsuz Bir 
Anda Aşk), Intimacy (1998, Yakınlık), Midnight All Day (1999, 
Gün Boyu Gece Yarısı) ve içinde bir kısa roman ile yedi öykü 
olan The Body and Seven Stories (2002, Vücut). Türkçeye çev- 
rilmiş bir öyküsü, Kadınlığın 21 Hikâyesi (2004) adlı öykü 
derlemesinde yayımlandı. Öykünün yanında oyunlar, ro- 
manlar, film senaryoları ve kültürel incelemeler de yazdı. 

Kurmaca olmayan yazıları arasında The Faber Book of Pop 
(1995, Popüler Müzik Üzerine Yazılar) yer alır. 
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Giz gizli, babası oğlunun yatak odasına girmeye başladı. Saat- 
lerce orada oturuyor, yalnızca ipucu aramak için bozuyordu hareket- 
sizliğini. Onu şaşırtan, Ali'nin gitgide daha tertipli olmaya başlama- 
sıydı. Genellikle giysiler, kitaplar, kriket sopaları, video oyunlarının 
birbirine dolandığı oda, tertipli ve düzenli bir hale gelmeye başlamış- 
tı, önceleri yalnızca kargaşanın olduğu bazı yerlerde artık, boş alan- 
lar belirmeye başlamıştı. 

Başlarda, Pervez memnundu: Oğlu yeniyetmelerin davranışların- 
dan sıyrılıyordu. Ama bir gün, Pervez, çöp tenekesinin yanında, için- 
de yalnızca eski oyuncakların değil, bilgisayar disketleri, video bant- 
lan, yeni kitaplar ve çocuğun bir iki ay önce almış olduğu son moda 
giysilerin de olduğu yırtık bir alışveriş torbası buldu. Aynı şekilde, 
Ali, hiç açıklama yapmadan, eve gelip giden İngiliz kız arkadaşından 
da ayrılmıştı. Eski arkadaşları telefon etmez olmuştu. 

Pervez, kendisinin bile anlamadığı nedenlerden, Ali'nin bu ola- 
gandışı davranışlarını konuşmaya yanaşamıyordu. İki suskunluk ara- 
sı epeyce keskin dilli olmaya başlamış olan oğlundan birazcık kork- 
maya başladığının farkındaydı. Pervez'in nihayet söylediği bir söz 
“artık gitarını pek çalmıyorsun”— gizemli ama kesin bir yanıt buldu: 
“Yapacak daha önemli şeyler var.” 

Yine de oğlunun tuhaflıkları Pervez'e haksızlık gibi geliyordu. 
İngiltere'de, başkalarının oğullarının düştüğü tuzakların farkında ol- 
muştu hep. Pervez'in gün boyu çalışması hep Ali içindi; Ali'nin mu- 
hasebeci eğitimi alması için çok para harcamıştı. Ali'ye güzel giysiler, 
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gereksinim duyduğu tüm kitapları, bir de bilgisayar almıştı. Şimdi de 
gitmiş, tüm sahip olduğu şeyleri çöpe atıyordu! Gitarı, televizyon, vi- 
deo ve stereo düzeneği izledi. Kısa bir süre içinde oda tam anlamıy- 
la tamtakır kalmıştı. 

Zavallı duvarlar, Ali'nin resimlerinin kaldırıldığı yerlerde solgun 
izler taşıyordu. 

Pervez'i uyku tutmuyordu; viski şişesine daha sık başvuruyordu, 
işte olduğu sırada bile. Artık konuyu, duygularını paylaşacak birile- 
riyle konuşmasının mutlaka gerekli olduğunu anlıyordu. 

Pervez yirmi yıldır taksi şoförüydü. Bu sürenin yarısında aynı şir- 
ket için çalışmıştı. Öbür şoförlerin çoğu da onun gibi Pencaplıydı. 
Pencaplılar, yolların daha boş ve gelirin daha iyi olduğu gece saatle- 
rinde çalışmayı yeğliyordu. Gündüzleri uyur, eşlerinden kurtulmuş 
olurlardı. Taksi kulübesinde hep beraber, neredeyse oğlan çocukla- 
n gibi yaşıyorlar, kâğıt oynayıp şakalar yapıyorlar, açık saçık fıkralar 
anlatıyor, mahalledeki Hint lokantalarından yiyecek alıp aralarında 
politika ve özel meselelerini konuşuyorlardı. 

Pervez, Ali konusunu arkadaşlarıyla konuşamamıştı. Konuşama- 
yacak kadar utanç duymuştu. Bir de, çocuğun yanlış yola sapma- 
sı konusunda kendisini suçlayacaklarından korkmuştu, tıpkı kendi- 
sinin, çocukları kötü kızlarla gezmeye başlayan, okulu asıp çetelere 
katılan öbür babaları suçladığı gibi. 

Yıllar boyu Pervez öbürlerine, Ali'nin krikette, yüzmede ve fut- 
bolda ne kadar iyi olduğu, derslerinde ne kadar dikkatli oldüğu ve 
nasıl da çoğu dersten hep en yüksek notları aldığıyla böbürlenip dur- 
muştu. Ali'nin iyi bir iş bulması, uygun bir kızla evlenmesi ve bir aile 
kurmasını istemek, aşırı bir istekte bulunmak mıydı? Bu gerçekleşin- 
ce Pervez mutlu olacaktı. İngiltere'de başarılı olma hayali gerçekleş- 
miş olacaktı. Nerede yanlış yapmıştı? 

Bir akşam, taksi yazıhanesinde, en yakın iki arkadaşıyla birlikte 
ortası çökmüş koltuklarda oturup bir Sylvester Stallone filmini sey- 
rederken Pervez sessizliğini bozdu. 
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“Anlayamıyorum!” diye patladı. “Odasından her şey uçup gidiyor. 
Artık onunla konuşamıyorum da. Biz baba-oğul değildik — kardeş- 
tik biz! Nerede eski oğlum? Niye bana işkence ediyor?” Pervez başı- 
nı elleri arasına aldı. 

O, içini dökerken öbürleri başlarını sallıyor ve birbirlerine bilmiş 
bilmiş bakışlar fırlatıyordu. 

“Bana, neler olduğunu anlatın!” diye onlardan bir yanıt bekledi. 

Yanıt neredeyse zafer yüklüydü. Bir şeylerin iyi gitmediğini tah- 
min etmişlerdi. Şimdi anlaşılıyordu: Ali uyuşturucu kullanıyordu ve 
eşyalarını uyuşturucu alabilmek için satıyordu. Yatak odasının boşal- 
tılmasının nedeni buydu. 

“O zaman ne yapmam lazım?” 

Pervez'in arkadaşları Ali'yi titizlikle izlemesini ve çocuk çıldırma- 
dan, agin doz almadan ya da birini öldürmeden, ona karşı sert dav- 
ranmasını öğütledi. 

Pervez sabahın erken saatlerinin havasına sendeleyerek çıktığın- 
da, onların haklı olduğu dehşetini yaşıyordu. Oğlu, uyuşturucu ba- 
gımlısı katil ha! 

Çok şükür, Bettina'yı arabasında oturur buldu. 

Çoğu zaman gecenin son müşterileri mahallenin dilberleri ya da 
sokak kadınlarıydı. Taksi şoförleri onları iyi tanırdı ve onları ilişki- 
lerine götürürlerdi. Gecelerinin bitiminde de şoförler onları evlerine 
taşırdı. Bazen de kızlar yazıhanedeki bir içki seansında onlara katılır- 
dı. Arada bir şoförler kızlarla birlikte giderdi. “Bir sefer karşılığı bir 
sefer” denirdi buna. 

Bettina, Pervez'i üç yıldır tanıyordu. Şehrin dışında oturuyordu 
ve eve dönerken uzun süren araba yolculuğunda, arkada yolcu kol- 
tuğunda değil, Pervez'in yanında oturur, Pervez ona hayatını, umut- 
larını anlatır, o da Pervez'e kendininkilerden söz ederdi. Çoğu akşam 
görüşürlerdi. 

Bettina'ya, karısıyla hiç konuşamadığı konulardan söz edebiliyor- 
du. Bettina da ona o gece yaptıklarını anlatırdı hep. Pervez, Bettina'nın 
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nereye gittiğini ve kiminle birlikte olduğunu öğrenmek isterdi. Bir 
kez Pervez onu, şiddet kullanan bir müşterinin elinden kurtarmıştı 
ve o günden beri birbirleri için önemli hale gelmişlerdi. 

Bettina, Ali'yle hiç tanışmamış olduğu halde, Pervez'in sürekli 
onun hakkında anlattıklarını dinlemişti. O akşam Pervez, Bettina'ya 
Ali'nin uyuşturucu kullandığından kuşkulandığını söylediğinde Bet- 
tina, Pervez'i çok rahatlatan bir şey yapmış, ne onu ne de oğlunu 
yargılamıştı. Sadece, “Gözlerden belli olur,” demişti. Gözler kanlı 
olabilirdi; gözbebekleri büyümüş olabilirdi; Ali yorgun görünüyor 
olabilirdi. Terlemeler ya da ani ruhsal değişimler gösterebilirdi. “Ta- 
mam mı?” 

Pervez şükran duyguları içinde, uykusuz gece nöbetlerine başla- 
dı. Sorunun ne olduğunu biliyor olması, kendini daha iyi hissetmesi- 
ni sağlamıştı. Eh, herhalde işler fazla da çığırından çıkmış olamazdı. 

Çocuğun ağzına attığı her lokmayı izledi. Her fırsatta yanına otur- 
du ve gözlerinin içine baktı. Mümkün oldukça, çocuğun elini elleri- 
ne alıp ateşini kontrol etti. Çocuk evde olmadığı zamanlarda Pervez 
işe koyuluyor, halının altına, çekmecelerine, boş gardırobun arkası- 
na bakıyor — kokluyor, inceliyor, deşiyordu. Ne aradığını biliyordu: 
Bettina kapsüllerin, sinngalann, hapların, tozların, uyuşturucuların 
resimlerini çizmişti. 

Her gece Bettina, Pervez'in nelere tanık olduğuna dair haberle- 
ri bekliyordu. Birkaç gün süren aralıksız gözlemeden sonra, çocuğun 
spordan vazgeçmiş olmasına karşın sağlıklı göründüğünü bildirecek 
duruma gelmişti. Gözleri berraktı. Pervez'in tahmin ettiği gibi, baba- 
sının bakışları karşısında gözlerini suçlu suçlu kaçırmıyordu. Aslında 
çocuk her zamankinden daha uyanık ve ağırbaşlı görünüyordu: Nem- 
rut olmakla birlikte çok da tetikteydi. Babasimn uzun bakışlarına faz- 
lasıyla eleştiri, hatta serzenişle yanıt veriyordu — o kadar ki, Pervez ha- 
tanın çocukta değil, kendisinde olduğunu hissetmeye başladı. 

“Fiziksel olarak başka bir farklılık yok mu yani?” diye sordu Bet- 
tina. 
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“Yok!” Pervez bir an düşündü. “Ama sakal bırakıyor.” 

Bir gece, Bettina’yla bir gececi kahvesinde oturduktan sonra Per- 
vez eve epeyce geç geldi. İsteksizce, Pervez ile Bettina uyuşturucu te- 
orisini bırakmak zorunda kalmışlardı, çünkü Pervez, Ali'nin odasın- 
da uyuşturucuya benzer hiçbir şey bulamamıştı. Ayrıca Ali eşyalarını 
satmıyordu. Atıyordu, veriyordu ya da yardım amacıyla satış yapan 
dükkânlara bağışlıyordu. 

Holde dururken, Pervez çocuğun çalar saatinin çaldığını duydu. 
Yatak odasına koştu, hâlâ uyanık olan kanısı yatakta dikiş dikiyordu. 
Karısına oturmasını ve sesini kesmesini emretti. Kadıncağız ne ayağa 
kalkmıştı ne de tek bir kelime söylemişti. Karısı ona merakla bakar- 
ken Pervez, kapının aralığından oğlunu gözlemeye başladı. 

Çocuk yıkanmak için banyoya girdi. Odasına dönüğünde, Pervez 
holü bir nefeste aşıp kulağını Ali'nin kapısına dayadı. İçeriden bir 
mınıltı sesi geldi. Pervez şaşırdı ama ferahlamıştı. 

Bir kez bu ipucu bulunduğuna göre, Pervez çocuğu öbür zaman- 
larda da gözledi. Çocuk namaz kılıyordu. Evde olduğu zamanlarda, 
hiç aksatmadan, günde beş kez namaz kılıyordu. 

Pervez, tüm genç erkeklere Kuran öğretilen Lahor'da büyümüştü. 
Kuran öğrenirken Pervez'in uyuyakalmasını engellemek için din ho- 
casi tavana bir sicim parçası iliştirmiş, ucunu da Pervez'in saçına bağ- 
lamıştı. Böylece başı öne düşerse, sarsıntıdan derhal uyanacaktı. Bu 
aşağılayıcı durumdan sonra Pervez tüm dinlerden kaçınmıştı. Öbür 
taksi şoförleri de daha dindar değildi zaten. Hatta gözleri, kendileri- 
ne emanet edilmiş oğlanlarla kızların üzerinde dolaşıp dururken in- 
sanlara nasıl yaşayacaklarını söyleyebileceklerini sanan, mahalledeki 
takkeli, sakallı mollalarla alay ediyorlardı. 

Pervez, Bettina'ya ne keşfettiğini anlattı. Taksi yazıhanesindeki 
adamlara da anlattı. Daha önce o kadar meraklı olan arkadaşları şim- 
di garip bir şekilde sessizleşmişlerdi. Çocuğu dindarlığı nedeniyle 
pek suçlayamıyorlardı. 

Pervez, bir gece izin alıp çocukla birlikte dışarıda bir yerlere git- 


313 


BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER 


meye karar verdi. Gittiği yüksekokulda işlerin nasıl gittiğini öğ- 
renmek istiyordu; Pakistan'daki ailesi hakkında ona öyküler anlat- 
mak istiyordu. Her şeyden çok, Ali'nin, Bettina'nın deyişiyle, “ruhsal 
boyut”u nasıl keşfettiğini anlamak istiyordu. 

Çocuk, Pervez'i şaşırtarak onunla gelmeyi reddetti. Verilmiş bir 
sözü olduğunu iddia ediyordu. Pervez, hiçbir sözün baba ile oğlunun 
buluşması kadar önemli olamayacağında ısrar etmek zorunda kaldı. 

Ertesi gün Pervez derhal Bettina'nın yüksek topuklu pabuçlar, 
kısa bir etek ve geçen arabalara doğru açmayı umduğu uzun bir yağ- 
murlukla yağmurda dikildiği sokağın köşesine gitti. 

“Bin bin,” dedi. 

Arabayla fundalık boş arazileri aşıp daha iyi günlerde, görüntüyü 
kilometreler boyu, vahşi geyikler ve atlardan başka hiçbir şeyin en- 
gellemediği ve geriye yaslanıp gözleri yarı kapalı, “İşte hayat bu,” de- 
dikleri noktada arabayı park ettiler. Bu kez, Pervez titriyordu. Betti- 
na kollarını Pervez'e doladı. 

“Ne oldu?” 

“Biraz önce, hayatımın en kötü deneyimini yaşadım.” 

Bettina kafasını ovalarken Pervez ona, bir gece önce, oğlu yemek 
listesini incelerken, Pervez'in tanıdığı olan garsonun ona her zaman- 
ki su katılmış viskisini getirdiğini anlattı. Pervez kendini o kadar ra- 
hatsız hissediyormuş ki, önceden bir soru bile hazırlamış. Ali'ye, 
önündeki sınavlardan dolayı mı endişeli olduğunu soracakmış. Ama 
önce kravatını gevşetmiş, katır kutur bir poppadum! yemiş ve içki- 
sinden uzun bir yudum almış. 

Pervez daha konuşamadan, Ali yüzünü buruşturmuş. 

“Alkol içmenin yanlış olduğunu bilmiyor musun?” demiş. 

“Benimle çok haşin bir şekilde konuştu,” dedi Pervez, Bettina'ya. 

“Bu kadar küstah olduğu için neredeyse haddini bildirecektim 
ona ama kendimi tutmayı başardım.” 


! Poppadum: İnce Hint ekmeği. (ç.n.) 


314 


HANIF KUREISHI 


Pervez, yıllarca günde on saatten fazla çalıştığını, başka zevkler 
ve meraklar edinmediğini, şimdiye dek hiç tatile gitmemiş olduğu- 
nu anlatmış. Canı çekince bir bardak içki içmek cinayet olmaz her- 
halde demiş. 

“Ama günah,” demiş çocuk. 

Pervez omuz silkmiş. “Biliyorum.” 

“Kumar da günah, değil mi?” 

“Evet. Ama hepimiz insanız, öyle değil mi?” 

Pervez içkisini her yudumlayışında çocuk yüzünü buruşturmuş 
ya da hoşnutsuzluk gösteren ifadeler takınmış. Bu, Pervez'in içkisini 
daha hızlı içmesine neden olmuş. Arkadaşını memnun etmek isteyen 
garson bir bardak viski daha getirmiş. Pervez sarhoş olmaya başladı- 
ğını biliyormuş ama kendine engel olamamış. Ali'nin yüzünde deh- 
şet ifadesi varmış, tiksinti ve eleştiri akıyormuş yüzünden. Sanki ba- 
basından nefret ediyor gibiymiş. 

Yemeğin yarısında Pervez birden kendini kaybetmiş ve bir taba- 
ğı yere fırlatmış. İçinden, sofra örtüsünü de masadan çekip almak 
gelmiş ama garsonlar ve öbür müşteriler gözlerini dikmiş ona bakı- 
yorlarmış. Yine de kendi oğlunun ona neyin doğru, neyin yanlış ol- 
duğunu anlatmasına dayanamayacakmış. Kötü bir adam olmadığını 
biliyormuş. Vicdanlıymış. Utanç duyduğu birkaç şey varmış ama ge- 
nelde edepli bir hayat yaşamış. 

“Ahlaksızlık yapacak vakti ne zaman buldum ki?” diye sormuş 
Ali'ye. 

Çocuk alçak, tekdüze bir sesle, Pervez'in aslında hiç de iyi bir ha- 
yat sürmemiş olduğunu açıklamış. Kuran'ın sayısız kuralını ihlal et- 
tiğini söylemiş. 

“Mesela?” diye sormuş Pervez. 

Ali düşünmeye bile gerek duymamış. Sanki bu ânı bekliyormuş- 
çasına babasına, domuz pastırmalı böreklere bayılıp bayılmadığını 
sormuş. 

“Eh.” Pervez, yağda çevrilip kıtır kıtır olmuş domuz pastırmasının 
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mantar ve hardala boğulup yağda kızartılmış ekmek dilimleri arasına 
sıkıştırılmasını sevdiğini gizleyecek değilmiş. Aslında bunu her sabah 
yermiş. 

Ali daha sonra Pervez'in, karısına kendisi için domuz sosisi kızart- 
masını emrettiğini ve ona, “Artık köyünde değilsin. Burası İngiltere. 
Uyum sağlamalıyız,” dediğini hatırlatmış. 

Pervez bu saldırı karşısında o kadar kızmış ve ne yapacağını bile- 
memiş ki, yine içki ısmarlamış. 

“Sorun su,” demiş çocuk. Masaya abanarak babasına doğru uzan- 
mış. O akşam ilk kez gözleri canlı görünüyormuş. “Sen Batı uygarlığı- 
nı fazlaca benimsemişsin.” 

Pervez geğirmiş, boğulacağını sanmış. “Benimsemişim!” demiş. 
“Yahu biz burada yaşıyoruz!” 

“Batılı maddeciler bizden nefret ediyor,” demiş Ali. “Baba, senden 
nefret eden bir şeyi sen nasıl seversin?” 

“Cevap ne o zaman,” demiş Pervez berbat bir durumda, “sana ka- 
lirsa?” 

Ali'nin düşünmesi bile gerekmemis. Babasına duraksamadan yanıt 
vermiş. Sanki Pervez, yatıştırılması ya da ikna edilmesi gereken gürül- 
tücü bir kalabalıkmış. Islam kanunları yönetecekmiş dünyayı; kâfirin 
derisi tekrar tekrar yanacakmış. Yahudiler ve gâvurlar bozguna uğ- 
ratılacakmış. Batı ikiyüzlüler, zinacılar, homoseksüeller, uyuşturucu 
bağımlıları ve orospularla dolu bir pislik çukuruymuş. 

Ali konuşurken Pervez pencereden dışarı bakıyormuş, hâlâ 
Londra'da olup olmadıklarından emin olmak için âdeta. 

“Halkım yeterince çekti. Eğer zulüm bitmezse, cihat yapılacak. Ben 
ve milyonlarca başka insan bu dava için hayatımızı seve seve veririz.” 

“Ama niçin, neden?” demiş Pervez. 

“Biz ödülümüzü Cennet'te alacağız.” 

“Cennet'te ha!” 

Sonunda, Pervez'in gözleri yaşla dolarken, çocuk ona kendine çe- 
kidüzen vermesini söylemiş. 


316 


HANIF KUREISHI 


“Ama nasil olacak bu?” diye sormus Pervez. 

“İbadet et,” diye ısrar etmiş Ali. “Benim yanımda ibadet et.” 

Pervez hesabı ödeyip mümkün olduğunca kısa sürede çocuğu ora- 
dan dışarı çıkarmış. Daha fazla dayanamamış. 

Ali sanki başkasının sesiyle konuşuyor gibiymiş. 

Eve dönerlerken çocuk taksinin arka koltuğunda oturmuş, sanki 
bir müşteriymiş gibi. “Seni bu hale getiren ne?” diye sormuş Pervez, 
şu ya da bu şekilde kabahatin kendisinde olduğundan korkarak. “Seni 
etkileyen belli bir olay var mı?” 

“Bu ülkede yaşıyor olmak.” 

“Ama ben İngiltere'yi seviyorum,” demiş Pervez çocuğa dikiz ay- 
nasından bakarak. “Burada ne istersen yapmana izin veriyorlar.” 

“Zaten sorun da o,” diye yanıt vermiş Ali. 

Yıllardır ilk kez Pervez önünü doğru dürüst görememiş. Arabanın 
yan kısmını bir kamyona çarpmış ve yan aynalardan birini koparmış. 
Şansları varmış ki polis onları durdurmamış. Pervez ehliyetini ve işini 
kaybedebilirmiş. 

Eve dönünce, arabadan çıkarken Pervez sendelemiş ve yere düş- 
müş, ellerini yaralamış, pantolonunu yırtmış. Ayağa kalkmayı başar- 
mış. Çocuk ona yardım etmeyi teklif bile etmemiş. 

Pervez, Bettina'ya, istediği buysa -gözündeki o acımasız bakışı si- 
lecekse— ibadet etmeye hazır olduğunu söyledi. “Ama benim itirazım,” 
dedi, “kendi oğlumun bana Cehennem'e gideceğimi söylemesi!” 

Pervez'in tepesini attıran, çocuğun, okulunu ve muhasebeyi bırak- 
tığını söylemesi olmuş. Pervez nedenini sorduğunda, Ali alaycı alaycı, 
nedenin çok açık olduğunu söylemiş. “Batı eğitimi insanda dine karşı 
bir tavır geliştiriyor.” 

Ve muhasebecilerin dünyasında kadınlarla karşılaşmak, içki içmek 
ve tefecilik yapmak yaygınmış. 

“Ama iyi gelir getiriyor,” diye savunmuş Pervez. “Yıllardır hazırla- 
niyorsun!” 

Ali hapishanelerde, tüm yozluklara karşın saflıklarını korumaya 
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çalışan yoksul Müslümanlar arasında çalışacağını söylemiş. Sonunda, 
akşam bitip Ali yatmaya giderken babasına, niye sakal ya da en azın- 
dan bıyık bırakmadığını sormuş. 

“Oğlumu kaybetmiş gibi hissediyorum,” dedi Pervez, Bettina'ya. 
“Bana sanki suçluymuşum gibi bakılmasına tahammül edemiyorum. 
Ne yapacağıma karar verdim.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Seccadesini alıp evimden çıkıp gitmesini söyleyeceğim. Şimdiye 
kadar yaptığım en zor şey olacak, ama bu akşam bunu yapacağım.” 

“Ama ondan ümidini kesme sakın,” dedi Bettina. “Bir sürü genç 
bu tarikat ve batıl inançlı grupların eline düşüyor. Bu, hep o şekilde 
hissedecekler demek değil ki.” Pervez'in, oğluna destek olmaya de- 
vam etmesi gerektiğini söyledi. 

Pervez, oğluna şimdiye kadar tüm verdikleri karşısında bir teşek- 
kür bile almamışken daha fazla sevgi vermeye hiç de istekli değilken 
yine de Bettina'nın haklı olduğuna ikna oldu. 

Ondan sonraki iki hafta boyunca Pervez, oğlunun bakışlarına ve 
sitemlerine göğüs germek zorunda kaldı. Ali'nin inançları konusun- 
da sohbet başlatmaya çalıştı. Ama Pervez birazcık eleştiri yöneltmeye 
kalksa, Ali'nin ters yanıtı hemen hazırdı. Bir keresinde Ali, Pervez'i 
beyazlara “dalkavukluk etmek”le suçladı; tam tersine, diye açıkladı, 
kendisi onlardan daha “aşağı” değildi; Batı kendisinin hep en iyi ol- 
duğunu düşünmesine karşın, dünyada Batı'dan başka şeyler de var- 
dı. 

“Nasıl oluyor da bunlan biliyorsun?” diye sordu Pervez. 
“İngiltere'den başka bir yere gitmediğin düşünülecek olursa...” 

Ali küçümser bir bakışla yanıt verdi. 

Nefesinde içki kokusu olmadığından emin olduğu bir gece, Ali'yle 
birlikte mutfaktaki masaya oturdu Pervez. Ali'nin, bırakmakta oldu- 
gu sakal için kendisine iltifat edeceğini umuyordu, ama Ali pek fark 
etmemiş gibi görünüyordu. 

Bir gün önce Pervez, Bettina'ya Batı'da insanların bazen içten içe 
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bir bosluk hissettiklerini ve uyacaklan bir felsefeye gereksinim duy- 
duklarını düşündüğünü söylemişti. 

“Evet,” demişti Bettina. “Cevap bu. Sen ona senin yaşam felsefe- 
nin ne olduğunu anlat. O zaman o da başka inançların da oldugu- 
nu anlar.” 

Yorucu bir düşünme sürecinden sonra Pervez başlamaya hazır- 
dı. Çocuk ona sanki hiçbir beklentisi yokmuş gibi bakıyordu. Pervez 
duraksayarak, insanların birbirlerine saygılı davranmaları, özellikle 
de çocukların anne babalarına saygılı olmaları gerektiğini söyledi. Bu 
bir an çocuğu gerçekten etkilemiş gibi göründü. Şevklenip devam 
etti Pervez. Kendi görüşüne göre, bu yaşam var olan tek yaşamdı ve 
insan ölünce toprakta çürürdü. “Mezarımdan otlar ve çiçekler büyü- 
yecek, ama benim bir parçam yaşamaya devam edecek.” 

“Nasıl yani?” 

“Başka insanlarda. Örneğin ben yaşamaya seninle devam edece- 
gim.” 

Bu noktada çocuk biraz sıkıntılı göründü. 

“Ve senin torunlarınla,” diye ekledi Pervez, önceki sözlerine ek 
olarak, “ama ben burada, bu dünyadayken, en iyi şekilde yararlan- 
mak isterim... Senin de yararlanmanı isterim!” 

“Yararlanmak” derken ne demek istiyorsun?” diye sordu çocuk. 

“Eh,” dedi Pervez. “Bir kere... hayatın keyfini çıkarmalısın. Evet. 
Başkalarına zarar vermeden hayatın keyfini çıkarmalısın.” 

Ali keyfin “dipsiz bir kuyu” olduğunu söyledi. 

“Ama ben öyle keyiften söz etmiyorum ki,” dedi Pervez. “Ben ya- 
şamanın güzelliğini kastetmiştim.” 

Çocuğun yanıtı, “Dünyanın her yanında bizim insanlarımız bas- 
kı altında,” oldu. 

“Biliyorum,” diye yanıt verdi Pervez, “bizim insanlarımız”dan kas- 
tedilenlerin tam olarak kimler olduğundan emin olmayarak. “Ama 
yine de — hayat yaşamak içindir!” 

Ali, “Gerçek ahlak yüzlerce yıldır var. Dünyanın her yanında be- 
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nim inançlarımı paylaşan milyonlarca, milyonlarca insan var. Onlar 
haksız da sen mi haklısın demek istiyorsun?” dedi. Ve babasına öyle 
bir saldırgan güvenle baktı ki, Pervez'in daha başka bir şey söyleme- 
si olanaksızdı. 

Birkaç akşam sonra, Bettina bir müşteriyi ziyaret ettikten sonra, 
Pervez'in arabasında gidiyordu. Yolda bir çocuğun yanından geçti- 
ler. 

“Şu benim oğlan işte,” dedi Pervez yüzü sertleşerek. Şehrin öbür 
yakasında, iki tane caminin olduğu yoksul bir semtteydiler. 

Bettina görmek için döndü. “Yavaşla o zaman, yavaşla!” 

“Yakışıklıymış,” dedi. “Bana seni hatırlatıyor. Ama yüzünde daha 
kararlı bir ifade var. Lütfen, durabilir miyiz?” 

“Niye?” 

“Onunla konuşmak isterdim.” 

Pervez arabayı döndürdü ve çocuğun yanında durdu. 

“Eve mi geliyorsun?” diye sordu Pervez. “Daha epeyce yolun 
var.” 

Çocuk omzunu silkti, arka koltuğa oturdu. Bettina önde oturu- 
yordu. Pervez, Bettina'nın kısa eteğini, gösterişli yüzüklerini ve göz- 
lerine sürdüğü buz mavisi farı fark etti. Çok sevdiği parfümünün 
tüm arabanın içini sardığının farkını vardı. Pencereyi açtı. 

Pervez olabildiğince hızla arabayı sürerken Bettina, Ali'ye şefkat- 
le sordu: “Nerelerdeydin?” 

“Camide,” dedi Ali. 

“Peki okulda işler nasıl? Çok çalışıyor musun?” 

“Sen kim oluyorsun da bana bu soruları soruyorsun?” dedi Ali 
pencereden dışarı bakarak. Derken sıkışık bir trafiğe çattılar ve ara- 
ba durma noktasına geldi. 

O zamana kadar Bettina farkında olmadan, elini Pervez'in omzu- 
na koymuştu. “İyi bir insan olan baban senin için endişeleniyor. Bili- 
yorsun ki seni kendi hayatından çok seviyor.” 

“Beni sevdiğini söylüyorsun,” dedi çocuk. 


320 


HANIF KUREISHI 


“Evet!” dedi Bettina. 

“O zaman senin gibi bir kadının ona böyle dokunmasına neden 
izin veriyor?” 

Bettina'nın çocuğa bakışlarındaki ifade öfke idiyse, çocuk da 
Bettina'ya soğuk bir hiddetle baktı. 

“Böyle sözleri işitmeyi hak ettiğime göre ne tür bir kadınım 
yani?” 

“Ne tür olduğunu biliyorsun,” dedi. Sonra babasına döndü. “Bı- 
rak da çıkayım,” dedi. 

“Kesinlikle olmaz,” diye yanıtladı Pervez. 

“Merak etme, ben gidiyorum,” dedi Bettina. 

“Hayır, gitme!” dedi Pervez. Ama araba hareket halinde olduğu 
halde, Bettina kapıyı açtı ve kendini dışarı attı -bunu daha önce de 
yapmıştı- ve yolun karşısına doğru koşmaya başladı. Pervez durdu 
ve birkaç kez Bettina'nın arkasından seslendi ama gitmişti. 

Pervez, Ali'yi eve götürdü ve ona başka hiçbir şey söylemedi. Ali 
doğruca odasına gitti. Pervez gazeteyi okuyamadı, televizyon seyre- 
demedi, hatta oturması bile mümkün olmadı. Durmadan kendine 
içki koydu. 

En sonunda yukarı çıktı ve Ali'nin odasının kapısının önünde bir 
ileri, bir geri yürüyüp durdu. Sonunda Ali'nin kapısını açtı, Ali na- 
maz kılıyordu. Çocuk ona bakmadı bile. 

Pervez ona bir tekme atıp yere düşürdü. Sonra gömleğinin ön ta- 
rafından tutup onu yukarı kaldırdı ve vurdu. Çocuk arkaüstü düştü. 
Pervez ona tekrar vurdu. Çocuğun yüzü kan içindeydi. Pervez nefes 
nefeseydi; çocuğa ulaşabilmenin mümkün olmadığını biliyordu, ama 
yine de ona vuruyordu. Çocuk ne kendini savunuyor ne de karşılık 
veriyordu; gözlerinde korku yoktu. Yalnızca, patlamış dudaklarının 
arasından, “Peki şimdi fanatik olan kim?” dedi. 


Özgün adı “My Son the Fanatic” 
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İsa Martha ve Meryem'in Evinde: Bir Mutfak Sahnesi 
(detay), Diego Velâzguez, 1618. 


A çabuk öfkelenmeleriyle ünlüdür. İşe yeni alınan genç ka- 
dın Dolores bunların çoğundan da kötü diye düşündü Concepción. 
Hem daha kötü, hem daha iyiydi. Dolores'in tatlara ve baharata kar- 
şı olağanüstü bir yatkınlığı vardı. İriyarı yapısına ve yapılı kolları- 
na karşın kokulara ve baharata karşı inanılmaz derecede duyarlı bir 
burnu vardı ve hamur işlerinde ve akıtma-bazlama çeşitlerinde pek 
eline çabuktu. Gerçek bir sanatçı olabilirdi, isteseydi ilerleyebilirdi. 
Ama haddini bilmiyordu. Somurtuyor, söyleniyor, şikâyet ediyordu. 
Doña Conchita gibi, kiliseye, ipek giysilerini savura savura, dantel 
bir duvağın altında giden narin bir hanımefendi olarak değil, hiz- 
metçi olarak doğmuş olmasını bir tür esef verici tesadüf olarak görü- 
yor gibiydi. Concepciön, Dolores'e, biraz da iğneleyici bir şekilde, o 
giysilerin içinde zaten pek de hoş durmayacağını söyledi. Sen ağır iş 
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yapmak için doğmuş olan bir kisraksin, bir Arap tayı değilsin, dedi 
Concepciön. Dünya güzeli değilsin. Her tarafın adale. Senin için biç- 
tiği konumda sana sağlık verdiği için Tanrı'ya dua etmelisin. Haset 
ölümcül bir günahtır. 

Bu haset değil, dedi Dolores. Ben yaşamak istiyorum. Düşünmek 
için zaman istiyorum. Oraya buraya iteklenmek istemiyorum. Dol- 
gun yanaklarını, kızgınlıkla bükülmüş dudaklarını daha da abartı- 
lı gösteren parlak bakır bir tavada yüzünü inceledi. Evet, doğruydu, 
dünya güzeli değildi ama hiçbir kadın bunun yüzüne söylenmesin- 
den hoşlanmaz. Tanrı onu irikıyım yaratmıştı ve Dolores, bu yüzden 
ondan nefret ediyordu. 

Genç ressam, Concepcion'un arkadaşıydı. Resimlerini çizmek 
için tekrar tekrar sürahi, çanak, kepçe ödünç alıyordu onlardan. Do- 
muz salamı kangalları, soğan ve sarmısak demetleri altında, sessizce 
bir köşede oturan Concepciön'u da ödünç alıyor, yüzünü çiziyordu. 
Concepcion'u ideal bir güzellikte olmasa da bilge ve zarif çiziyordu. 
Sağlam kemikleri, hoş bir ağzı, alnında harikulade güzel bir ağ oluş- 
turmuş olan çizgiler vardı, burnunun kenarındaki çizgiler de derin 
derin hakkedilmişti. Ressamın dönüştürdüğü şekilleri görünceye ka- 
dar, bunlar Dolores'in ilgisini çekmemişti. Ressamın Concepciön ile 
ilgili çizimleri, Dolores'in kendisinin güzel olmadığına ilişkin bilgi- 
sini artırmıştı. Onunla hiç konuşmuyor ama onun yanında, bir tür 
öfke içinde hanl hanl çalışıyor, havanda sarımsağı eziyor, yoğunlaş- 
mış bir bec.'ri ile balıktan fileto çıkarıyor, hamuru tokatlıyor, dolu 
yağdırır gib kullandığı doğrama bıçağıyla trampet sesleri çıkarıyor, 
soğanları, aris görünecek kadar ince zerrelere ayinyordu. Kendi- 
ni, ressamın dalgın dalgın kaydetmekte olduğu odanın köşelerinde, 
kimsenin bakmadığı bir karanlığın içinde ağır bir yer, zavallı bir göl- 
ge yığını olarak hissediyordu. Ressam, Concepciön'a yağlıboya bir 
resmini vermişti. Resimde, kenarları aşınmış toprak bir kap içinde 
parlak balıklar ve sert beyaz yumurtalar yapmıştı. Dolores resmin 
onu niye etkilediğini bilmiyordu. Tahta plaka üzerine yapılmış yağlı- 
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boya resimde niçin yumurta ve balıklar daha gerçek olsun ki, aslında 
daha az gerçektirler. Ama daha gerçektiler. Dolores ressamla hiç ko- 
nuşmadı ama kısmen biliyordu ki, eğer konuşsaydı, sonunda kendi- 
sine de karanlıkların içinde, kalbinin değerli bir köşesinde saklaya- 
cağı böyle bir ışık parçası sunabilirdi. 

Pazar,günlerden en kötüsüydü. Pazar günü, kilise ayininden son- 
ra aile misafir kabul ederdi. Aile üyelerini ve dostlarını, papazı, ba- 
zen de piskoposla sekreterini kabul ederlerdi. Oturur konuşurlar ve 
Doña Conchita kara gözlerini ve solgun, uzun yüzünü, ülkenin ve 
Hıristiyan âleminin durumu konusunda zarif şakalar yapan ve sert 
yargılarda bulunan din adamlarına çevirirdi. Bonbonlar ve sütlü, şa- 
raplı, kremalı tatlılar, şekerlemeler ve bıldırcınlar ve böreklerin akı- 
şını sürdürebilecek sayıda hizmetkâr olmadığından Dolores'e bazen 
hem bunları taşıyıp getirmek hem de servis yapmak için gereksi- 
nim olurdu ki, Dolores bu işleri biraz isteksizce yapardı. Beklendi- 
gi gibi, gözlerini alçakgönüllülükle yere indirmez, tersine, çevresine 
kızgın kızgın diker, Dofia Conchita'nın güzel kolyesinin takılı oldu- 
gu boynuna verdiği bükülüşlere, onun güzel ayağını, mahcup mah- 
cup dinlediği pedere doğru değil de odanın öbür tarafındaki genç 
Don J0s6'ye doğru hafif hafif vurmasını izlerdi. Dolores yağda piş- 
miş sıcak biber yemeğini masanın üstüne öyle şiddetle koydu ki, ta- 
bak kırıldı ve yağlar ve baharat, işlemeli ipek örtüye döküldü. Doa 
Conchita'nın dadısı Doña Ana, Dolores'i bir dakika boyunca azarla- 
dı, yalnızca sakarlık değil, küstahlık gerekçesiyle de işten çıkarmak- 
la, ücretini kesmekle tehdit etti. Dolores sessiz sedasız değil, bacak- 
larını yürüyen meşe ağaçları gibi kullanarak koca adımlarla mutfağa 
geri döndü ve bağırmaya başladı. Onu işten çıkarmalarına gerek yok- 
tu, gidiyordu zaten. Bir insan için hayat değildi bu. Kendisinin onlar- 
dan ne eksiği vardı, üstelik de daha yararlıydı. Gidiyordu. 

Ressam, köşesinde, Dolores'in yaptığı yavru yılanbalığını ve alio- 
li yemeğini yiyordu. İlk kez Dolores'e doğrudan seslendi ve bu son 
haftalardaki kokulu otlar konusundaki zevkli seçimleri, şeker ve ba- 
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harat konusundaki sağduyulu tavrı, tatlıyı ve ekşiyi bol ve incelikli 
kullanımı için ona çok şey borçlu olduğunu ifade etti. Siz gerçek bir 
sanatçısınız, dedi ressam, çatalıyla işaret ederek. 

Dolores ona saldırdı. Kendisiyle alay etmeye hakkı olmadığını 
söyledi. Ressam gerçek bir sanatçıydı, yumurta ve balıklardaki, kim- 
senin o zamana kadar görmemiş olduğu ama sonradan hep göreceği 
ışığı ve güzelliği ortaya çıkartıyordu. Kendisi ise mutfaktan güzel çı- 
kıp geriye karmakarışık ve ezilmiş biçimde dönen pastalar ve yemek- 
ler yapıyordu — o kadar çok konuşuyorlar ki, ne yediklerinin farkın- 
da bile değiller, yemekten başka zevkleri olmayan papazlar dışında 
öbürleri, yemeklerin çoğunu şişmanlama korkusuyla zaten yemiyor. 
Sadece gösteriş için talep ediyorlar, gösteriş için ve bu yalnızca bir 
dakika sürüyor, ona bir bıçak atıncaya kadar ya da bir çatalla onu za- 
rif bir şekilde tabağın içinde gezdirmeye başlayıncaya kadar. 

Ressam başını bir yana eğdi ve Dolores'in kırmızı yüzüne dikti 
gözlerini, tıpkı bakır sürahileri ya da cam bardakları dikkatine aldı- 
ğı gibi, gözlerini bir çizgi haline gelinceye kadar kısarak. Dolores'e, 
Aziz Luka'nın anlattığı Martha ve Meryem'in evinde İsa'nın öykü- 
sünü bilip bilmediğini sordu. Hayır, dedi Dolores, bilmiyordu. Bil- 
mesi gerektiği kadarını, ilmihali, kilisenin duvarlarında çizili olan, 
günahkârlara kıyamet gününde ne olacağını biliyordu. Ve yine kilise 
duvarlarında çizili olan, katledilmiş şehitleri bilirdi. 

Bunlar Beytanya'da! oturan iki kız kardeşmiş, diye anlattı res- 
sam. İsa zaman zaman onları ziyaret eder, orada dinlenirmiş. Mer- 
yem onun dizi dibinde oturur, onun söylediklerini dinlermiş, Martha 
ise, Aziz Luka'nın anlattığına göre, çok fazla hizmet görmekten ra- 
hatsız olur, şikâyet edermiş. Martha, Efendimize, “Kardeşimin bütün 
hizmeti bana bırakmasına hiç aldırmıyor musun? Ona söyle, bana 
yardım etsin,” demiş. İsa ona demiş ki: “Martha, Martha, sen çok şey 


! Beytanya: Bethany. Kudüs'ün doğusunda, Martha, Meryem ve kardeşleri Lazar'ın 
yaşadıkları köy. İncil'in “Yeni Ahit” cildindeki “Luka” bölümünde, Lazar'ın burada 
dirildiği anlatılır. (ç.n.) 
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için kaygilamp telaşlanıyorsun. Oysa gerekli olan tek bir şey var ve 
iyi olanı Meryem seçti. Bu ondan geri alınmayacaktır.”? 

Dolores kızgın bir tavırla kaşlarını çatarak bunun üstünde düşün- 
dü. “İşte bu konuşan bir erkek, hiç kuşkusuz. Her zaman, yapılma- 
sı gereken bazı hizmetler olacaktır ve biri de bu hizmetleri yapmaya 
mahküm olacaktır ve bu kişinin, o daha iyi yaşam biçimini yaşamak 
için seçme şansı ya da fırsatı olmayacaktır. Efendimiz, kendisini din- 
leyenler için havadan ekmek somunları ve balıklar yaratabilirmiş 
ama sıradan ölümlüler bunu yapamaz. İşte bu yüzden, onlar, seç- 
tikleri o daha iyi yaşam biçimini yaşarken, biz —Concepciön ve ben— 
onlara hizmet ediyoruz.” 

Ve Concepciön, Dolores'e dikkatli olmasını, yoksa günaha girece- 
gini söyledi. Efendimizin ona uygun gördüğü mevkiyi kabul etmeyi 
öğrenmeliydi. Ressama başvurdu: Dolores'in kanaatkâr, sabırlı olma- 
yı öğrenmesi gerekmiyor muydu? Dolores'in gözlerine sıcak yaşlar 
hücum etti. Ressam dedi ki: 

“Hiç de değil. Bu, insanların size uygun gördüğü mevkiyi ka- 
bul etme meselesi değil, tasalı ve dertli olmamayı öğrenme mesele- 
sidir. Burada, Dolores'in de, tıpkı benim de olduğu gibi o daha daha 
iyi yaşam biçimine ulaşma yolu var ve bu yol, benimki gibi, ekmek 
somunlarına ve balıklara dikkat etmekle başlar. Önemli olan, aptal 
kızların, onun ürettiği işi tabaklarının içinde, bir çatalla itiştirmeleri 
değil, ürettiği yapıtın iyi olması, bilgelerin anladığım anlaması, sar- 
mısağın, soğanın, tereyağının ve zeytinyağının, yumurta ve balığın, 
biberin, patlıcanın, kabağın ve mısırın doğasını anlamasıdır. Aşçı da 
ressam kadar yaradılışın özünü inceler, ama benim yaptığım gibi ışık 
altında ve yüzeyler bakımından değil, yine Tanrı'nın bazı amaçlar uğ- 
runa bize verdiği öbür duyular, tat alma, koklama, dokunma duyula- 
rıyla bakar. Daha iyi yaşam biçimine, asıltıyı anlayarak ulaşabilirsin, 
Dolores, yapraklarda ve ette tazeliği ve çürüme belirtilerini incele- 


2 İncil, “Yeni Ahit”, “Luka” bölümü 10:38. (ç.n.) 
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yerek, şarap ve kan ve şekeri birbirine katıp sos yaparak, benim ka- 
dar sen de, hatta ışığı güzel incilerine düşürmek için boyunlarını bü- 
ken zarif hanımlardan çok daha iyi bir şekilde, ona varabilirsin. Çok 
gençsin Dolores, çok güçlü ve çok öfkelisin. Artık şu önemli dersi öğ- 
renmelisin ki —sağlıklı olduğun sürece— ayrım hizmet edenlerle edi- 
lenler, rahatlık içinde olanlarla iş görenler arasında değil; dünyaya, 
dünyadaki pek çok şekle ve güce ilgi duyanlar ile, ya endişe içinde 
ya da esneyerek yalnızca gün geçirenler arasındadır. Yumurta ve ba- 
hk resmi yaptığım zaman ben onun tannsal karşılığının resmini ya- 
pıyorum — yalnızca yumurta, tıpkı yeşil filizleri olan cansız köklere 
de izafe edildiği gibi, Diriliş'in simgesi olarak kabul edildiği için de- 
gil, yalnızca İsa'nın adının harfleri Yunanca balık anlamına geliyor 
diye değil, dünya ışık ve hayat dolu olduğu için ve gerçek suç buna 
ilgi göstermemek olduğu için. Senin, bu girişi sağlayan bir yolun var, 
buna yönel. Belki de, hem de bir çıkış yoludur da, bütün beceriler- 
de olduğu gibi. Kilise öğretilerine göre, Meryeminki düşünce ağırlı- 
ğı olan, Marthanınkine göre daha eyleme dayalı bir yol. Ama bütün 
ressamlar bir düşünmeli, hangi yol daha üstün olandır diye. Ve aşçı- 
lar da çözmeye çalışır bilinmeyenleri.” 

“Bilmem ki,” dedi Dolores kaşlarını çatarak. Ressam başını öbür 
yöne eğdi. Kafası balık kılçıkları, çanaktaki altın yumurta ve zeytin- 
yağı çevrintisi, bir keçinin omzundaki kasların konumuna ilişkin im- 
gelerle doldu kısaca. “Benim bildiklerim bir şey değil. Bir anda ge- 
çip gıdiyor. Pişiyor ve yeniyor ya da çürüyor ve köpeklere veriliyor 
ya da atılıyor.” 

“Tıpkı hayat gibi,” dedi ressam. “Ya yeriz, ya yeniriz, ve eğer şans- 
lıysak bize verilmiş olan yetmiş yaşımıza ulaşırız, bu da bir meleğin 
gözünde bir andır. Bu anlayış bir süre devam eder. Senin zanaatın- 
da ve benimkinde.” 

Ressam dedi ki: “Kaşlarını çatman kendi başına etkili bir güç. 
Martha ve Meryem'in evinde İsa'nın tablosunu yapmaya niyetliyim. 
Seni çizmeme izin verir misin? İsteksiz olduğunu fark ettim de.” 
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“Güzel değilim.” 

“Değilsin ama güce sahipsin. Öfkende güç var, bunun ötesinde 
kendinde de güç var.” 

Bundan böyle, izleyen hafta ve aylar boyunca, ressam onları zi- 
yarete gelip onu ve Concepciön'u çizdikçe ya da alioli yiyip yaptığı 
kırmızı biberler, kuru üzümlerle kamını doyurup tatlarını övdükçe, 
Dolores kendisini, elinde mızrak ve kılıç yerine et bıçağı ve şiş tutan 
bir tür tanrıça gibi, bir kahraman görüntüsü vererek çizeceğine iliş- 
kin bir fikir oluşturdu. Kendisini poz verirken buluyor, ressamın da 
bu pozları kaydettiğini görüyor ve bundan vazgeçmeye çalışıyordu. 
Ressamın, kendi sanatına ilişkin malzemelere gösterdiği ilgi kendi il- 
gisini de artırmıştı. Kendini aşıyor, onun için yeni bileşkeler deni- 
yor, yeni meyve suları sunuyor, köpük köpük yeni kremalar yaratı- 
yordu. Concepciön, kızın ressama âşık olmasından korkuyordu ama 
ressam, hiç belli etmeyerek, gayet zekice bunun önüne geçti. Gözle- 
rini kısıp bakması, dikkatini yoğunlaştırdığını gösteren bakışı, ero- 
tik bir bakışın tam tersiydi. Kızla, karşısında sanki bir meslektaşı, 
kendi işinin sırlarına vakıf bir iş arkadaşı varmış gibi konuşuyor ve 
Concepcion, tam da bilincinde olmadan, bunun Dolores'e, aşk giri- 
şimlerinin vermeyeceği bir özgüven, bir ağırlık verdiğini görüyordu. 
Kadınlara, onları resmettiği çizimleri göstermedi ama onlara, oda- 
larına götürebilecekleri küçük, birkaç baş sarmısak ve uzun acı bi- 
ber resimleri veriyordu. Ve sonunda, İsa, Martha ve Meryem'in Evin- 
de tablosu bittiğinde ressam, her iki kadını da gelip resme bakmaları 
için stüdyosuna davet etti. İlk kez onların tepkisiyle ilgili endişe du- 
yuyor gibiydi. 

Resmi gördüklerinde Concepcion nefesini içeri çekti. Her ikisi 
de, sol tarafta, ön plandaydı. Kendisi kızı azarlıyordu, parmağını kal- 
dırmış, resmin sağ üst köşesindeki küçük sahneye işaret ediyordu — 
bir pencerenin ardında mıydı, yoksa bir kapı eşiğinin ötesinde mi, 
yoksa bir duvara yansımış bir imgenin imgesi miydi? Açık değildi — 
burada İsa ayağının dibine çökmüş bakan kutsal kadına yönelik ko- 
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nuşuyordu, bu sırada, kadının kız kardeşi kayıtsızca arkada duruyor 
ve bu da, tıpkı, belki de bu figür için bir başka açıdan da modellik 
yapmış olan Concepciön'a benziyordu. Ama ışık dört şeyi aydınlatı- 
yordu — çok kısa süre önce öldükleri için hâlâ gözleri parlak olan gü- 
müş rengi balıkları; yumurtaların sağlam, beyaz, ışık yayan parıltısı- 
nı; yarı yarıya soyulmuş ve gerçek gibi duran sarmısak başlarını ve 
kızın, kahverengi, sıvanmış giysi kollarının içindeki şişman kırmı- 
zı kollarının üstünde yükselen somurtkan, kanlı canlı, öfkeyle kaşla- 
n çatılmış yüzünü. Ressam, Dolores'in çirkinliğini ölümsüzleştirmiş, 
diye düşündü Concepciön, kız onu hiçbir zaman affetmeyecekti. Sa- 
bırlı ve solgun Madonnaresimlerine alışkındı. Bu ise ihtiyatlı bir hoş- 
nutsuzluk gösteren, kanlı canlı etti. Concepciön, “Balıkların gözleri 
ne kadar canlı,” dedi. Ressamla birlikte, canlı Dolores'in kendi imge- 
sini seyretmesini izlerken sesi aptalca eridi gitti. 

Dolores öylece durdu ve baktı. Baktı. Ressam bir o ayağının, bir 
bu ayağının üstünde dikildi. Sonra Dolores, “Aaa, evet, ne gördü- 
günüzü görüyorum, ne kadar tuhaf,” dedi. “İnsana, kendine bu ka- 
dar büyük bir dikkatle bakılması çok tuhaf geliyor.” Ve sonra başladı 
gülmeye. O gülerken yanak ve dudakların aşağı bakan hatları yuka- 
rı doğru bakmaya ve birbirinden ayrılmaya başladılar. Çatılmış kaşlar 
birbirinden koptu, gözler keyifle parladı, genç ses gürüldedi. İmge ile 
kadın arasındaki anlık benzerlik yok oldu. Sanki öfke, resimde hare- 
ketsiz ve sonsuzdu ve kadın zamanın içine doğru özgür bırakılmıştı. 
Kahkaha bulaşıcıydı, hep olduğu gibi; bir an sonra Concepciön, son- 
ra da ressam ona katıldı. Ressam şarap getirdi ve kadınlar getirdikle- 
ri sununun üstünü açtı, acılı etli bazlama ve yeşil salata. Birlikte otu- 
rup yediler. 


Özgün adı “Christ in the House of Martha and Mary" 
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